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J'ai  eu  deux  fois  le  regret,  à  quelques  mois  de 
distance,  de  ne  pouvoir  rendre  en  personne  les 
devoirs  funèbres  à  deux  hommes  à  qui  je  portais 
haute  estime  et  grand  respect.  L'un  d'eux.  Enfantin, 
que  j'avais  connu  aux  jours  de  ma  jeunesse  et  dont 
j'avais  apprécié  la  largeur  de  cœur,  les  belles  fa- 
cultés affectives  et  généreuses;  l'autre,  Proudhon, 
que  je  n'avais  rencontré  que  tard,  mais  dont  j'avais 
pu  reconnaître  directement  la  ferme  intelligence 
et  la  droiture  morale  :  tous  deux  furent  enterrés 
un  vendredi,  à  une  heure  où  ma  tâche  hebdoma- 
daire non  terminée  me  retenait  encore  impérieuse- 
ment. Je  souffris  beaucoup  de  ne  pouvoir  rendre  à 
ces  deux  honnêtes  gens,  de  nature  extraordinaire, 
si  divisés  d'ailleurs  de  ligne  d'opinion  et  de  doc- 
trine, ce  suprême  témoignage  d'estime.  Je  viens 
du  moins  ici  m' acquitter  autant  que  je  le  puis  en- 
vers la  mémoire  de  l'un  d'eux. 

Je  n'ai  jamais  connu  Proudhon  qu'après  la  poli- 
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tique  et  en  dehors  de  la  politique.  Nous  avions  les 
mêmes  éditeurs,  MM.  Garnier;  j'avais  lu  de  ses 
livres;  je  faisais  cas  de  son  talent;  il  m' arriva  de 
lui  de  ces  témoignages  d'indulgence  qui,  venant 
d'une  nature  sévère,  ont  d'autant  plus  de  prix.  On 
nous  ménagea  l'occasion  de  nous  rencontrer  :  la 
conversation  fut  toute  philosophique,  plus  socialiste 
que  politique  :  sur  ces  questions  d'amélioration  et 
d'avenir,  de  souffrances  actuelles  profondes,  de 
réparation  et  de  justice  pour  le  grand  nombre  et 
pour  la  masse  travailleuse,  nous  tombâmes  aisé- 
ment d'accord;  lui  avec  poids,  conviction  et  auto- 
rité, moi-même  par  un  penchant  naturel  et  par  le 
désir.  La  littérature  et  son  influence  sur  la  société 
entrèrent  aussi  pour  quelque  chose  dans  ce  pre- 
mier entretien.  J'étais  un  peu  étonné,  en  sortant, 
d'avoir  trouvé  si  conciliant  et  si  ouvert  un  homme 
et  un  lutteur  de  renommée  si  rude  :  Proudhon  alla 
lui-même  au-devant  de  ma  pensée  en  me  disant  : 
((  J'ai  laissé  ma  passion  à  la  porte.  »  C'est  comme 
s'il  avait  voulu  me  dire  :  «  Je  ne  suis  pas  tous  les 
jours  ni  avec  tout  le  monde  ainsi.  » 

J'eus,  en  ces  années  (1856-1857),  quelques  oc- 
casions de  le  revoir;  j'y  mettais  de  la  discrétion. 
Lorsqu'il  préparait  son  livre  de  la  Justice  dans  la 
Révolution  et  dans  VEglise^  il  témoigna  le  désir 
de  me  retrouver  pour  causer  ensemble  de  quel- 
ques littérateurs  du  jour  qu'il  ne  croyait  pas  con- 
naître assez  bien.  Il  avait  donné  d'abord  à  la  lit- 
térature dans  ce  livre  une  part  plus  détaillée  et 
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plus  ample  que  celle  qui  est  restée.  Il  avait  lu 
plusieurs  des  auteurs  modernes  les  plus  en  renom, 
entre  autres  Alfred  de  Musset;  il  a  supprimé  de- 
puis tout  un  placard  déjà  composé  où  il  avait 
développé  ses  appréciations  et  jugements,  qui 
eussent  certainement  fait  crier  les  artistes  et  les 
délicats.  Il  désirait  surtout  causer  avec  moi  de 
George  Sand.  Je  fis  tout  mon  possible  pour 
l'amener  à  un  sentiment  moins  sévère,  et  pour 
cela  je  n'eus  qu'à  raconter  le  passé  tel  que  je  le 
savais  pour  y  avoir  assisté  ;  à  redescendre  natu- 
rellement le  cours  de  ces  années  1832,  33  et  les 
suivantes;  à  montrer  combien  la  jjassion sdors,  avec 
ses  émotions  cherchées  ou  non  cherchées  et  ses 
orages,  était  la  seule  loi  de  nous  tous  et  l'inspira- 
trice d'une  littérature,  d'une  poésie  qui,  sans  pou- 
voir être  dite  morale,  avait  eu  pourtant  jusque 
dans  ses  plus  grands  écarts  son  élévation,  sa  re- 
cherche inquiète,  tempétueuse,  sa  soif  de  l'infini, 
plus  de  fièvre  et  d'entraînement  en  tout  cas  que 
de  malice  :  on  avait  obéi  à  son  temps  et  aux  cou- 
rants qui  soufflaient  dans  l'air  et  sur  les  âmes. 
J'avais  bien  de  la  peine,  je  le  sentais,  à  faire  ac- 
cepter mes  explications  et  mes  raisons  atténuantes 
à  cet  esprit  rigoureux,  qui,  dans  la  pratique  litté- 
raire, se  retrouvait  de  l'école  du  pur  bon  sens  et 
de  la  religion  de  Boileau.  Il  tint  compte,  je  le 
crois,  de  quelques-unes  de  mes  remarques;  il 
m'assura  même,  en  me  quittant,  que  je  l'avais 
ramené  et  adouci  ;  mais  lorsque,  quelque  temps 
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après,  son  volume  parut  avec  un  chapitre  bien  dur 
sur  nos  amis  les  gens  de  lettres,  je  m'aperçus  que 
j'avais  bien  peu  gagné.  Le  rencontrant  un  matin 
au  Luxembourg  vers  ce  moment,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  le  lui  dire,  surtout  en  ce  qui  était  de 
George  Sand,  et  je  vois  encore  son  geste  d'homme 
convaincu  et  sincère,  lorsque,  frappant  la  terre  de 
sa  canne  et  laissant  tomber  son  bras,  il  me  dit  : 
«  Mais  je  vous  le  demande  à  vous-même,  monsieur 
Sainte-Beuve,  pouvais -je  en  dire  moins  ?  »  Évidem- 
ment la  morale  sociale  appliquée  à  la  littérature 
s'imposait  à  cet  esprit  rigoureux,  comme  une  règle, 
une  loi  de  conscience  ^ 

1.  C'est  ainsi  que,  dans  une  lettre  de  lui,  écrite  de  Bruxelles  le 
1G  janvier  1859,  je  lis  :  «  M.  Michelet  m'a  envoyé  son  livre  sur 
l'Amour...  J'ai  reçu  aussi  le  livre  de  M"''=  Juliette  L...,  toujours 
sur  l'Amour;  je  ne  possède  point  encore  celui  de  M.  Louis  J...  Il 
faudra  que  je  revienne  à  la  charge  sur  ce  sujet  qui  me  répugne; 
mais  il  y  a  nécessité.  Tout  tourne  à  la  fornication  ;  il  n'y  a  plus 
que  cela.  Si  personne  ne  se  charge  de  nettoyer  cette  pourriture,  je 
suis  décidé  à  prendre  sur  moi  la  chose.  »  Et  dans  une  autre  lettre 
du  29  janvier  1862,  adressée  à  MM.  Garnier,  éditeurs  :  «  Je  n'ai 
pas  oublié  le  travail  que  je  vous  ai  promis  en  réponse  à  ces 
dames  :  c'est  chose  très-sérieuse  et  qui  ne  doit  pas  être  traitée  à 
la  légère,  si  nous  voulons  produire  un  effet  durable.  J'ai  lu  et 
annoté  les  volumes  des  classiques  latins  que  vous  avez  bien  voulu 
m'adresser,  Pétrone  et  Ovide...  C'est  en  lisant  Ovide  que  j'ai 
pensé  que  la  lecture  des  trois  autres  poètes  érotiques  latins  me 
serait  indispensable:  Catulle,  Tibulle  et  Properce...  Il  faut  que 
j'en  finisse  avec  cette  question  des  amours^  sur  laquelle  notre 
génération  se  traîne  et  pourrit  comme  firent  autrefois  les  Grecs  et 
les  Latins.  »  Et  enfin  (15  février  1862)  :  «  J'ai  reçu  le  volume  de 
Catulle  et  vous  en  remercie.  Toute  cette  littérature  érotique  se  sup- 
porte encore  en  latin;  mais  je  ne  comprends  pas  pourquoi  on  la 


AVANT-PROPOS. 


7 


Il  quitta  la  France  peu  de  temps  après,  et  je  ne 
le  revis  plus.  Mais  je  lui  envoyai  en  Belgique  mon 
ouvrage  complet  de  Port-Royal  dès  que  je  l'eus 
terminé  ;  il  était  un  des  juges  les  plus  compétents 
que  je  pusse  désirer  pour  ce  tableau  d'un  christia- 
nisme austère,  où  j'ai  cherché  à  faire  entrer  le 
plus  de  vues  philosophiques  possible  sous  le  cou- 
vert historique  et  en  les  distribuant  de  telle  sorte 
qu'elles  ne  se  découvrent  dans  leur  suite  qu'à 
celui  qui  sait  les  chercher.  Proudhon  me  répondit 
par  une  lettre  qui  est  pour  moi  un  témoignage 
précieux  et  que  je  considère  comme  un  titre  d'hon- 
neur. Je  la  donnerai  ici  tout  entière.  Ayant  prin- 
cipalement dessein  de  faire  connaître  l'homme  en 
Proudhon,  c'est  avec  des  citations  que  je  compte 
surtout  procéder  :  il  se  peindra  ainsi  à  nous  dans 
toute  sa  vérité  et  dans  son  habitude  même  : 

M  Ixelles-les-Bruxelles,  rue  du  Conseil,  8,  25  avril  1860. 

«  Cher  monsieur, 
«  J'ai  reçu  votre  cadeau,  bien  précieux  pour  moi,  et 
dès  le  soir  même  je  me  suis  mis  à  la  lecture.  J'ai  achevé 
la  discussion  de  YAuguslinuSj,  le  livre  de  la  Fréque?ite 
Communion^  et  j'ai  assisté  à  la  mort  de  l'abbé  de  Saint- 
Cyran.  Je  ne  connaissais  que  bien  en  gros  l'histoire  de 
Port-Royal;  je  savais  mieux  à  quoi  m'en  tenir  sur  le  Jan- 
sénisme. Je  vous  devrai  de  connaître  à  fond  tout  ce  monde, 
tout  un  monde,  tout  un  côté  du  xvii«  siècle  et  du  règne 
de  Louis  XIV.  Ce  qui  m'a  fait  surtout  plaisir  a  été  de  voir 

traduit  en  français,  où  elle  n'a  plus  ni  fraîcheur  ni  saveur.  »  Sur 
ce  point  de  littérature  et  de  morale,  Proudhon  et  M.  de  Donald 
sont  exactement  d'accord. 
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que  nos  jugements  sur  les  hommes  et  sur  les  idées  coïn- 
cident généralement,  si  toutefois  je  ne  me  méprends  pas 
sur  le  sens  de  votre  narration  toujours  réservée,  quoique, 
selon  moi,  assez  transparente. 

«  Dans  mon  opinion,  les  Jansénistes  se  trompaient, 
autant  au  point  de  vue  philosophique  qu'au  point  de  vue 
chrétien,  et  leur  condamnation,  de  quelque  côté  qu'on 
l'envisage,  me  paraît  juste. 

«  Mais  les  Jésuites,  leurs  adversaires,  n'en  valent  pas 
mieux  pour  cela;  —  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
les  cinq  Propositions  sont  de  saint  Augustin,  et  que  si 
saint  Augustin,  après  lui  Bossuet,  l'Église  de  Rome,  etc., 
affirmant  par  une  heureuse  contradiction  la  liberté  en 
même  temps  que  la  grâce,  sont  plus  dans  le  vrai,  les 
Jansénistes  ont  du  moins  le  mérite  de  la  logique  et  de  la 
franchise;  —  mais  on  ne  saurait  leur  refuser,  enfin,  que 
si  leur  morale  n'est  pas  d'une  sanité  parfaite,  elle  a  coulé 
bas  les  turpitudes  jésuitiques,  et  opéré  une  révolution 
dans  la  direction  spirituelle  des  âmes,  qui,  grâce  à  la 
Société^,  tournait  alors  au  Lamaïsme.  Du  Jansénisme,  on 
n'a  guère  écarté  que  l'idée  pure,  la  métaphysique;  la 
pratique  est  demeurée,  et  l'on  peut  dire  que  le  Christia- 
nisme en  a  prolongé  son  existence.  Que  serait-il  arrivé, 
je  vous  le  demande,  si,  au  lieu  de  Pascal,  c'avait  été  Vol- 
taire qui  eût  écrit  les  Provinciales?... 

«  Je  pourrais,  je  crois,  si  c'était  le  lieu  dans  une  lettre, 
tirer  au  clair  cette  fameuse  question  de  la  Grâce  et  de  la 
Concupiscence,  question  qui,  jusqu'à  notre  siècle,  devait 
rester  un  mystère,  mais  qui  se  résout  comme  toutes  les 
antinomies  de  notre  nature  et  de  notre  raison.  J'aime 
mieux  vous  faire  mon  compliment  sur  le  courage  qu'il 
vous  a  fallu  pour  écrire  ces  cinq  énormes  volumes,  si 
consciencieux,  si  modérés*  si  pleins  de  faits  et  de  choses. 
Peu  de  gens,  je  le  crains,  vous  suivront  dans  ce  dédale 

1.  11  entend  la  Société  de  Jésus. 
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théologique  ;  quelques  fanatiques,  —  il  y  en  a  encore,  — 
trouveront,  les  uns  que  vous  êtes  trop  janséniste,  les 
autres  que  vous  ne  Fêtes  pas  assez,  et  qu'il  ne  vous  appar- 
tient pas,  à  vous  littérateur  profane,  de  sonder  ces  mys- 
tères. C'est  comme  si  l'on  venait  me  dire  que  je  n'ai  pas 
le  droit  d'assister  à  une  représentation  de  Don  Juan,  ou  du 
Barbier  de  Séville,  attendu  que  je  ne  sais  pas  la  musique. 

«  Au  surplus,  comme  vous  le  dites  quelque  part  dans 
une  note,  ces  prétendues  profondeurs  ne  sont  souvent 
que  dans  le  langage;  tirez  le  rideau^  et  vous  vous 
retrouvez  avec  Hobbes,  Jean-Jacques  et  Mandeville. 

M  Recevez  donc,  cher  monsieur,  mes  félicitations  bien 
sincères,  et  croyez-moi,  sous  les  réserves  que  vous  savez, 
tout  à  fait  de  votre  communion  en  Saint-Cyran,  Jansé- 
nius,  Lancelot,  Pascal,  Nicole,  le  grand  Arnauld  :  —  la 
famille  Arnauld  un  cran  plus  bas.  Ils  ont  erré  par  excès 
de  vertu,  au  moment  même  où  ils  se  défiaient  le  plus 
de  la  vertu  humaine;  nous  tombons  par  notre  lâcheté, 
en  nous  croyant  supérieurs  à  nos  pères  et  à  tous  les 
hommes. 

«  Je  vous  serre  la  main. 

«  P.-J.    PROUDHON.  )) 

Pendant  son  exil  à  Bruxelles,  l'idée  vint  natu- 
rellement à  ses  amis  d'ici  de  lui  demander  de  tra- 
vailler sur  quelque  sujet  qui  ne  fût  point  suspect 
de  politique  flagrante  et*  qui,  roulant  sur  un  passé 
plutôt  littéraire  et  philosophique,  pût  se  vendre  et 
circuler  librement.  En  même  temps  qu'un  libraire 
le  sollicitait  d'écrire  un  livre  qui  eut  pour  titre  : 
Voltaire  et  Biderot ,  et  comprenant  toute  leur 
époques  je  suggérai  à  MM.  Garnier  de  lui  de- 

1.  «  M.  Boussard  me  propose  d'écrire,  pour  être  édité  par  lui  ou 
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mander  une  série  d'études  sur  les  célébrités  de 
notre  xix^  siècle.  Une  liste  provisoire  de  noms, 
Chateaubriand,  Bonald,  de  Maistre,  M'""^  de  Staël... 
avec  tout  un  programme  de  questions,  lui  avait  été 
envoyée  et  soumise.  G'étaientproprement  des  études 
critiques  :  a  Je  vous  dirai,  répondit-il  à  ceux  qui 
les  lui  proposaient,  que  cette  idée  m'était  déjà  venue. 
Toutefois  je  ne  m'y  livrais  qu'avec  hésitation,  me 
regardant  comme  peu  compétent  en  littérature  et 
craignant  de  m'aventurer  dans  une  carrière  qui,  en 
définitive,  n'est  pas  la  mienne.  »  11  mettait  à  ce 
travail  deux  conditions,  l'une  toute  modeste,  qu'on 
l'aiderait  et  le  piloterait  sur  certains  sujets  qu'il 
ignorait  ou  qui  lui  étaient  peu  familiers  ;  la  seconde, 
qu'on  lui  permettrait  d'entremêler  les  études  litté- 
raires et  de  les  relever  de  fragments  philosophiques, 
historiques,  etc.,  pour  rappeler  à  ses  lecteurs  son 
ancienne  manière  et  prouver  que  chez  lui  «  tant 
vaut  le  révolutionnaire,  disait-il,  tant  vaut  l'aris- 

par  son  associé,  un  volume  de  cinq  à  six  cents  pages  in-octavo, 
sous  le  titre  de  Voltaire  et  Diderot.  C'est  un  ouvrage  purement 
littéraire  sur  le  mouvement  des  esprits  au  xviii*^  siècle,  comparé 
au  mouvement  des  xvn''  et  xix«;  —  un  livre  qui,  fait  au  point  de 
vue  de  la  philosophie  la  plus  avancée  et  à  ma  manière,  pourrait 
obtenir  un  succès  analogue  à  celui  de  mon  dernier  ouvrage  {De  la 
Justice),  se  vendre  sans  obstacle  et  trouver  place  dans  toutes  les 
bibliothèques...  —  M.  Chaudey  attache  une  extrême  importance  à 
un  livre  de  littérature  signé  de  moi  et  qui  aurait  pour  titre  : 
Voltaire...  Je  crois  aussi,  de  mon  côté,  qu'il  y  a  encore  quelque 
chose  de  bon  à  faire  sur  Voltaire  ;  et  je  m'imagine  que  je  ne 
serais  peut-être  pas  au-dessous  de  la  tâche.  »  (Lettre  à  MM.  Gar- 
nier,  datée  de  Bruxelles,  5  juin  1859.) 
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tarque.  »  Le  projet,  malheureusement,  n'eut  point 
de  suite.  Cette  nature  forte  et  adhérente  se  fût 
laissée  difficilement  distraire  et  dériver  à  volonté. 
Il  en  revint  bientôt  à  ses  sujets  familiers,  et  médita 
le  livre  de  la  Guerre  et  de  la  Paix.  La  littérature 
pour  lui  n'était  qu'un  hors-d'œuvre  et  un  luxe  : 
les  questions  de  droit  pur  l'avaient  ressaisi*. 

Ayant  dit  comment  j'avais  connu  Proudhon,  com- 
ment cet  homme  de  pensée,  de  lutte  et  d'audace 

1.  «  Vous  me  demandez  si  je  n'ai  pas  autre  chose  en  portefeuille, 
et  si  j'ai  oublié  le  projet  que  m'avait  soumis  M.  Sainte-Beuve. 
Certes,  oui,  j'ai  d'autres  travaux,  et  je  me  souviens  des  conseils 
de  notre  aimable  et  savant  académicien.  Mais,  je  vous  l'ai  dit,  je 
suis  obligé  de  mettre  une  certaine  suite  dans  mes  publications;  je 
rattache  l'une  à  l'autre,  et  je  ne  puis  rien  donner  au  public  tant 
que  le  Droit  des  gens  n'aura  pas  vu  le  jour.  —  Mes  études  cri- 
tiques et  littéraires  ont  besoin  de  cette  publication  préalable.  — 
J'ai  de  la  politique,  de  la  philosophie,  de  l'économie  politique,  de 
la  littérature  :  tout  cela  fait  suite  et  corps,  et  je  ne  peux  pas  in- 
différemment commencer  par  A  ou  par  Z.  —  J'étudie  en  ce  mo- 
ment notre  jeune  littérature;  j'ai  lu  toutes  les  œuvres  de  31.  About, 
par  exemple.  Vous  pensez  bien  que  je  n'entends  pas  avoir  perdu 
mon  temps  ;  mais  je  ne  puis  pas  ainsi  sauter  d'un  ordre  d'idées  à 
un  autre  sans  transition,  et  les  transitions  pour  moi  sont  dans  les 
idées  mêmes.  —  Je  puis  cependant,  si  cela  vous  accommode,  vous 
envoyer  un  opuscule  de  quatre  vingts  à  cent  pages.  C'est  une 
réponse  à  M"'"  Jenny  d'H...  et  Juliette  L...  sur  l'amour  libre. 
Cette  réponse  paraîtra  à  la  suite  de  la  onzième  livraison  de  mon 
livre  de  la  Justice,  qui,  comme  vous  savez,  se  réimprime  chez  Le- 
bègue.  Si  ce  sujet  du  libre  amour  vous  tente,  vous  n'aurez  qu'à 
parler  :  d"ici  à  quinze  jours  je  pourrai,  je  présume,  vous  envoyer 
d'ici  les  épreuves.,  avec  quelques  notes  manuscrites  que  j'y  ajoute- 
rais. Mais  tout  cela  est  de  la  bagatelle  :  il  faut  revenir  aux  choses 
sérieuses,  hors  desquelles  point  de  salut...  »  (Lettre  à  MM.  Gar- 
nier,  du  12  décembre  180'J.) 
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s'était  montré  à  moi  par  des  côtés  tout  pacifiques  et 
comment  aussi  je  me  trouvais  lié  par  une  sorte  de 
sentiment  non-seulement  d'estime,  mais  de  recon- 
naissance, envers  lui  S  j'arrive  à  le  raconter  tel  que  de 
bons  témoins  me  l'ont  représenté  dès  son  enfance 
et  dans  ses  tout  premiers  commencements.  Mon  but 
dans  cette  Étude  n'est  pas,  comme  bien  l'on  pense, 
de  venir  plaider  pour  Proudhon,  ni  même  d'exposer 
et  de  discuter  très  à  fond  ses  doctrines  ;  mais  je 
désirerais  faire  acte  de  littérature  jusqu'au  sein  de 
ce  grand  révolutionnaire,  aujourd'hui  couché  dans 
la  tombe,  et  j'appelle  faire  acte  de  littérature  mon- 
trer l'homme  au  vrai,  dégager  ses  quahtés  morales, 
son  fonds  sincère,  sa  forme  de  talent,  sa  personna- 
lité enfin,  comme  elle  a  su  se  faire  respecter  et 
même  aimer  par  ceux  qui  ont  approché  de  lui.  II 
est  bon  aussi  et  utile  de  faire  tomber  les  barrières 

1.  J'insiste  sur  ce  mot  de  reconnaissance  :  je  lui  en  dois  pour 
ce  qu'on  vient  de  lire  sur  Port-Royal,  et  pour  cet  autre  jugement 
tout  indulgent  que  je  trouve  exprimé  à  mon  sujet  dans  une  lettre 
écrite  de  Bruxelles,  le  l'^'"  juillet  1859,  à  nos  communs  éditeurs  : 
«  J'ai  reçu  les  Causeries  du  Lundi...  J'ai  déjà  parcouru  sept  de 
ces  volumes.  Il  y  a  des  articles  dont  je  suis  on  ne  peut  plus  content; 
d'autres  qui  me  plaisent  moins.  En  général,  je  remarque  que  M. 
Sainte-Beuve  est  plus  heureux  avec  les  écrivains  de  premier  ordre 
qu'avec  les  autres.  Au  total,  on  doit  savoir  gré  à  cet  aimable  cri- 
tique de  la  peine  qu'il  se  donne  de  faire  connaîti'e  au  public  une 
foule  d'écrits  et  de  personnages  qui,  sans  lui,  resteraient  enterrés. 
Ses  jugements  sont  justes,  bien  motivés;  sa  critique  toujours 
bienveillante,  quoique  ferme  et  libre.  Je  ne  lui  reproche  guère  que 
de  s'être  trop  souvenu  par  moments  qu'il  écrivait  sous  l'impres- 
sion des  événements  de  1848,  sur  lesquels  l'histoire  n'a  pas  dit 
son  dernier  mot.  » 
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entre  les  esprits  et  les  intelligences,  de  détruire  le 
plus  possible  les  préventions  d'homme  à  homme 
quand  ces  hommes  ont  une  valeur  et  qu'ils  mérite- 
raient de  s'entendre  et  de  s'apprécier,  même  en  se 
combattant;  de  diminuer  les  haines,  les  mépris 
injurieux  qui  naissent  si  aisément  de  l'orgueil  isolé 
et  de  la  connaissance  incomplète,  de  l'ignorance 
mutuelle  où  l'on  vit  les  uns  des  autres  :  la  littéra- 
ture ainsi  comprise  et  s'appliquant  à  désarmer  les 
offenses,  à  réduire,  ne  fût-ce  qu'après  coup,  tout 
ce  qui  est  guerre,  hostilité,  obstacle,  étroitesse,  à 
lever  les  exclusions,  les  condamnations  absolues, 
et  à  rapprocher  les  sphères,  est  une  des  formes  su- 
périeures, un  des  résultats  et  des  instruments  de 
la  civilisation.  J'imagine  un  large  Institut  interna- 
tional élevé  à  toute  sa  hauteur  d'impartialité;  je 
me  figure  Proudhon,  s'il  avait  vécu  quelques  années 
encore,  reçu  au  sein  de  cet  Institut  idéal,  et  je 
l'apprécie  comme  lui-même  épuré,  apaisé  par  la 
retraite  et  par  l'âge,  dépouillé  de  bien  des  scories, 
((  ayant  laissé  à  la  porte  ses  vieilles  colères,  »  entier 
d'idées  toutefois  et  plus  que  jamais  fidèle  à  son 
principe,  il  eut  aimé  à  être  présenté  ce  jour-là, 
jour  de  réconciliation  et  de  justice,  où  la  bienveil- 
lance opérant  son  lent  effet  inévitable,  tout  ce  qui 
n'était  que  provocation  cesse  et  où  le  meilleur  de 
l'être  humain  s'épanouit.  C'est  de  la  sorte  que  je 
me  plais  à  l'évoquer  sur  son  tombeau. 


P.-J.  PROUDHON 
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Origines.  —  Études.  —  Apprentissage  :  imprimerie.  —  Essai 
de  Grammaire  générale.  —  Mémoire  pour  le  prix  Volney. 
—  La  pension  Suard.  —  Profession  de  foi  et  symbole. 

Pierre-Joseph  Proudlion  naquit  le  15  janvier  (et 
non  juillet)  1809,  dans  un  faubourg  de  Besançon, 
à  la  Houillère.  Ses  père  et  mère  y  étaient  occupés  à 
la  grande  brasserie  de  M.  Renaud.  Le  père,  bien  que 
cousin  de  M.  le  professeur  Proudlion,  jurisconsulte 
de  Dijon,  et  d'une  branche  cadette  de  la  même 
famille,  était  garçon  brasseur;  la  mère,  belle  et 
forte  fille  de  la  campagne,  y  était  servante  pour  les 
gros  ouvrages.  A  l'époque  du  blocus  de  Besançon, 
en  1814,  le  quartier  de  la  Mouillère,  bâti  sous  les 
murs  de  la  ville,  dut  être  détruit  pour  la  défense 
de  la  place  :  la  brasserie  disparut  avec  les  autres 
habitations.  Le  père  de  Proudhon  s'établit  dans  le 
faubourg  de  Battant,  quartier  des  Vignerons.  Il  y 
avait  acquis  une  maison.  Il  y  fit  de  la  tonnellerie 
pour  son  compte.  C'était  un  homme  très -honnête, 
mais  d'une  intelligence  commune  et,  ajoute-t-on. 
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d'assez  peu  de  conduite.  Son  fils  l'a  appelé  homme 
simple,  qui  savait  peu  calculer  ^  La  mère,  au  con- 
traire, était  une  personne  d'ordre,  de  bon  sens,  et 
mieux  que  cela,  disent  ceux  qui  l'ont  connue.,  une 
femme  supérieure,  douée  d'un  caractère  héroïque, 
selon  fexpression  du  respectable  M.  Weiss.  C'est 
d'elle  surtout  que  tenait  Proudhon  et  de  ce  grand- 
père  Tournés!,  le  soldat  paysan  dont  sa  mère  lui 
parlait  et  dont  il  a  raconté  les  rudes  prouesses. 
Nommant  plus  tard  du  nom  de  Catherine  sa  fille 
aînée,  il  disait  :  «  Je  l'appelai  Calheri}ie,  du  nom 
de  ma  mère,  à  qui  je  dois  tout;  cela  a  fait  beau- 
coup rire;  le  nom  de  Catherine  n'est  pas  à  la  mode; 
j'ai  voulu  faire  honneur  à  la  paysanne  que  le  monde 
n'a  pas  connue  et  qui  en  valait  bien  une  autre.  » 
11  eut  de  tout  temps  pour  sa  mère  un  dévouement, 
un  culte  dont  il  ne  trahissait  que  l'essentiel,  mais 
qui,  comme  tous  les  vrais  cultes,  avait  ses  délica- 
tesses et  ses  pudeurs.  Un  jour  et  déjà  célèbre,  un 
ami  ie  surprit  près  de  la  chaise  de  sa  mère  endor- 
mie et  veillant  avec  sollicitude  à  ce  que  rien  ne 
troublât  ce  sommeil  du  milieu  de  la  journée.  Il 

1.  Proudhon,  bien  que  se  rattachant  surtout  à  sa  mère,  n'a  ja- 
mais parlé  de  son  père  qu'avec  respect  et  affection.  Dans  une  let- 
tre à  M.  Bergmann,  datée  de  Lyon  (22  octobre  1846),  il  dit:  «  T'ai- 
je  informé  de  la  mort  de  mon  père,  arrivée  le  30  mars  dernier? 
Cet  événement  a  été  pour  moi  singulièrement  triste;  je  m'étais  pro- 
mis que  ma  situation  changerait  avant  la  mort  de  mon  père,  de 
telle  sgrte  que  le  pauvre  vieillard  emporterait  en  mourant  la  satisfac- 
tion de  voir  son  fils  parvenu  à  une  position  convenable.  Le  Ciel  en 
a  disposé  autrement;  et  j'en  ai  ressenti  une  vive  mortification.  » 


ORIGINES.  — 
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était  l'aîné  de  cinq  enfants.  Ses  premières  années 
se  passèrent  un  peu  au  hasard.  Il  était  utile  à  la 
maison  ou  gardait  les  vaches  au-dehors.  On  sait 
cette  belle  et  riche  page  sur  ses  ébats  en  pleine 
nature,  tandis  qu'il  était  bouvier  ^  Cette  vie  des 
champs  ne  dura  pas;  il  n'avait  pas  douze  ans  qu'il 
était  garçon  de  cave  au  logis.  Cela  n'empêcha  pas 
qu'on  ne  le  fît  étudier.  Sa  mère  y  fut  aidée  par 
M.  Renaud,  l'ancien  maître  de  la  brasserie,  alors 
retiré  et  qui  s'occupait  lui-même  de  l'éducation  de 
ses  enfants.  Proudhon  entra  au  collège,  en  sixième, 
comme  externe.  Il  était  forcément  assez  irrégulier; 
les  gênes  domestiques  et  les  assujettissements  du 
dedans  lui  faisaient  quelquefois  manquer  ses  classes. 
Il  réussit  pourtant  dans  ses  études  ;  il  y  mettait 
une  grande  opiniâtreté.  Sa  famille  était  si  pauvre 
qu'on  ne  pouvait  lui  acheter  les  livres;  il  était 
obligé  de  les  emprunter  à  ses  camarades  et  de 
copier  le  texte  des  leçons.  Vers  la  fm  des  études, 

1.  Il  habita  dans  sa  première  enfance  le  village  de  Burgillc-Ies- 
Marnay,  sur  l'Ognon,  le  pays,  je  crois,  où  sa  mère  était  née  et  où 
elle  retom-na  pour  mourir.  11  écrivait  de  Sainte-Pélagie,  le  30  oc- 
tobre 1849,  à  son  ami  le  docteur  Maguet  :  «  Nous  avons  eu,  vous 
et  moi,  le  malheur  de  perdre  successivement  père  et  mère,  sans 
pouvoir  leur  fermer  les  yeux.  Il  m'en  reste  toujours  un  chagrin 
qui  fait  que  je  n'aurai  de  repos  que  quand  je  pourrai  m'établir  sur 
les  bords  de  l'Ognon,  et  finir  ma  vie  là  où  elle  a  commencé.  Aussi 
je  m'arrange  pour  ce  bienheureux  temps.  »  Il  y  était  retourné 
plus  d'une  fois  et  il  y  conduisit  sa  famille  au  mois  d'août  1852  : 
«  Je  flâne  à  Burgille;  je  reçois  quelques  visites;  j'écoute  les  pay- 
sans ;  je  me  renseigne  de  tout,  en  péchant  aux  écrevisses,  cueil- 
lant des  noisettes,  etc..  »  (Lettre  au  docteur  Maguet.) 
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un  jour,  après  la  distribution  de  prix  d'où  il  reve- 
nait chargé  de  couronnes,  il  ne  trouva  pas  en  ren- 
trant chez  lui  de  quoi  dîner. 

Ce  dut  être  un  écolier  sombre,  farouche  et  un 
peu  boudeur  que  Proudhon.  Dans  son  ardeur  au 
travail  et  sa  soif  d'apprendre,  il  ne  se  contentait 
point  de  l'enseignement  de  ses  maîtres.  Dès  l'âge  de 
douze  à  quatorze  ans,  il  fréquentait  assidûment  la 
bibliothèque  de  la  ville.  Une  curiosité  le  menait  à 
l'autre  et  il  demandait  livre  sur  livre,  quelquefois 
huit  ou  dix  dans  la  même  séance.  Le  savant  biblio- 
thécaire, l'ami  et  presque  le  frère  de  Charles  Nodier, 
M.  Weiss,  s'approcha  un  jour  de  lui  et  lui  dit  en 
souriant  :  «  Mais,  mon  petit  ami,  qu'est-ce  que 
vous  voulez  faire  de  tous  ces  livres?  »  L'enfant 
leva  la  tête,  toisa  l'interlocuteur,  et  pour  toute 
réponse  :  «  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait?  »  Et  le  bon 
M.  Weiss  se  le  tint  pour  dit  ce  jour-là  ^ 

1.  Je  dois  infiniment,  pour  tous  ces  premiers  détails  de  la  vie 
de  Proudhon,  à  M.  Weiss  lui-même,  particulièrement  à  M.  Oudet, 
avocat  distingué  de  Besançon,  qui  a  bien  voulu  répondre  à  toutes 
mes  questions,  interroger  pour  cela  autour  de  lui  ou  se  souvenir 
lui-même,  et  m'envoyer  des  notes  précieuses,  des  extraits  de  cor- 
respondance. M.  Beauquier,  auteur  d'un  article  sur  Proudhon 
publié  dans  un  journal  étranger,  a  bien  voulu  également  mettre  à 
ma  disposition  tous  les  matériaux  qu'il  avait  réunis  sur  son  célè- 
bre compatriote  bisontin.  Je  ne  saurais  assez  dire  combien 
j'ai  trouvé  obligeance  et  prévenance  chez  tous,  à  la  seule  annonce 
que  je  m'occupais  d'un  travail  sur  Proudhon.  J'ai  pu  apprécier, 
par  là  même,  combien  cet  homme  de  lutte  et  de  combat,  qui  avait 
suscité  dans  le  public  tant  de  rumeurs  contradictoires  et  de  colères, 
avait  laissé  au  cœur  de  tous  ceux  qui  l'avaient  personnellement 
connu,  et  quelles  que  fussent  d'ailleurs  leurs  opinions,  de  pro 
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11  ne  put  terminer  entièrement  ses  études,  et, 
obligé  de  gagner  sa  vie  à  dix-neuf  ans,  il  passa 
des  bancs  du  collège  dans  l'atelier;  il  entra  dans  la 
maison  Gauthier  et  qui  exploitait àBesançon  une 
imprimerie  considérable.  Devenu  ouvrier  typo- 
graphe, il  fit,  en  cette  qualité,  son  tour  de  France 
et  fut  élevé  à  la  dignité  de  protc.  Il  a  toujours  gardé 
son  livret  d'ouvrier,  tout  chargé  de  bonnes  notes  ^ 

fondes  racines  d'estime,  de  respect  et  d'amitié.  II  avait  dit  un 
jour  :  «  Je  me  flatte  de  ne  pouvoir  être  connu  et  rester  indiffé- 
rent; il  faut  m'aimer  ou  me  haïr.  »  Et  moi,  je  puis  dire  que  je 
n'ai  vu  personne,  de  ceux  qui  l'ont  approché  et  connu,  qui  n'eût 
pour  lui  le  contraire  de  la  haine. 

1.  J'ai  eu  sous  les  yeux  le  livret,  contenant  seize  feuillets  cotés 
et  paraphés,  délivré  à  Proudhon,  âgé  de  vingt  et  un  ans  et  demi, 
à  la  mairie  de  Besançon,  le  21  septembre  1830,  en  qualité  de  coin- 
positeiir.  On  y  lit,  pour  l'année  1831  et  1832,  les  attestations  des 
patrons  chez  qui  il  a  été  successivement  employé,  tant  à  Besan- 
çon qu'à  Neufcliâtel  (Suisse),  à  Marseille  et  à  Draguignan.  On  n'y 
voit  que  des  marques  de  satisfaction.  —  Il  avait  commencé  par 
être  correcteur  avant  d'apprendre  le  métier  de  compositeur,  ainsi 
que  l'indiquent  les  dates.  M.  Milliet  (aujourd'hui  rédacteur  du 
Journal  de  l'Ain),  qui  était,  en  1829,  prote  d'imprimerie  à  Besan- 
çon, dans  la  maison  où  Proudhon  était  correcteur,  veut  bien  me 
donner  à  ce  sujet  des  renseignements  précis  :  «  Lorsque  Proudhon, 
me  dit-il,  fut  amené  en  1829  au  bureau  dee  correcteurs  (nous  étions 
cinq  ou  six),  on  lui  donna,  je  crois,  tout  d'abord,  les  épreuves  d'un 
livre  latin  de  Droit,  Voët  et  Vinnius,  puis  V Histoire  du  Peuple  de 
Dieu,  par  Berruyer.  —  Alors  aussi  on  imprimait  le  Nouveau 
Monde  industriel  de  Fourier  qui  venait  lui-môme  prendre  ses 
épreuves  et  supputer  les  lettres  d'un  volume.  —  Alors,  à  propos 
d'une  observation  quelconque,  Proudhon  sabrait  déjà  toute  la 
doctrine  et  nous  plaisait  par  ses  boutades.  —  Excellent  garçon, 
passant  la  main  dans  ses  cheveux  (il  conserva  toujours  cette  ha- 
bitude), allant  de  temps  à  autre  vers  les  bureaux  des  correcteurs, 
demandant  comment  ils  se  trouvaient  de  leur  métier  de  glaneurs 
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11  corrigeait  pour  la  maison  Gauthier  les  épreuves 
d'auteurs  ecclésiastiques,  de  Pères  de  l'Église. 
Gomme  on  imprimait  une  Bible,  une  Vulgate,  il  fut 
conduit  à  faire  des  comparaisons  avec  les  traduc- 
tions interlinéaires  d'après  l'hébreu.  G' est  ainsi  qu'il 
apprit  l'hébreu  seul  ;  et  comme  tout  s'enchaînait 
dans  son  esprit,  il  fut  amené  de  la  sorte  à  des  études 
de  linguistique  comparée.  Gomme  la  maison  Gau- 
thier publiait  quantité  d'ouvrages  de  patristique 
et  de  théologie,  il  en  vint  également,  par  ce  besoin 
de  tout  approfondir,  à  se  former  des  connaissances 
théologiques  fort  étendues,  ce  qui  a  fait  croire 
ensuite  à  des  gens  mal  informés  qu'il  avait  été  au 
séminaire. 

Le  premier  écrit  de  Proudhon  fut  un  travail  de 
linguistique;  on  réimprimait  à  Besançon  les  Elé- 
ments primitifs  des  Langues^  découverts  par  la 
comparaison  des  racines  de  l'hébreu  avec  celles  du 
grec,  du  latin  et  du  français,  par  Bergier,  le  savant 
prêtre  des  montagnes  du  Doubs.  Proudhon  aug- 
menta l'édition  d'un  Essai  de  grammaire  générale 
(1837).  Il  a  déployé  dans  ce  travail  une  grande 
force  d'analyse  et  donné  des  preuves  de  sagacité. 
Mais  il  ne  pouvait  triompher  de  la  nature  des 
choses  et  du  cercle  étroit  où  il  s'enfermait.  Il  en 
était  à  Gondillac,  à  Gourt  de  Gébelin  et  à  Bergier. 
Il  ne  sortait  pas  du  latin,  du  grec  et  de  l'hébreu,  ni 

de  fautes,  puis  soulevant  des  questions  d'histoire  ou  d'apprécia- 
tion sur  les  événements  d'alors...  » 
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de  la  méthode  rationnelle  appliquée  aux  langues. 
11  entrevoyait  bien  un  certaine  parenté  des  langues, 
une  fdiation  à  l'aide  de  laquelle  le  philologue 
((  comme  le  naturahste,  à  l'inspection  d'un  os, 
d'une  fleur,  d'une  feuille  ou  d'une  racine,  »  sau- 
rait reconnaître  et  assigner  la  famille  première; 
mais,  peu  au  fait  des  grands  travaux  qui  dataient 
de  l'origine  du  siècle,  il  continuait  de  placer  le 
centre  et  le  foyer  central  de  notre  Babel  dans  les 
plaines  du  Sennaar  ou  dans  la  Chaldée.  Il  ne  con- 
naissait alors  que  les  branches  grecque  et  latine  et 
le  tronc  sémitique,  et  se  fatiguait  vainement  à  vou- 
loir les  rattacher  l'un  à  l'autre  :  il  ignorait  com- 
plètement le  véritable  point  de  départ  et  tout  le 
cours  supérieur  de  dérivation  indo- germanique. 
Que  ne  s'adressait- il  à  Eugène  Burnouf,  déjà 
maître  chez  nous?  Mais  on  est  voisin,  on  est  con- 
temporain^ les  Bopp,  les  Grimm,  les  Guillaume  de 
Humboldt  ont  déjà  produit  leurs  beaux  travaux, 
leurs  pénétrantes  découvertes,  et  l'on  en  est  séparé 
par  les  difficultés  de  la  vie,  par  l'insuffisance  des 
informations,  par  le  manque  d'instruments,  par  le 
pain  quotidien  à  gagner,  comme  par  une  muraille 
de  la  Chine.  On  s'use  à  vouloir  trouver  dans  le 
désert  une  route  qui  est  déjà  ouverte  par  les  hauts 
plateaux  et  par  les  montagnes. 

Quelques  années  plus  tard,  Proudhon  suivait  le 
coursd'Eugène  Burnouf;  intimement  lié  avecM.Berg- 
maim,  le  profond  philologue  de  Strasbourg,  il  était 
à  la  source  pour  être  des  mieux  avertis  et  informés; 
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ce  premier  travail  né  arriéré  ne  comptait  plus  à  ses 
yeux.  Sans  avoir  à  le  désavouer,  il  l'oublait.  Con- 
tinuant sa  marche,  il  ne  s'en  inquiétait  pas  plus 
«  que  le  voyageur  arrivé  le  soir  ne  s'inquiète  du 
gîte  qu'il  a  quitté  le  matin.  » 

Le  croirait-on  ?  douze  ou  quinze  ans  après  et 
quand  il  fut  devenu  célèbre,  on  essaya  de  lui  en 
faire  un  crime,  un  sujet  de  reproches  et  d'insinua- 
tions perfides.  On  alla  rechercher  et  déterrer,  dans 
une  arrière-boutique  d'épicier,  le  reste  de  l'édition 
qui  y  dormait.  Un  libraire  du  lieu  la  remit  en  vente 
(1850)  avec  l'affiche  et  l'attrait  du  nom  de  Prou- 
dhon^  Il  y  eut  procès,  et  un  procès  que  l'auteur 
perdit.  On  aurait  bien  voulu  le  faire  passer  pour 
renégat,  pour  quelqu'un  qui  a  chanté  la  palinodie. 
Proudhon,  dans  ce  premier  Essai^  qui  continuait 
et  complétait  l'abbé  Bergier,  s* était  nécessairement 
placé  au  même  point  de  vue,  le  point  de  vue  de 
Moïse  et  de  la  tradition  biblique.  Un  biographe 
pamphlétaire,  artisan  d'infamie,  ayant  à  parler  de 
ce  premier  écrit  de  Proudhon,  qu'il  était  incapable 
de  comprendre,  y  a  vu  et  dénoncé  toute  une  tac- 
tique :  ((  Cette  œuvre,  ose-t-il  dire,  contenait, 
chose  bizarre  !  d'éloquentes  manifestations  reli- 
gieuses, destinées  sans  doute  à  rendre  l'Académie 
favorable  à  l'auteur.  »  Rien  de  plus  faux.  Proudhon, 

1.  L'édition  de  1837  ne  portait  pas  le  nom  de  Proudhon  ;  on  y 
lisait  au  titre  :  Les  Éléments  primitifs  des  Langues...  par  Ber- 
gier... Nouvelle  édition  augmentée  d'un  Essai  de  Grammaire  géné- 
rais, par  l'imprimeur-éditeur. 
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à  cette  date  de  1837,  ne  pensait  pas  encore  à  l'Aca- 
démie de  Besançon  et  n'écrivait  pas  pour  elle.  Il 
faisait,  avec  sa  science  improvisée  et  à  grand  effort 
d'analyse,  une  œuvre  de  librairie.  Il  ne  s'y  est 
livré,  d'ailleurs,  à  aucune  manifestation;  il  cher- 
chait, scrutait  et  creusait  en  tout  sens.  Il  semblait 
croire,  en  effet,  à  l'unité  de  la  race  humaine  en  la 
rattachant  à  l'unité  d'une  langue  primitive  :  un 
point  de  vue  étroit,  voilà  tout.  Dès  ce  premier 
Essai  et  dans  une  conclusion  qui  ne  manquait  pas 
d'éloquence,  il  y  avait  déjà  des  accents  et  comme 
des  cris  étouffés  du  vrai  Proudhon.  Pressentant 
qu'on  tenait  dans  l'étude  approfondie  des  langues, 
et  en  serrant  de  près  leurs  racines,  un  moyen  d'ar- 
river à  des  vues  d'origine  et  à  certaines  vérités  pri- 
mitives bien  supérieures  aux  résultats  même  de  la 
grammaire,  devinant  un  peu  vaguement  la  vertu  de 
ces  travaux  à  la  Pictet,  il  s'exprime  en  ces  termes 

«  J'ose  le  dire  :  c'est  la  science  de  la  parole  qui  nous 
conduira  à  une  découverte  si  longtemps  pressentie,  et  à 
bon  droit  espérée.  Peut-être  entrait-il  dans  Tordre  éter- 
nel de  la  Providence  que  la  première  des  révélations  ne 
fût  retrouvée  qu'à  son  jour  et  à  son  heure  ;  mais,  quand 
nous  ne  devrions  jamais  assister  à  une  seconde  aurore  de 
l'indéfectible  vérité,  quand  le  Hasard  et  la  Nécessité 
seraient  les  seuls  dieux  que  dût  reconnaître  notre  intel- 
ligence, il  serait  beau  de  témoigner  que  nous  avons  cons- 
cience de  notre  nuit^  et  par  le  cri  de  notre  pensée  de 
protester  contre  le  destin.  » 


Ceci  suffirait  à  prouver  qu'un  Prométhée  intellec- 
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tiiel  grondait  déjà  dans  la  poitrine  du  disciple  de 
l'abbé  Bergier. 

Nous  avons,  au  reste,  l'opinion  de  Proudhon  sur 
cette  production  première,  avant  que  personne  eût 
songé  à  la  lui  opposer;  et  cette  opinion  exacte, 
sincère,  modeste  autant  qu'élevée,  elle  est  dans 
une  lettre  intime  à  M.  Bergmann.  Celui-ci,  voulant 
reconnaître  le  témoignage  public  d'affection  et 
d'estime  que  Proudhon  lui  avait  rendu  en  lui 
dédiant  une  des  branches  de  son  traité  de  la 
Création  de  VOrdre  dans  Vllumanité,  avait 
exprimé  le  désir  de  lui  dédier  en  retour  quelqu'une 
de  ses  productions  fortes  et  fécondes,  trop  peu 
connues  ici  et  trop  peu  appréciées,  dans  lesquelles 
il  développe  ou  condense  des  vues  originales  et 
neuves  de  linguistique  et  d'histoire.  Proudhon 
lui  répondait,  à  la  date  du  19  janvier  18Zi5  : 

«  Tu  dois  penser  que  je  me  trouverais  singulièrement 
flatté  du  projet  dont  tu  me  fais  part  ;  mais  je  crains  bien 
que  cette  espèce  de  revanche  que  tu  me  proposes  de 
prendre  avec  moi  n'aboutisse  à  me  rendre  ridicule.  Tu 
n'aurais  guère  pour  prétexte  que  l'idée  que  j'ai  émise 
autrefois  dans  cet  Essai  de  Grammaire  sur  la  possibilité 
de  prouver  l'unité  du  genre  humain  par  l'unité  d'origine 
des  langues  ;  idée  dont  je  suis  bien  revenu,  l'identité  ne 
tenant  pas,  selon  mon  opinion  présente,  à  l'exacte  unifor- 
mité du  type,  non  plus  qu'à  la  communauté  de  la  souche, 
ainsi  qu'au  décalquement,  si  je  puis  ainsi  dire,  d'une 
prétendue  langue  primitive^.  A  part  cette  petite  hérésie, 

1.  Il  écrivait  également  à  M.  Tissot,  de  Dijon,  (31  juillet  184  J), 
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qui  fut  mienne  quelques  mois  durant,  et  que  personne 
ne  m'a  reprochée,  parce  que  personne,  hormis  toi, 
parmi  ceux  qui  en  ont  eu  connaissance,  n'était  en  état  de 
la  réfuter,  je  ne  trouve  en  moi  aucun  motif  plausible 
pour  accepter  ta  dédicace.  Je  suis  encore  à  l'index  du 
pouvoir,  et  toujours  signalé  parmi  les  hommes  dangereux; 
—  d'un  autre  côté,  mon  métier  de  batelier^  fait  une 
assez  triste  figure  à  côté  du  nom  d'un  professeur  de 
faculté.  Je  conçois  cette  correspondance  entre  nous, 
mais  secrète  :  dès  qu'il  s'agit  d'impression,  il  me  semble 
que  c'est  aux  Burnouf  et  autres  de  cette  force  qu'il  faut 
t'adresser.» 

Proudhon  eut  l'idée  d'utiliser  son  premier  travail 
grammatical  et  il  en  tira  sujet,  en  le  remaniant  et  le 
présentant  sous  une  autre  forme,  d'adresser  à 
l'Institut,  pour  le  concours  du  prix  Volney,  un 
mémoire  intitulé  ;  Recherches  sur  les  Catégories 
grammaticales  et  sur  quelques  Origines  de  la  Langue 
française.  Ce  nouveau  travail  qui  avait  pour 
épigraphe  ces  mots  grecs  :  TaÇ'^ç  axa^^av  ^iwazi 
(l'ordre  poursuit  le  désordre),  se  terminait  par  la 
même  pensée  d'espérance  et  d'audace  que  nous 
avons  relevée  dans  V Essai  imprimé  à  Besançon, 
mais  ici  le  ton  est  plus  net,  il  est  plus  dégagé  encore  ; 

au  sujet  de  ce  môme  Essai,  et  dans  le  même  sens  :  «  Je  vous 
aurais  déjà  envoyé  mon  Bergier,  si  je  n'étais  dans  l'intention 
de  refaire  et  rééditer  prochainement  le  petit  Essai  grammatica 
qui  le  termine.  Je  regarde  cet  Essai,  qui  est  de  ma  première 
façon,  comme  apocryphe,  et  je  le  désavoue.  Permettez-moi  de  ne 
vous  donner  que  ce  que  je  signe  et  que  ma  maturité  reconnaît.  » 

1.  Proudhon  était  alors  attaché  à  l'entreprise  des  bateaux  du 
Rhône. 
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on  sent  l'homme  qui  a  déjà  serré  sa  ceintm-e  et  qui 
est  en  marche  : 

«  Interrogeons  les  langues,  dit-il,  et  elles  nous  répon- 
dront; faisons  parler  le  langage,  et  il  nous  instruira  :  car 
c'est  là  qu'est  renfermé  le  Testament  donné  à  l'homme 
dès  le  commencement  du  monde,  c'est  là  que  nous  trou- 
verons la  révélation  primitive.  Et,  dussions-nous  n'as- 
sister jamais  à  une  nouvelle  aurore  de  l'indéfectible 
vérité,  il  serait  beau  de  témoigner  que  nous  sentons  nos 
ténèbres,  et  par  le  cri  de  notre  pensée  de  protester 
contre  le  destin.  » 

Le  mémoire  fut  déposé  le  29  février  1839  et 
inscrit  sous  le  n''  h.  Il  n'y  eut  que  quatre  mémoires 
envoyés.  On  ne  donna  pas  le  prix  ;  mais  deux 
mentions  honorables  furent  accordées,  l'une  à 
M.  Charles  Mourain  de  Sourde  val,  juge  à  Tours, 
auteur  d'un  ouvrage  manuscrit  intitulé  Etudes 
gothiques;  l'autre  au  manuscrit  n°  Zj,  c'est-à-dire  à 
M.  P.-J.  Proudhon,  imprimeur  à  Besançon.  Les 
juges  étaient  MM.  Amédée  Jaubert,  Reinaud  et 
Burnouf  :  «  La  Commission,  disait  le  Rapport  lu 
dans  la  séance  annuelle  des  cinq  Académies  du  jeudi 
2  mai  1839,  —  la  Commission  a  particulièrement 
remarqué  le  manuscrit  n*'  1  et  le  manuscrit  n°  à  ; 
toutefois,  elle  n'a  cru  pouvoir  accorder  le  prix  ni  à 
l'un  ni  à  l'autre  de  ces  ouvrages,  parce  qu'ils  ne 
lui  ont  point  paru  suffisamment  élaborés.  La 
Commission,  qui  a  distingué  dans  le  n°  !i  des  ana- 
lyses fort  ingénieuses,  particulièrement  en  ce  qui 
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concerne  le  mécanisme  de  la  langue  hébraïque,  a 
regretté  que  l'auteur  se  soit  abandonné  à  des 
conjectures  hasardées,  et  qu'il  ait  quelquefois  oublié 
la  méthode  expérimentale  et  comparative  que  la 
Commission  avait  spécialement  recommandée ^  » 

A  cette  date,  Proudhon  était  déjà  titulaire  de  ce 
qu'on  appelle  la  pension  Suard.  Cette  pension 
consiste  en  une  rente  de  1,500  fr.  léguée  à  l'Aca- 
démie de  Besançon  par  M'"^  Suard,  veuve  de  l'aca- 
démicien, pour  être  donnée  tous  les  trois  ans  à 
celui  des  jeunes  gens  du  département  du  Doubs, 
bachelier  ès-lettres  ou  ès-sciences,  et  dépourvu  de 
fortune,  qui  aura  été.  au  jugement  de  l'Académie 
de  Besançon,  reconnu  jjoiir  montrer  les  plus 
heureuses  dispositions  soit  jjour  la  carrière  des 
lettres  ou  des  sciences,  soit  pour  Vétude  du  droit 
ou  de  la  médecine.  Proudhon  fut  le  troisième  j^en- 
sionnaire  élu  par  l'Académie  :  les  deux  premiers 
cjui  avaient  joui  de  la  pension  étaient  Gustave 
Fallot  et  Mauvais  :  —  Gustave  Fallot,  le  premier 
chez  nous  qui  ait  su,  dans  l'étude  de  notre  vieux 
langage,  allier  une  conception  philosophique  à  des 
connaissances  positives,  et  qui  mourut  prématuré- 

1.  J'ai  sous  les  yeux  le  mémoire  manuscrit  qui  appartient  aux 
Archives  de  l'Institut.  Il  n'a  été  publié  qu'en  partie  dans  le  Jot<ni«/ 
rfe  la  Langue  Française,  qu'éditait  M.  Terzuolo,  bon  imprimeur  et 
louable  grammairien.  Le  journal  cessa  de  paraître  (1840),  avant 
l'insertion  complète  du  mémoire  que  Proudhon  avait  compté  ras- 
sembler et  donner  ensuite  dans  un  tirage  à  part.  L'interruption 
survenant,  il  n'y  songea  plus. 
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ment;  c'était  un  des  meilleurs  amis  de  Proudhon, 
son  conseil,  la  plus  forte  tête  synthétique  qu'il  ait 
d'abord  connue,  et  qu'il  ne  remplaça  que  par  Berg- 
mann^  ;  —  Mauvais,  astronome  distingué  de  l'Aca- 
démie des  sciences  et  qui  périt  par  un  suicide  à  la 
suite  de  chagrins  et  d'amères  mortifications  qui 
l'atteignirent  dans  l'exercice  et  la  culture  de  sa 
science  chérie. 

Proudhon  n'était  point  arrivé  sans  difficulté  et 
sans  lutte  à  la  possession  de  cette  pension  Suard, 

i.  Gustave  Fallot  mourut  à  Paris,  le  G  juillet  183G;  né  à  Mont- 
béliard,  d'une  famille  protestante,  le  17  novenjbre  1807,  il  n'était 
âgé  que  de  vingt-neuf  ans.  Après  de  brillantes  études  faites  dans 
sa  ville  natale,  son  père  l'obligea  à  entrer  dans  le  commerce;  mais 
une  vocation  irrésistible  entraînait  le  jeune  homme  vers  l'étude. 
Il  s'adressa  à  M.  Weiss,  si  paternel  pour  ses  jeunes  compatriotes, 
et  qui  trouva  moyen  de  lui  procurer  des  occupations  littéraires. 
Venu  à  Paris  après  la  révolution  de  juillet  1831»,  Fallot  y  éprouva 
de  premières  difficultés  et  des  mécomptes.  11  a  jugé  très-sévère- 
ment la  littérature  d'alors,  bien  qu'il  eût  l'occasion  de  rencontrer 
chez  Nodier  les  principaux  d'entre  les  plus  jeunes  écrivains  et 
poètes,  et  qu'il  n'eût  à  se  plaindre  d'aucun.  11  avait,  comme  Prou- 
dhon, la  triste  conviction  que  «  la  littérature  française  est  frappée 
de  plaies  incurables  »  et  que  «  sa  décadence  est  complète.  »  Il  faut 
faire,  dans  ces  jugements  pessimistes,  la  part  de  la  première 
misanthropie  austère  et  de  l'intolérance  assez  naturelle  aux  ver- 
tueuses jeunesses.  La  situation  personnelle  avec  ses  ombres  détei- 
gnait aussi  dans  le  tableau.  Gustave  Fallot  n'eut  pourtant  pas  trop 
à  se  plaindre  des  hommes.  Ayant  obtenu  de  l'Académie  de  Besan- 
çon, en  1832,  la  pension  Suard,  il  arriva,  peu  d'années  après,  à 
être  sous-bibliothécaire  à  l'Institut;  il  était  aussi  secrétaire  de  la 
Commission  fondée  par  M.  Guizot  pour  la  publication  des  docu- 
ments relatifs  à  l'histoire  de  France.  Ce  fut  sa  santé  qui  le  trahit. 
Il  mourut  sans  pouvoir  jouir  longtemps  d'une  position  qui  le  met- 
tait aux  sources  du  savoir,  et  qu'il  avait  le  plus  désirée.  Son  seul 


MAUVAIS   ET  GUSTAVE  FALLÛT.  29 

qui  devait  lui  assurer  pendant  trois  années  le  bien- 
fait de  l'étude  et,  véritablement,  émanciper  son 
intelligence  en  l'allégeant  quelque  peu  du  lourd 
fardeau  quotidien  qui  roulait  sur  elle.  Il  va  nous 
tenir  au  courant  lui-même  de  toutes  les  vicissitudes 
de  cette  grande  affaire  qui  fut  décisive  dans  sa 
destinée.  Il  dut  songer  d'abord  à  liquider  son 
imprimerie,  pour  laquelle  il  avait  eu  un  associé 
qui  avait  tristement  fini  S  et  il  n'y  parvint  pas 

ouM'age,  Recherches  sur  les  Formes  grammaticales  de  la  Langue 
française  et  de  ses  Dialectes  au  wii"  siècle,  a  été  publié  en  1830, 
par  les  soins  de  son  ami  Ackermann.  —  Voici  à  quelle  occasion 
Fallot  et  Proudhon  se  lièrent.  Vers  1829,  Fallot  t'tait  à  Besançon  et 
y  travaillait  pour  vivre.  11  s'était  chargé,  tout  protestant  qu'il  était^ 
de  revoir  une  Vie  des  Saints,  je  crois,  qui  s'y  publiait  en  latin;  il 
y  ajoutait  des  notes,  en  latin  aussi  :  mais  il  lui  arrivait  quelque- 
fois de  laisser  échapper  des  fautes  que  Proudhon,  alors  correcteur 
à  l'imprimerie,  ne  manquait  jamais  de  lui  signaler.  Surpris  de 
trouver  dans  un  atelier  un  si  bon  latiniste,  il  voulut  faire  sa  con- 
naissance :  de  là  bientôt  la  plus  sérieuse  et  la  plus  étroite  amitié , 
une  amitié  de  l'entendement  et  du  cœur. 

1.  Voici  une  lettre  désolée  et  navrante  qu'il  écrivait  à  M.  Milliet 
dans  les  premiers  jours  qui  suivirent  la  disparition  de  son  asso- 
cié : 

«  (Besançon,  18  avril  1838.)  Mon  cher  et  ancien  collègue,  la 
note  que  je  vous  adresse  ci-incluse  pour  votre  journal  (le  Journal 
de  l'Ain)  vous  apprendra  quel  événement  funeste  m'oblige  à  vous 

écrire  

....  Nous  sommes  dans  la  consternation.  Toutes  les  perquisi- 
tions que  j'ai  pu  faire  ne  m'apprennent  rien  sur  le  motif  véritable 
d'une  résolution  si  désespérée.  Je  crois  mon  malheureux  associé 
mort  et  suicide  :  mais  ni  les  affaires  de  Tiniprimerie,  ni  aucun 
chagrin  domestique  ne  me  paraît  donner  la  clé  de  cette  énigme, 
qui  demeure  ici  pour  tous  inexplicable.  En  partant,  il  laissa  une 
lettre  sans  signature  et  sans  date,  écrite  avec  assez  de  suite  et  de 
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aussi  vite  ni  aussi  aisément  qu'il  l'espérait.  Il  dut 
aussi,  pour  être  dans  les  conditions  voulues,  se  faire 
recevoir  bachelier.  Il  était  d'usage  d'adresser  une 
lettre  ou  pétition  à  l'Académie  ;  c'était  une  démar- 
che assez  délicate  de  la  part  d'un  candidat  tel  que 
Proudhon  :  il  ne  fallait  pas  être  trop  altier  ni  trop 
brusque  en  commençant.  Il  trouva  des  académiciens 
bienveillants  qui  le  guidèrent.  Proudhon  écrivait  le 
3  juin  1838  à  son  ami  Paul  Ackermann,  grammai- 

raison,  mais  d'un  style  si  prodigieusement  exalté  et  mélodrama- 
tique, qu'il  est  visible  que  son  auteur  était  sous  l'influence 
d'une  hypocondrie  atrabilaire  profonde.  11  y  attribue  son  malheur 
au  manque  d'argent,  à  l'abandon  de  l'un  de  ses  associés,  à  la  fata- 
lité qui  le  poursuit  dès  son  enfance:  il  dit  adieu  à  sa  femme  et  à 
ses  enfants,  qu'il  n'espère  plus  revoir;  invoque  la  mort,  mais  sans 
annoncer  le  dessein  fixe,  formel  et  bien  arrêté  du  suicide,  et  s'ex- 
cuse du  parti  qu'il  prend,  en  disant  que  son  absence  sera  plus 
utile  à  sa  famille  que  tous  les  efforts  d'un  père  si  malheureux. 
Cette  lettre  est  déchirante  par  la  peinture  des  souffrances  morales 
qu'il  a  dù  éprouver  :  mais  il  faut  convenir  que  toutes  ses  alléga- 
tions, pesées  dans  la  balance  de  la  froide  raison,  sont  bien  faibles 
et  légères. 

«  Exténué  de  veilles,  de  fatigues,  épuisé  de  force  physique  et 
morale,  il  s'est  arrêté  dans  sa  course,  et  il  est  sûrement  mort, 
mort  malheureux!  Je  ne  puis  venir  à  bout  de  consoler  sa  femme, 
inconsolable  moi-même.  J'étais  à  Paris,  quand  je  reçus  cette  nou- 
velle désastreuse,  et  je  suis  revenu  en  toute  diligence  le  remplacer 
sur  son  banc  de  quart.  Qui  sait  si,  à  mon  tour,  je  ne  dois  point 
avoir  pour  toute  oraison  funèbre  celle  que  je  viens  de  rédiger  pour 
mon  ami? 

«  Vivez  et  soyez  heureux,  mon  cher  monsieur  Millict,  et  gardez 
le  souvenir  de  l'honnête  homme  et  du  bon  citoyen. 

u  Tout  à  vous, 

«  P.-J.  Proudhon.  » 
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rien  et  litf.érateiir  distingué,  qui  a  laissé  une  noble 
veuve,  docte  et  poëte  : 

«  Je  suis  dans  la  liquidation  et  dans  le  déblayage  de  nos 
affaires;  j'espère  en  être  débarrassé  pour  le  mois  de  sep- 
tembre. Mon  associé  Lambert  a  été  retrouvé  au  bout  de 
trente-trois  jours,  mort  dans  un  bois,  à  deux  lieues  de 
Besançon. 

«  J'ai  passé  le  pont  aux  ânes,  je  suis  bachelier.  J'ai  déjà 
rédigé  un  mémoire  pour  l'Académie,  le  plus  bref  que  j'ai 
pu,  et  en  style  de  pétition.  M.  Pérennès  (secrétaire  per- 
pétuel), qui  tient  à  mon  élection,  m'a  rendu  ma  pièce 
après  en  avoir  pris  lecture,  pour  me  faire  changer  cette 
phrase  : 

«  Né  et  élevé  dans  la  classe  ouvrière,  lui  appartenant 
(f  encore,  aujourd'hui  et  à  toujours,  par  le  cœur,  le  génie, 
«  les  habitudes,  et  surtout  par  la  communauté  des  inté- 
«  rêts  et  des  vœux,  la  plus  grande  joie  du  candidat,  s'il 
«  réunissait  vos  suffrages,  serait,  n'en  doutez  pas,  mes- 
«  sieurs,  d'avoir  attiré,  dans  sa  personne,  votre  juste 
«  sollicitude  sur  cette  intéressante  portion  de  la  société, 
«  si  bien  décorée  du  nom  d'ouvrière  ;  d'avoir  été  jugé 
«  digne  d'en  être  le  premier  représentant  auprès  de  vous; 
«  et  de  pouvoir  désormais  travailler  sans  relâche,  par  la 
M  philosophie  et  la  science,  avec  toute  l'énergie  de  sa 
«  volonté  et  toutes  les  puissances  de  son  esprit,  àl'affran- 
«  chissement  complet  de  ses  frères  et  compagnons.  » 

«  Il  ne  m'a  rien  reproché  sur  le  reste;  seulement  il 
désire  que  je  raconte  les  détails  de  ma  vie,  ce  qui  me  répu- 
gne fort  :  mais  quant  au  passage  que  je  vous  ai  rapporté, 
tout  lui  en  paraît  mauvais.  Je  lui  rendrai  l'équivalent, 
mais  en  termes  qui  ne  le  choqueront  plus.  » 


Proudlion,  en  sollicitant  les  suffrages  de  l'Aca- 
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démie,  ne  la  prenait  pas  du  moins  en  traître;  il  ne  se 
donnait  pas  pour  autre  qu'il  n'était.  Les  lettres  sui- 
vantes nous  initient  aux  mystères  du  conclave 
académique  :  on  s'explique  très-bien  toutefois  que 
l'Académie  de  Besançon  y  regardât  à  deux  fois 
avant  de  couver  un  tel  œuf  ou  d'adopter  un  tel 
fdleul  ;  elle  avait  comme  des  pressentiments  de 
terreur  : 

«  (Besançon,  20  août  1838.)  Mon  cher  Ackermann,  je 
diffère  chaque  jour  de  vous  répondre,  parce  que  je  vou- 
drais vous  annoncer  quelque  chose  de  positif  sur  ma'posi- 
tion  vis-à-vis  de  l'Académie.  11  y  a  une  Commission  com- 
posée de  six  membres;  à  l'unanimité,  elle  a  proposé  ma 
nomination  à  l'Académie.  Jeudi  prochain,  23,  M.  Pérennès 
lira  son  rapport.  Il  y  a  sept  candidats  qui  se  remuent  et 
s'agitent;  on  conte  des  choses  incroyables.  Comme  je 
parais  le  plus  redoutable,  c'est  contre  moi  que  les  efforts 
de  l'opposition  académique  se  réunissent.  L'un  dit  que  je 
suis  trop  vieux,  l'autre  que  j'ai  un  établissement  indus- 
triel, partant  que  je  suis  assez  savant  comme  cela.  Celui- 
ci  prétend  que  je  suis  protestant.  —  Protestant,  vous 
êtes  honnête,  réplique  un  quatrième;  c'est  un  homme 
sans  religion.  —  On  a  voulu  insinuer  que  je  n'étais  pas 
l'auteur  de  V Essai  de  Grammaire  générale^  que  quelqu'un 
me  l'avait  fait  pour  m'obliger.  Cela  m'a  donné  un  mou- 
vement de  vanité,  en  me  faisant  penser  que  ma  brochure 
valait  donc  quelque  chose,  puisqu'on  s'avisait  de  m'en 
disputer  la  paternité.  Le  seul  qui,  à  travers  toutes  les 
objections  élevées  contre  ma  candidature,  se  soit  un  peu^ 
approché  de  la  vérité,  est  un  gros  et  grand  médecin,  à 
face  de  fermier...,  c...  à  36  carats,  qui  a  assuré  que 
j'étais  dénué  de  toute  instruction  et  de  tous  moyens,  et 
que  je  n'offrais  aucune  valeur  morale.  Quant  à  la 
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science,  c'est  vrai,  puisque  je  prie  qu'on  m'accorde  les 
moyens  d'en  acquérir  ;  quant  à  la  morale,  c'est  vrai  aussi, 
puisque  je  n'ai  pas  le  sou.  En  somme,  je  compte  pour 
moi  ce  qu'il  y  a  de  plus  distingué  et  de  plus  influent;  les 
cro Liions  seuls  sont  contre...  » 

Je  supprime  des  noms  burlesques;  l'amertume, 
la  satire  se  mêlent  à  la  gaieté,  à  ce  moment  où  la 
force  se  voit  obligée  de  se  faire  humble  et  presque 
suppliante.  Et  à  deux  jours  de  là,  le  22  août  : 

«  Tout  ce  qu'il  y  a  de  dévots,  de  têtes  bigotes  et  de 
prêtres  dans  l'Académie,  est  opposé  à  mon  élection.  — 
Véritablement,  ce  jeune  homme  a  de  l'esprit;  mais  c'est 
une  tête  chaude.  —  C'est  un  esprit  fort,  dit  un  autre.  — 
Le  vieux  père  C.:...,  après  avoir  pleuré  à  la  lecture  de 
mon  mémoire,  a  fini  par  dire  :  Ce  gaillard-là  doit  faire 
un  fort  mauvais  coucheur.  Et  j'ai  perdu  sa  voix  et  celle 
de  son  fils  Edouard.  Si  j'étais  aussi  suspect  de  républica- 
nisme que  je  le  suis  d'indépendance  religieuse;  je  ne 
réunirais  pas  trois  suffrages.  Mes  concurrents  se  flattent 
hautement  d'obtenir  la  pension.  Pour  moi,  j'ai  déjà  un 
avantage  qu'on  ne  saurait  m'enlever  :  si  je  suis  éconduit 
par  la  majorité,  je  serai  victime  de  ma  profession  de  foi 
politique  et  religieuse,  et  martyr  de  mes  opinions;  si  je 
suis  élu,  il  sera  beau  de  l'avoir  été  malgré  ces  mêmes 
opinions.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  je  serai  digne  de  vous. 

«  J'apprends  aussi  qu'on  exigerait  mon  départ  pour 
Paris  :  ce  que  l'on  veut  du  pensionnaire,  ce  n'est  pas 
seulement  qu'il  devienne  un  savant,  mais  qu'il  acquière 
une  belle  position  dans  le  monde.  Il  y  a  loin  de  ces  idées 
à  celles  d'un  égalitaire.  » 

Enfin,  il  est  élu;  il  écrit  au  même  ami,  Acker- 
mann,  dans  la  joie  du  premier  moment,  et  l'on 
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remarquera  cette  espèce  de  serment  de  ne  point  se 
laisser  amollir  ou  corrompre  par  la  prospérité.  Il 
paraît  qu'Ackermann  et  quelques  autres  amis  de 
Proudhon  faisaient  partie  d'une  association,  ou  du 
moins  d'une  espèce  de  cénacle  maçonnique  et  phi- 
lanthropique : 

«  (23  août.)  Je  reçois  trois  visites  en  même  temps  à 
mon  atelier.  J'ai  obtenu,  au  premier  tour  de  scrutin,  dix- 
neuf  voix  contre  quatorze.  Je  compte  assez  sur  l'amitié 
et  l'estime  des  frères  p.  d.  p.  {philadelphes^),  pour  oser 
espérer  qu'ils  regarderont  ma  nomination  comme  un. 
triomphe  à  Philadelphie ^  Faites  des  vœux  pour  que  ma 
fragilité  humaine  reste  fidèle  à  ses  serments  et  à  ses  con- 
victions, et  ne  se  laisse  point  offusquer  par  un  vain  succès 
d'amour-propre.  Je  vous  écris  sous  le  coup  de  la  bonne 
nouvelle,  et  cependant  toujours  préoccupé  de  nos  affaires  : 
Hoc  opus,  hic  lahor  est. 

«  Aidez-moi,  de  vos  conseils,  de  vos  lumières,  de  votre 
estime;  échauffez,  excitez  mon  ardeur;  montrez-vous 
incorruptibles  et  inébranlables,  et  mourons  ou  triomphons 
ensemble.  » 

•    La  conviction,  la  religion  première  de  Proudhon 
découvre  à  nous  dans  ces  lettres  intimes.  Elle 
pourra  paraître  bien  jeune,  bien  naïve,  bien  dispro- 

1.  Charles  Nodier  a  fort  parlé  des  Philadelplies,  société  secrète 
dont  le  chef  était  le  brave  colonel  Oudet,  qui  fut  fait  général  de 
brigade  à  la  veille  de  Wagram  et  qui  périt  après  la  bataille.  Il  y 
eut  des  doutes  sur  la  vraie  cause  et  sur  les  circonstances  de  sèt 
mort,  11  n'est  pas  étonnant  que  le  souvenir  et  peut-être  la  traditio;)- 
de  cette  association  première  ait  laissé  des  traces  parmi  la  jeu- 
nesse de  Franche-Comté. 
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portionnée.  Pour  une  pension  de  quinze  cents 
francs  qui  lui  arrive,  dira-t-on,  voilà  bien  du  bruit, 
de  bien  grands  mots  mis  en  avant  :  corruption, 
incorruptibilité,  fidélité  au  serment  I  il  parle  comme 
s'il  s'agissait  des  trésors  de  Xercès,  des  présents 
d'Artaxercès.  Prenez  garde  :  ce  n'est  pas  le  chiffre, 
c'est  le  sentiment  ici  qui  importe.  Nous  touchons 
le  tuf,  le  sol  primitif,  la  sincérité  profonde  qui  fait 
la  base  de  toute  l'œuvre  de  Proudhon,  et  je  tiens  à 
la  bien  établir  dès  le  principe  par  ces  témoignages 
et  ces  aveux  irrécusables.  II  y  aura  dans  cette 
œuvre  des  parties  accessoires  et  en  quelque  sorte 
des  superfétations  qui  feront  prendre  le  change  et 
qui  trop  souvent  viendront  là  de  propos  délibéré 
pour  la  montre,  pour  la  vogue  ou  même  pour  un 
certain  scandale.  On  criera  au  sophiste  !  et  pour  la 
forme  il  y  prêtera.  Mais  le  fond  de  sa  doctrine  repo- 
sera toujours  sur  la  couche  invariable  de  sentiments 
qu'il  expose  ici  et  qu'il  professera  jusqu'à  la  fm. 
Tel,  à  cet  égard,  il  était  à  vingt-neuf  ans,  tel  il 
sera  toute  sa  vie.  Écoutons-le  encore  dans  l'exalta- 
tion de  ce  premier  succès,  qu'il  n'accepte,  on  le 
dirait,  qu'à  son  corps  défendant,  et  qu'il  se  plaît  à 
saturer  d'amertume  : 

«  (Besançon,  16  septembre  1838.)  Mon  cher  Ackermann, 
vos  lettres  me  rafraîchissent  le  sang  et  me  raniment  à  la 
vérité  et  à  la  foi  républicaine.  De  tous  ceux  que  je  con- 
nais, vous  êtes  jusqu'à  présent  le  seul  que  je  voie  se 
passionner  pour  la  justice  et  la  vertu,  et  s'enflammer  du 
'/(Me  de  l'humanité.  Combien  je  suis  plus  à  plaindre  que 
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vous!  Il  y  a  encore,  dites-vous,  de  l'esprit,  des  lumières, 
dans  cette  capitale  (Paris)  ;  et  moi,  je  vis  parmi  un  trou- 
peau de  moutons.  J'ai  reçu  les  compliments  de  plus  de 
deux  cents  personnes  :  de  quoi  pensez-vous  qu'on  me 
félicite  surtout?  de  la  presque  certitude  que  j'ai  mainte- 
nant, si  je  le  veux,  de  faire  fortune,  et  de  participer  à  la 
curée  des  places  et  des  gros  appointements;  d'arriver 
aux  honneurs,  aux  postes  brillants;  d'égaler,  sinon  peut- 
être  de  surpasser,  les  Jouifroy,  Pouillet,  etc.,  etc.  Per- 
sonne ne  vient  me  dire  :  «  Proudlion,  tu  te  dois  avant 
«  tout  à  la  cause  des  pauvres,  à  l'affranchissement  des 
«  petits,  à  l'instruction  du  peuple  ;  tu  seras  peut-être  en 
«  abomination  aux  riches  et  aux  puissants  ;  ceux  qui 
«  tiennent  les  clefs  de  la  science  et  de  Plutus  te  maudi- 
«  ront:  poursuis  ta  route  de  réformateur  à  travers  les 
((  persécutions,  la  calomnie,  la  douleur  et  la  mort  même. 
«  Crois  aux  destinées  qui  te  sont  promises  :  mais  ne  va 
«  pas  préférer  au  martyre  glorieux  d'un  apôtre  lesjouis- 
V  sances  et  les  chaînes  dorées  des  esclaves.  Serais-tu 
«  vaincu  par  les  flatteries,  les  séductions  du  plaisir  et  de 
«  la  fortune?  Toi,  enfant  du  peuple,  filius  [abri,  comme 
«  on  le  disait  autrefois  de  Jésus-Christ;  tu  abdiquerais  ta 
«  conscience,  tu  apostasierais  ta  foi  pour  être  heureux  à 
«  la  manière  de  ceux-ci  et  de  ceux-là!  Tes  frères  ont  les 
«  yeux  ouverts  sur  toi  :  ils  attendent  avec  anxiété  s'ils 
«  doivent  bientôt  déplorer  la  chute  et  la  trahison  de 
«  celui  qui  avait  tant  juré  d'être  leur  défenseur  :  ils 
«  n'auront  j'amais,  pour  te  récompenser,  que  leurs  béné- 
«  dictions  :  elles  valent  mieux  que  les  écus  comptants  du 
«  pouvoir.  Souffre  et  meurs  s'il  le  faut;  mais  dis  la  vérité, 
«  et  prends  la  cause  de  l'orphelin.  » 

«  Je  suis  oppressé  des  honteuses  exhortations  de  tous 
ceux  qui  m'environnent  :  quelle  fureur  du  bien-être 
matériel  !  Quel  abject  éplcuréisme  je  vois  partout!  Je  ne 
m'avise  plus  de  laisser  échapper  un  seul  mot  de  mes  pen- 
sées :  j'ai  acquis  la  certitude  que  ma  profession  de  foi 
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me  fait  considérer  comme  un  cerveau  frappé  ou  tout  au 
moins  exalté.  Je  fais  rire  par  ici,  mais  je  ne  convaincs 
personne.  Le  matérialisme  est  implanté  dans  les  âmes,  le 
matérialisme  pratique^  dis-je,  car  on  n'a  déjà  plus  assez 
d'esprit  pour  professer  l'autre... 

«  La  volonté  et  la  foi  ont  été  proclamées  de  tout  temps 
les  plus  grandes  puissances  de  la  nature  et  de  l'humanité: 
nous  avons  foi  en  la  justice  de  notre  cause,  en  la  vérité 
de  nos  principes,  en  l'éternité  de  nos  dogmes  ;  manque- 
rons-nous de  volonté?  Ne  donnerons-nous  pas  un  jour  le 
spectacle  nouveau  d'hommes  convaincus  et  inexpugna- 
bles dans  leur  croyance,  en  même  temps  que  résolus  et 
constants  dans  leur  entreprise.  Prouvons  que  nous  sommes 
sincères,  que  notre  foi  est  ardente;  et  notre  exemple 
changera  la  face  du  monde.  La  foi  est  contagieuse  ;  or, 
on  n'attend  plus  aujourd'hui  qu'un  symbole,  avec  un 
homme  qui  le  prêche  et  le  croie...  » 

C'est  beau,  c'est  bien,  c'est  honnête  et  généreux, 
et  celui  qui  s'épanchait  dans  l'intimité  avec  cette 
ferveur  d'apôtre  s'est  montré  fidèle  jusqu'au  bout  à 
la  foi  de  sa  jeunesse.  Mais  je  dirai  toute  ma 
pensée  :  il  y  aurait,  à  mon  sens,  quelque  chose  de 
plus  élevé  encore  ;  c'est  de  se  moins  ressentir  de 
ses  origines,  de  savoir  s'en  dégager  à  un  moment, 
de  n'en  pas  tant  dépendre.  Le  propre  de  la  plus  haute 
intelhgence  est  dans  un  équilibre  supérieur.  Vous 
êtes  fils  d'artisan,  c'est  bien,  ou  plutôt  ce  n'est  ni 
bien  ni  mal  ;  souvenez-vous-en  toujours,  n'en  rou- 
gissez jamais,  mais  ne  vous  en  vantez  pas.  Profitez- 
en  pour  une  expérience  première  et  précise  qu'on 
n'acquiert  que  par  la  pauvreté  et  pour  avoir  passé 
par  là;  retenez-en  une  sympathie  vivace  et  vraie 
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pour  des  misères  connues.  Mais  que,  dans  vos 
considérations  politiques  ou  philosophiques,  quand 
vous  vous  y  livrerez,  on  ne  vous  voie  pas  toujours 
occupé  et  préoccupé  de  vos  origines  dans  un  intérêt 
unique,  exclusif,  comme  s'il  n'y  avait  qu'un  seul 
côté  de  la  question,  le  vôtre,  et  que  tout  le  reste 
fût  faux.  Considérez  le  monde,  la  société,  l'histoire 
dans  leur  ensemble  et  tels  qu'ils  sont,  tels  qu'ils  se 
sont  développés  à  travers  la  longue  série  des  âges. 
Les  sociétés  humaines,  cette  belle  chose  artificielle, 
ont  commencé  dans  les  conditions  les  plus  étroites, 
mais  qui,  pour  tous  ceux  qui  y  entraient,  étaient 
encore  un  grand  bienfait  au  prix  de  la  vie  sauvage, 
précaire,  éparse  et  misérable  des  premiers  hommes, 
des  premières  peuplades.  Ce  qui  de  loin  nous 
semble  avoir  été  oppression,  esclavage,  était  sans 
doute,  à  son  premier  moment,  sécurité,  bien-être 
relatif  et  une  manière  de  salut.  La  justice  et  la 
religion,  nées -ensemble  et  inséparables  alors,  qui 
ont  présidé  à  l'institution  première  des  cités,  sont 
devenues  avec  le  temps  incomplètes,  écrasantes, 
opprimantes,  presque  odieuses  par  les  exclusions 
et  les  privilèges,  par   les  superstitions  et  les 
formules.  Un  sentiment  de  justice  plus  large  est  né 
et  s'est  développé  par  degrés  à  l'abri  même  et 
bientôt  à  rencontre  de  ces  cadres  premiers,  devenus 
des  lits  de  Procuste  et  des  gênes.  A  mesure  que  la 
société  s'étend  et  s'élargit,  cette  exigence  des  inté- 
rêts du  grand  nombre  au  nom  de  la  justice,  — 
d'une  justice  (ne  l'oublions  pas)  qui  n'a  presque 
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jamais  existé  dans  le  passé  et  qui  n'est  qu'une  vue 
présente  ou  d'avenir,  —  cette  exigence  s'accroît, 
s'affirme  comme  légitime  et  oblige  qu'on  en  tienne 
compte.  Mais  il  est  bien  que  les  philosophes  politi- 
ques qui  envisagent  l'ensemble  de  la  société,  qui 
traitent  de  l'esprit  des  lois  et  des  réformes  à  intro- 
duire, ne  soient  nullement  enchaînés  à  des  senti- 
ments, même  honorables,  de  caste,  de  classe, 
d'opprimés  ni  d'oppresseurs,  qu'ils  arrivent  à  être 
impartiaux,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  indifférents. 

Selon  moi,  le  philosophe  social  n'est  véritable- 
ment formé  et  complet  que  lorsque,  dans  son  évo- 
lution intérieure,  il  s'est  successivement  détaché 
de  toutes  les  choses  de  la  chair  et  du  sang,  de 
toutes  les  données  du  destin  et  du  hasard,  —  que 
lorsqu'il  a  rompu  ou  délié  un  à  un  tous  les  anneaux 
qui  rivent  une  inteUigence  à  une  secte,  à  un  pays, 
à  une  famille,  à  une  condition,  à  un  parti,  à  un 
canton,  pour  tout  dire,  et  à  une  glèbe  ;  et  lors- 
qu'après  avoir  déplacé  maintes  fois  en  tous  sens  ses 
horizons,  avoir  visité  et  comparé  les  institutions, 
les  mœurs  variées  des  cités  et  des  peuples,  avoir 
fait  plus  d'une  fois  le  tour  des  idées  et  du  monde 
en  s'éclairant  toujours  sans  se  blaser  ni  se  corrom- 
pre, il  revient  sur  chacun  des  objets  qui  sont  le 
culte  ou  l'exécration  des  autres,  avec  une  impartia- 
lité clairvoyante  et  suprême,  animée  d'un  souffle 
de  sympathie  universelle.  Ce  philosophe  complet 
a-t-il  jamais  existé?  Je  l'ignore.  On  doit  essayer  du 
moins  d'en  approcher  et  d'en  reproduire  la  moins 
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imparfaite  image  ;  car  autrement,  si  l'on  entre  dans 
le  jeu,  dans  le  débat  social  avec  une  veine  trop 
âpre  de  sentiments  passionnés,  intéressés,  irrésisti- 
bles, on  n'est  plus  un  philosophe,  on  est  un  com- 
battant. C'est  surtout  ce  que  fut  Proudhon.  Le 
philosophe  qu'il  était  par  le  cerveau  ou  qu'il  aurait 
voulu  être  était  à  tout  moment  dérangé,  troublé, 
surexcité  par  le  cri  des  entrailles.  Il  tenait  trop  de 
ses  pères  et  de  sa  souche  première  par  la  séve,  par 
la  bile  et  par  le  sang.  Il  était  trop  voisin  de  sa 
terre  nourrice,  trop  voisin,  pour  ainsi  dire,  des 
aveugles  éléments  naturels  qui  étaient  entrés  dans 
son  tempérament  puissant  et  dans  sa  complexion 
même.  Il  aurait  fallu,  pour  y  échapper,  qu'il  en  fût 
séparé  par  une  ou  deux  générations  encore.  Les 
coups  du  marteau  paternel  résonnaient  de  trop  près 
à  son  oreille.  Philosophe  sans  cesse  interrompu  par 
les  bruits  du  dehors  ou  du  dedans,  penseur  et  sur- 
tout logicien  rigoureux  et  intraitable,  s' armant  et 
s' aiguisant  en  toute  rencontre  de  passion  et  de 
colère,  avec  de  fortes  parties  de  science,  mais  de 
fréquents  sursauts  d'indignation,  il  ne  fut  à  sa 
manière  qu'un  grand  tribun,  un  grand  révolution- 
naire comme  il  s'appelait  ;  en  un  mot,  il  fut  lui, 
Proudhon,  et  pas  un  autre. 


II 


Discours  sur  la  Célébration  du  Dimanche;  germes  de  la 
fameuse  théorie.  —  Premier  désaccord  avec  l'Académie  de 
Besançon.  —  Voyage  à  Paris;  gêne,  souffrance.  —  Premier 
mémoire  :  Qu'est-ce  que  la  Propriété?  —  Anxiété,  trouble 
et  confiance. 

En  possession  de  la  pension  Suard,  Proudhon 
pensa  aussitôt  à  la  justifier  par  un  double  travail, 
par  le  mémoire  qu'il  présenta  à  l'Institut  pour  le 
prix  Volney,  en  février  1839,  et  qui  obtint,  comme 
je  l'ai  dit,  une  mention  honorable  au  mois  de  mai 
de  cette  même  année,  et  pai'  un  Discours  de  VUU- 
litc  de  la  Célébration  du  Dimanche,  dont  le  sujet 
avait  été  mis  au  concours  par  l'Académie  de  Besan- 
çon. Ce  Discours  de  Proudhon  obtint  également 
une  mention  honorable,  avec  une  médaille  qui  lui 
fut  décernée  dans  la  séance  publique  du  24  août 
1839.  Le  rapporteur  du  concours  (l'abbé  Doney) 
signalait  la  supériorité  incontestable  de  son  travail 
au  point  de  vue  du  talent  ;  mais  il  lui  reprochait 
de  s'être  jeté  dans  des  théories  hasardées,  d'avoir 
abordé  des  questions  de  politique  pratique  et 
d'organisation  sociale,  où  la  droiture  des  intentions 
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et  le  zèle  du  bien  public  ne  pouvaient  justifier  la 
témérité  des  solutions. 

Ce  Discours  sur  le  Dimanche  ne  fut  guère,  en 
effet,  qu'un  prétexte  pour  lui  d'introduire  son 
système  d'idées  encore  obscur  et  à  demi  couvert, 
et  de  lui  faire  prendre  position  à  l'abri  de  l'abbé 
Fleury  et  de  Moïse.  Ce  Discours  est  gros  de  choses. 
J'en  tirerai  volontiers  l'épigraphe  de  tout  Proudhon, 
lorsque,  s'adressant  en  idée  au  lecteur  effarouché 
que  scandalisent  ses  paradoxes,  il  s'écrie  :  «  Infor- 
tuné, comment  me  comprendriez-vous  si  vous  ne 
me  devinez  pas?  »  On  pourrait,  avec  un  peu  d'art 
et  de  complaisance,  et  sans  rien  ajouter,  comp,oser, 
à  l'aide  de  passages  réunis,  une  suite  de  pages  sur 
le  Dimanche  qui  seraient  tout  à  fait  telles  qu'une 
Académie  les  pouvait  désirer  et  qui  mériteraient 
d'être  admises  dans  tous  les  cours  de  littérature  à 
l'usage  de  la  jeunesse  M  mais  ce  serait  donner  une 

1.  Par  exemple  :  «  Dans  les  campagnes,  où  le  peuple  cède  plus 
facilement  au  sentiment  religieux,  le  dimanche  conserve  encore 
quelque  chose  de  son  influence  sociale.  L'aspect  d'une  population 
rustique  réunie  comme  une  seule  famille  à  la  voix  du  pasteur,  et 
prosternée  dans  le  silence  et  le  recueillement  devant  la  majesté 
invisible  de  Dieu,  est  touchant  et  sublime.  Le  charme  opère  sur  le 
cœur  du  paysan  :  le  dimanche,  il  est  plus  bienveillant,  plus 
aimant,  plus  affable;  il  est  sensible  à  l'honneur  de  son  village,  il 
en  est  fier;  il  s'identifie  davantage  avec  l'intérêt  de  sa  commune... 
Le  dimanche  est  le  jour  de  triomphe  des  filles  et  des  mères.  Bril- 
lante de  santé  et  de  jeunesse,  belle  du  témoignage  de  sa  conscience, 
reconnue  à  la  messe  paroissiale  entre  toutes  ses  compagnes,  quelle 
villageoise,  une  fois  dans  sa  vie,  i:e  s'est  crue  la  plus  aimable,  la 
plus  diligente  ou  la  plus  sage?  Quelle  femme,  au  jour  du  dimanche» 
ne  donne  à  son  ménage  un  certain  air  de  fête  et  même  de  luxe,  et 
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fausse  idée  du  Discours  ;  les  armes  y  sont  à  chaque 
pas  sous  les  fleurs,  et  même  elles  se  montrent  très 
à  nu  déjà  sans  trop  de  fleurs.  L'imagination 
puritaine  de  Proudhon  s'empare  des  lois  de  Moïse, 
les  interprète  en  son  sens  et  s'en  fait  une  sorte  de 

ne  reçoit  plus  volontiers  et  d'une  humeur  plus  caressante  les  amis 
de  son  époux?...  La  joie  du  dimanche  se  répand  sur  tout;  les  dou- 
leurs, plus  solennelles,  sont  moins  poignantes;  les  regrets  moins 
amers  ;  le  cœur  malade  trouve  une  douceur  inconnue  à  ses  cui- 
santes peines.  Les  sentiments  se  relèvent  et  s'épurent  :  les  époux 
ont  retrouvé  une  tendresse  vive  et  respectueuse,  l'amour  maternel 
ses  enchantements;  la  piété  des  fils  s'incline  avec  plus  de  docilité 
sous  la  tendre  sollicitude  des  mères.  Le  domestique,  ce  meuble  à 
figure  humaine,  ennemi  né  de  celui  qui  le  paye,  se  sent  plus 
dévoué  et  plus  fidèle;  le  maître  plus  bienveillant  et  moins  dur  :  le 
paysan  et  l'ouvrier  que  tourmente  un  vague  soupçon  d'égalité 
sont  plus  contents  de  leur  sort.  Dans  toutes  les  conditions,  l'homme 
ressaisit  sa  dignité,  et,  dans  l'infini  de  ses  affections,  il  reconnaît 
que  sa  noblesse  est  trop  haute  pour  que  la  distinction  des  rangs 
puisse  la  dégrader  et  l'avilir  C'est  le  dimanche  que  le  carac- 
tère du  prêtre,  dans  ce  qu'il  a  de  conciliant  et  d'apostolique,  brille 
de  tout  son  éclat.  La  visite  du  curé  est  la  joie  d'une  famille  cham- 
pêtre. Que  de  malades  soulagés,  de  pauvres  secourus,  d'infortunes 
adoucies,  de  haines  éteintes,  d'ennemis  réconciliés,  d'époux  réu- 
nis, par  l'intermédiaire  du  curé!....  Or,  le  prêtre,  dans  les  cam- 
pagnes surtout,  ne  dispose  pas  des  instants;  il  faut  qu'il  les  sai- 
sisse au  passage,  et  c'est  le  dimanche  qu'il  voit  ses  devoirs  se 
multiplier,  ses  œuvres  porter  leurs  plus  beaux  fruits;  c'est  le 
dimanche  qu'il  découvre  tout  le  bien  qu'il  peut  faire.  »  Et  encore 
une  belle  page,  mais  toute  continue,  qui  commence  ainsi  :  «  La 
dernière  nuit  de  la  semaine  est  écoulée,  etc.  »  Ce  sont  de  vrais 
morceaux  de  bonne  rhétorique.  —  C'est  mieux  que  de  la  rhéto- 
rique, c'est  de  la  satire  à  la  Proudhon,  à  la  Tertullien  ou  à  la 
Bridaine  que  le  passage  où  il  est  dit  :  «  Dans  les  classes  élevées, 
on  ne  connaît  plus  le  dimanche;  les  jours  de  la  semaine  se  res- 
semblent tous        Le  peuple  renvoie  quelquefois  ses  passions  à 

huitaine;  les  vices  des  grands  ne  s'ajournent  pas.  » 
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code,  de  charte  sacrée  égalitaire  dans  le  passé  ;  il 
va  chercher  la  démocratie  jusque  sous  la  théocratie 
de  Moïse  :  il  en  retrouve  les  titres  qu'il  ne  s'agit, 
selon  lui,  que  de  découvrir  sans  avoir  besoin  de  les 
inventer.  J'y  trouve  le  germe  de  sa  théorie  de  la 
propriété  et  de  cette  fameuse  définition  :  Cest  le  vol. 
Il  n'est  pas  arrivé  à  cette  formule  abrupte  du  pre- 
mier coup.  L'égalité  des  conditions,  qui  lui  paraît 
conforme  à  la  raison  et  irréfragable  en  droit,  se 
trouvait  être,  selon  lui,  réalisée  en  fait  par  la  légis- 
lation de  Moïse.  Josué  ne  fit  que  l'appliquer  dans 
la  distribution  des  terres  entre  les  tribus  et  dans 
l'espèce  de  cadastre  général  qu'il  fit  exécuter  : 
mais  l'égalité  des  conditions  et  des  fortunes  était 
bien  réellement  dans  la  pensée  du  législateur 
sublime  descendu  du  Sinaï.  Quand  il  est  dit  dans 
le  Décalogue  :  Tu  ne  voleras  pas,  cela  signifie, 
selon  l'énergie  du  terme  hébreu  original  cité  par 
Proudhon  :  Tu  ne  détourneras  rien^  tu  ne  mettras 
rien  de  côté  pour  toi, 

«  L'expression,  nous  dit  Proudlion,  est  générique 
comme  l'idée  même  :  elle  proscrit  non  seulement  le  vol 
commis  avec  violence  et  par  la  ruse,  l'escroquerie  et  le 
.brigandage,  mais  encore  toute  espèce  de  gain  obtenu 
sur  les  autres  sans  leur  plein  acquiescement.  Elle  impli- 
que, en  un  mot,  que  toute  infraction  à  Fégalité  de  par- 
tage, toute  prime  arbitrairement  demandée  et  tyrannique- 
ment  perçue,  soit  dans  l'échange,  soit  sur  le  travail 
d' autrui,  est  une  violation  de  la  justice  commutative,  est 
une  concussion.  » 
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Ainsi  nous  tenons  la  filiation  :  dans  son  prochain 
mémoire  sur  la  Propriété^  il  ne  fera  que  dégager 
le  précepte  du  Décalogue,  reprendre,  comme  il 
l'entend,  la  pensée  de  Moïse  et  la  traduire  en 
maxime.  Il  parle  ici  de  la  propriété  comme  étant 
((  le  dernier  des  faux  dieux.  » 

On  remarquera  sur  la  fm  du  Discours  le  portrait 
idéal  du  réformateur^  du  démagogue^  conducteur  ou 
précepteur  du  peuple  :  c'est  son  propre  rôle  qu'il  se 
trace  à  l'avance  et  qu'il  élève  à  la  hauteur  d'une 
mission.  Je  crois  aussi  reconnaître  à  plus  d'un 
endroit,  dans  la  forme  et  dans  le  ton,  comme  un 
écho  des  Paroles  d'un  croyant^  mais  un  écho  qui 
certes  n'affaiblit  rien  et  qui  a  ses  éclats  imprévus 
et  son  tonnerre.  En  un  mot,  dans  cet  écrit,  le  pre- 
mier de  lui  qui  compte  véritablement  dans  son 
œuvre,  on  retrouve  le  résidu  de  ses  premières 
études,  et  en  même  temps  on  voit  un  esprit  qui  a 
hâte  de  se  débrouiller  :  le  lion  s'y  montre,  déjà 
plus  qu'à  demi  sorti  du  limon. 

]Nous  donnerons  par  lui,  selon  notre  usage,  l'état 
de  son  moral  à  ce  moment,  et  nous  entrerons  dans 
le  secret  de  ses  pensées,  de  ses  jugements  sur  ses 
juges,  de  son  redoublement  de  confiance  en  raison 
même  de  ce  succès  disputé.  Il  écrivait  de  Besançon, 
le  9  septembre  1839,  à  son  ami  Ackermann,  qui 
venait,  lui  aussi,  de  remporter  une  médaille  acadé- 
mique sur  un  autre  sujet  {X Éloge  de  D'Olivet)  : 

<(  Ce  qui  me  concerne  exigera  un  peu  plus  de  détails. 

3. 
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S'il  faut  en  croire  le  rapporteur,  l'abbé  Doney\  mon 
mémoire  aurait  été  le  plus  remarquable  par  le  style,  la 
profondeur  et  l'érudition:  faites-moi  le  plaisir  de  me 
dire  ce  qui  reste  d'un  discours  quand  on  en  a  retranché  les 
paroles,  les  idées  et  les  faits.  Mon  mémoire  réunit  donc 
aussi,  comme  le  vôtre,  les  qualités  du  genre;  il  a  tout,  ce 
me  semble,  excepté  la  médaille.  On  y  a  trouvé  des 
digressions,  c'était  la  partie  confirmative  ;  des  proposi- 
tions mal  sonnantes,  audacieuses,  téméraires,  inadmis- 
sibles, au  moins  pour  le  moment;  des  théories  de 
politique  et  de  philosophie  spéculatives,  des  systèmes 
d'égalité,  etc.,  etc.,  dangereux  :  cependant  on  en  a 
déclaré  l'orthodoxie  irréprochable.  Ce  qui  veut  dire  que, 
chez  mes  juges,  la  conscience  du  chrétien  ne  pouvait 
s'empêcher  d'admettre  ce  que  la  prudence  des  fonction- 
naires publics  et  des  membres  d'un  corps  constitué 
défendait  de  sanctionner.  C'est  mon  Discours  enfin  qui  a 
fait  le  plus  jaser,  qui  embarrassait  le  plus  l'Académie, 
heureuse  à  la  fin  d'en  avoir  trouvé  deux  possibles  qu'elle 
a  couronnés  ex  œquo  :  ce  sont  ceux  de  MM.  Pérennès  et 
Tissot,  professeur  de  philosophie  à  Dijon  ^.  M.  Pérennès 

1.  L'abbé  Doney,  Franc-Comtois,  né  à  Epeugney,  village  du 
département  du  Doubs,  aujourd'hui  évêque  de  Montauban. 

2.  M.  Tissot,  aujourd'hui  doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de 
Dijon.  Il  était  déjà  arrivé  à  une  célébrité  provinciaUl  quand  il  con- 
courait ainsi,  en  1839,  sur  le  sujet  proposé  par  l'Académie  de  Be- 
sançon :  «  le  fameux  Tissot,  »  comme  l'appelait  Proudhon.  Il  est 
l'un  des  premiers  qui  ait  fait  passer  chez  nous  quelque  chose  des 
philosophes  allemands.  C'est  lui  dont  Jouffroy  disait  d'un  ton  légè- 
rement impertinent  :  «  Tissot  sera  un  homme  distingué,  s'il  parvient 
jamais  à  être  clair.  »  Proudhon  le  tenait  en  estime  et  resta  tou- 
jours dans  de  bons  rapports  avec  cet  ancien  rival  et  concurrent 
préféré.  Dans  une  lettre  d'intimité  à  M.  Bergmann,  il  le  définit  ainsi  : 
«  M.  Tissot  est  un  honnête  homme,  travailleur,  savant,  kantiste 
dévot  et  dévoué,  trop  tenace  dans  ses  opinions;  par  conséquent, 
trop  lent  à  saisir  les  idées  d'autrui.  J'ai  eu  le  plaisir  de  faire  ré- 
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aîné  m'a  affirmé  que  lui  n'aurait  pas  craint  de  me  cou- 
ronner, ou  au  moins  de  me  joindre  aux  autres.  J'aime 
beaucoup  mieux  la  médaille  de  bronze  que  l'on  m'a 
décernée  :  mon  mémoire  a  été  classé  à  part  et  hors  ligne  ; 
cela  vaut  mieux,  vous  en  conviendrez,  qu'un  ex  œquo...y> 

cemment  sa  connaissance  (août  1840).  »  Depuis  la  mort  de  Prou- 
dhon,  M.  Tissot  a  rendu  hommage  à  sa  mémoire  dans  la  Beviue 
littéraire  de  la  Franche-Comté  du  1"  mars  1865.  Cet  article, 
qu'on  regrette  de  ne  pas  trouver  plus  développé,  renferme  des 
traits  fins,  une  juste  esquisse  et  quelques  détails  intimes  qui 
ont  leur  prix.  —  M.  Tissot  a  eu,  depuis,  l'extrême  obligeance  de 
me  confier  une  copie  exacte  de  toute  la  correspondance  de  Prou- 
dhon  qu'il  a  entre  ses  mains.  Cette  correspondance  se  distingue 
par  un  caractère  philosophique  et  rationaliste  très  -  marqué. 
Gomme  M.  Tissot  tenait  ferme  dans  ses  principes  et  lui  écrivait  qu'il 
n'acceptait  qu'une  partie  de  ses  assertions,  Proudhon  l'invitait  à 
formuler  d'une  manière  pins  précise  ses  critiques,  car  lui  aussi, 
dit-il,  il  a  des  prétentions  à  la  philosophie  :  «  Cela  fera  rire  un 
savant,  un  érudit  (car  je  distingue  ces  deux  qualités),  un  prati- 
cien aussi  consommé  que  vous.  Soit  :je  me  borne  à  vous  dire  que 
je  suis  apprenti  pour  le  moment,  et  tuus  tyro;  j'étudie  la  philoso- 
phie; je  serai  philosophe  quand  il  plaira  à  Dieu,  —  probablement 
jamais.  Quand  je  serai  mort,  je  prie  mes  amis  de  faire  mettre  sur 
ma  tombe  :  Studebat  philosophiœ.  »  M.  Tissot  ne  laissa  pas  de 
satisfaire  Proudhon  à  son  gré  et,  soit  par  lettres,  soit  par  des 
articles  imprimés,  il  le  combattit  sur  la  métaphysique.  Ils  n'en 
restèrent  pas  moins  bons  amis.  Cela  cependant  ennuyait  Prou- 
dhon de  voir  M.  Tissot  s'opiniâtrer  dans  un  système  opposé  au 
sien,  et  il  le  lui  disait  avec  assez  de  bonne  humeur  :  «  J'enrage 
do  vous  voir  si  obstiné,  et  il  faut  que  je  vous  enlève  à  Kant.  Les 
propriétaires  ne  me  sont  rien  ;  les  académiciens  encore  moins;  les 
cafards  si  peu,  que  je  ne  daigne  pas  m'en  occuper  :  mais  vous! 
que  vous  restiez  kantiste  de  mon  vivant,  c'est  ce  qui  me  tour- 
mente et  me  fait  faire  les  plus  grands  efforts  d'imagination  et  de 
dialectique.  Quand  je  dis  kantiste,  je  veux  dire  engoué  des 
principes  de  droit  de  Kant,  de  son  rationalisme  sophistique,  de  sa 
théorie  de  la  raison  pure  et  de  sa  psychologie.  Voilà  ma  déclara- 
tion de  guerre  :  il  faut  que  vous  me  terrassiez  ou  que  je  vous 
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Il  y  avait  dans  le  Discours  toute  une  théorie  déjà 
explicite  et  formidable  sur  le  fondement  légitime  de 
l'ordre  dans  la  société  :  c'est  ce  qui  explique  le 
passage  suivant  de  la  même  lettre  : 

«  Je  vais  m'occuper  de  l'impression  de  mon  mémoire 
après  revue  et  correction,  et  je  l'enverrai  à  M.  Tissot 
ainsi  qu'à  M.  Pérennès.  Je  m'attacherai  de  plus  en  plus  à 
la  forme  purement  scientifique  :  c'est  le  moyen  de  me 
placer  hors  des  atteintes  du  parquet.  Je  serai  peut-être 
craint,  mais  je  défie  qu'on  me  poursuive  pour  les  effroya- 
bles choses  que  j'ai  à  dire.  On  prétend  que  toute  vérité 
ne  doit  pas  être  manifestée  avant  le  temps  (c'est  au  fond 
le  seul  reproche  qu'on  m'ait  fait)  ;  cet  adage  n'a  pas  de 
sens  :  tant  qu'une  vérité  ne  doit  pas  être  manifestée,  elle 
reste  inaperçue  :  'la  voir,  c'est  être  obligé  de  la  dire,  » 

C'est  l'inverse  de  la  théorie  de  Fontenelle  :  c'est 
qu'aussi  la  nature  comme  la  situation  de  Proudhon 
étaient  les  plus  opposées  et  les  plus  contraires  à 
l'humeur  et  à  la  condition  d'un  Fontenelle.  Il  avait 
l'impatience  et  une  dévorante  ardeur;  il  bouillon- 
nait et  n'avait  pas  le  temps  d'attendre.  Industriel, 
son  imprimerie  lui  restait  sur  les  bras  sans  qu'il 
pût  ni  s'en  débarrasser  ni  en  vivre;  il  sentait  le 
poids  de  la  dette  et  cette  lèpre  incessante  de  l'usure 
qui  le  rongeait.  Il  allait  venir  et  résider  quelque 

absorbe.  »  C'est  le  mot  d'Ajax  à  Ulysse  quand  ils  luttent  ensemble 
dans  Vlliade  :  «  Enlève-moi  ou  je  t'enlève  ;  ri  £(x'  àvàeipe,  ri  èyw 
ffé.  »  —  Cette  correspondance  philosophique  s'égaie  aussi,  à  la 
rencontre,  de  plus  d'une  anecdote  franc-comtoise  et  de  certaines 
particularités  dont  nous  ferons  notre  profit. 
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temps  à  Paris,  mais  rappelé  et  tiraillé  sans  cesse 
vers  Besançon,  pensionnaire  d'une  Académie  qui 
prétendait  surveiller  ses  faits  et  gestes  intellec- 
tuels :  son  tuteur  (car  le  titulaire  de  la  pension 
Suard  avait  un  tuteur)  était  l'excellent  Droz,  philo- 
sophe honnête,  optimiste  à  la  fois  et  larmoyant,  à 
qui  il  devait  compte  de  tous  ses  actes.  Se  figure- 
t-on  bien  Proudhon  à  la  lisière,  Proudhon  tenu  en 
laisse,  et  par  qui  ?  Je  crois  le  voir  d'ici,  le  sage  et 
prudent  moraliste  Droz,  celui  que  M.  Cousin  appe- 
lait Anaxagoras,  cette  espèce  de  mentor  à  la  Féne- 
lon,  avec  sa  mine  plus  longue  encore  que  d'habi- 
tude, essayant  de  morigéner  et  de  calmer  ce 
terrible  pupille  qui,  lui,  avait  hâte  de  déclarer  dès 
le  premier  jour  une  guerre  à  mort  à  la  civilisation 
telle  qu'on  l'entend  vulgairement.  Je  le  vois  d'ici 
lever  les  mains  au  ciel,  pousser  des  hélas  !  et  com- 
mencer une  de  ces  homélies  désespérantes  que  la 
lenteur  phénoménale  de  son  organe  ne  lui  permet- 
tait jamais  d'achever.  Proudhon  vint  à  Paris  au 
commencement  de  novembre  1839.  Il  avait  aupa- 
ravant imprimé  chez  lui,  à  Besançon,  son  Discours 
du  Dimanche  en  le  revoyant  de  très-près  pour  le 
style  S  mais  en  se  gardant  bien  de  l'affaiblir  pour 

4.  On  verra  bien,  par  la  lettre  qui  suit,  son  sentiment  en  ma- 
tière de  style.  Proudhon  avait  la  composition  pénible  ou  du  moins 
la  gestation  rude.  Son  œuf  pondu  ou  éclos,  il  cessait  de  s'y  com- 
plaire; il  avait  hâte  de  passer  à  d'autres  ébats,  à  d'autres  com- 
bats. Le  soin  curieux,  cher  aux  stylistes,  n'était  point  son  fait. 
Ackermann  cherchait  à  lui  inoculer  de  ses  scrupules;  il  multipliait 
les  remarques,  il  lui  envoyait  de  Paris  critiques  sui  critiques  pen- 
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le  fond  des  choses  et  en  l'aiguisant  plutôt  dans  le 
sens  agressif  :  «  L'escarmouche,  écrivait-il  à  la 

dant  l'impression  du  Discours.  Proudhon  lui  répondait  (4  novem- 
bre 1839)  : 

«  Mon  cher  Ackermann,  toutes  vos  remarques  sont  excellentes; 
mais  il  est  trop  tard,  j'ai  fait  tirer  sans  vous  attendre,  afin  d'être 
plus  tôt  près  de  vous.  Cependant,  le  mal  n'est  pas  sans  remède; 
l'édition  est  à  deux  cents  exemplaires,  qui  seront  emportés  par 
les  amis  de  l'auteur  et  les  béotiens  du  pays,  après  quoi  nous  avi- 
serons au  moyen  de  faire  mieux  et  d'imprimer  pour  des  Français. 

«  Je  n'ai  que  deux  choses  à  vous  représenter  :  1"  Vous  me  re- 
prochez de  ne  point  égaler  le  style  de  Rousseau.  Auriez-vous  eu 
le  droit  de  dire  au  Père  Rapin,  à  la  publication  de  sa  première 
pièce  de  vers  :  «  C'est  passable,  mais  vous  n'égalez  pas  Vir- 
gile?... »  2°  Vous  insistez  trop  sur  le  latin  et  les  termes  de  scolas- 
tique  ;  mon  Discours  n'est  point  encore  destiné  exclusivement  au 
peuple.  Je  mettrai  postulé  au  lieu  de  postulatum,  etc. 

«  Je  ne  manquerai  pas,  je  vous  assure,  de  consulter  M.  Droz  :  je 
vois  d'ici  ses  froncements  de  sourcils;  mais  il  faut  qu'il  y  passe... 

«  Du  reste,  vous  avez  bien  raison  et  je  l'ai  senti,  il  y  a  long- 
temps, pour  la  première  fois  :  j'ai  besoin  de  travailler  mon  style. 
Cela  me  coûtera  plus  que  toutes  mes  autres  études.  J'ai  des  idées 
capables  d'alimenter  deux  ou  trois  Chateaubriand,  et  je  ne  puis 
venir  à  bout  de  les  rendre.  Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'exprime 
clairement  !  c'est  aussi  faux  qu'un  proverbe.  Je  suis  bien  sûr  de 
bien  concevoir  ce  que  j'ai  à  dire,  et  j'ai  mille  peines  à  l'exprimer. 
Je  n'en  voudrais  pour  preuves  que  les  passages  mêmes  que  vous 
m'avez  signalés  et  que  j'aurais  pu  corriger  à  l'instant.  Mes  fai- 
blesses de  style  me  viennent  toujours  du  défaut  d'oreille,  de  mon 
inadvertance  ou  de  mon  ignorance,  jamais  de  l'inertie  de  ma 
conception... 

«  J'aurai  à  m'entretenir  avec  vous  sur  plusieurs  locutions  que 
j'ai  hasardées  et  qui  me  viennent  du  peu  de  philologie  comparée 
que  j'ai  faite  :  ce  sont  des  imitations  latines,  grecques  ou  hébraï- 
ques. Il  faudrait  savoir  ce  qu'il  est  permis  de  faire  pour  l'enri- 
chissement d'une  langue  et  pour  le  transport  des  locutions  étran- 
gères... 

u  Je  vous  assure  que  j'ai  une  démangeaison  terrible  d'envoyer 
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veille  de  la  publication,  sera  vive  et  directe  :  aussi, 
ce  premier  pas  une  fois  fait,  il  n'y  aura  plus  à 
revenir,  et  je  suis  engagé  pour  jamais.  C'est  ce  que 
je  veux.  ))  Il  écrivait  cela  à  son  ami  Ackermann , 
qui  de  son  côté  venait  de  prendre  une  brusque 
résolution  et  qui,  malgré  ses  prix  d'Académie,  quit- 
tait la  France  pour  aller  tenter  la  fortune  à  Berlin 
et  y  travailler  à  l'édition  des  œuvres  du  grand  Fré- 
déric :  ({  Je  suis  comme  vous,  lui  disait-il  encore, 
je  n'attends  rien  de  personne  ;je  rentrerai  dans  ma 
boutique  Tannée  prochaine,  armé  contre  la  civili- 
sation jusqu'aux  dents,  et  je  vais  commencer  dès 
maintenant  une  guerre  qui  ne  finira  qu'avec  ma 
vie.  »  Pour  s'expliquer  ces  bouillonnements  d'hu- 
meur et  cette  révolte  sombre,  il  faut  savoir,  encore 
une  fois,  dans  quelles  circonstances  pénibles  il  se 
trouvait!  Très -peu  prophète  dans  son  pays,  il 

la  littérature  au  diable  :  cela  m'ennuie  et  m'excède.  Je  n'ai  pas 
cette  patience  dont  parle  Déranger,  et  que  je  vous  souhaite.  Je 
voudrais  pouvoir  parler  par  formules,  mettre  tout  ce  que  je  pense 
en  une  feuille;  j'en  tirerais  tous  les  ans  deux  mille  exemplaires, 
que  j'enverrais  gratis  et  franco  partout,  et  puis  je  composerais  des 
lignes  de  plomb... 

«  Vous,  vous  irez  loin;  vous  avez  la  manie  de  l'art. Vous  sentez 
le  beau  littéraire  qui  me  fait  bâiller;  vous  êtes  homme  à  souffrir 
dix  ans  pour  un  succès.  Votre  vocation  se  montre  bien  plus  dans 
vos  remarques  que  dans  vos  œuvres,  et  la  raison  en  est  simple  : 
dans  la  critique,  la  raison  et  le  goût  se  montrent,  tandis  que  la 
composition  les  déguise!...  »  —  On  aura  remarqué  dans  la  lettre 
ce  mot  jeté  en  passant  :  C'est  aussi  faux  qu'un  'proverbe.  Cela 
nous  indique  le  coin  paradoxal  chez  Proudhon,  un  trait  essentiel 
de  son  esprit  et  qui  allait  à  un  travers. 
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n'avait  de  ressources  et  de  subsistance  que  de  ce 
côté,  une  subsistance  dépendante  et  précaire.  Seul 
ou  à  peu  près  seul  à  Paris,  sous  l'impression  pre- 
mière que  fait  cette  Babylone  à  tout  nouvel  arri- 
vant qui  n'est  pas  né  pour  y  vivre,  dans  une  mi- 
santhropie qui  s'irritait  par  la  solitude  même  et 
par  la  continence  des  pensées,  il  était  en  proie  à 
une  véritable  angoisse  intellectuelle  ;  il  n'avait 
plus  de  confidents  ni  de  vrais  conseils.  Ackermann 
venait,  disons-nous,  de  partir  pour  Berlin;  Bergmann, 
un  autre  ami  essentiel,  le  plus  essentiel  de  tous, 
un  de  ceux  avec  lesquels  «  il  aurait  voulu  vivre  et 
mourir  ^  »  était  à  Strasbourg.  C'est  par  les  lettres 
qu'il  leur  écrit,  —  lettres  trop  rares  et  qu'il  était 
forcé  de  ménager  à  cause  du  port  (ô  misère!)  ^  — 
c'est  par  là  qu'il  nous  est  donné  de  lire  à  nu  dans 
son  âme.  A  M.  Bergmann,  il  écrivait  de  Paris  le 
22  décembre  1839  : 

«  Je  n'ai  pas  encore  osé  présenter  mon  Discours  (du 

1.  Parlant  à  Ackermann  de  Bergmann  (lettre  du  15  octobre 
1839),  il  disait  :  «  C'est  un  homme  avec  qui  je  voudrais  vivre  et 
mourir.  Je  ne  lui  sais  pas  d'égal  ni  à  Paris  ni  ailleurs.  Philo- 
sophe et  philologue,  il  réunit  à  un  plus  haut  degré  que  personne 
aujourd'hui  les  deux  facultés  les  plus  précieuses  de  l'esprit  hu- 
main. Fallût  pouvait  être  tout  cela,  et,  de  plus,  érudit  et  biblio- 
graphe ;  une  tête  si  vaste  ne  pouvait  subsister.  Bornons-nous  donc 
à  bien  tracer  notre  sillon,  et  ne  cherchons  point  à  égaler  notre 
intelligence  à  l'infini  de  la  science.  » 

2,  «  Je  vous  prie  de  ne  m'écrire,  comme  je  fais  pour  vous,  que 
par  occasion.  Un  port  de  deux  francs  me  gêne;  quand  je  serai 
riche,  je  vous  en  préviendrai  par  une  lettre  franco.  »  (A  Acker- 
mann, 12  février  1840.) 
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Dimanche)  à  M.  Droz  ni  à  M.  Jouffroy  :  je  n'attends  que 
de  la  colère  et  de  Tiiidignation  de  l'un,  et  de  l'autre  du 
mépris.  Ma  philosophie  et  ma  politique  ne  sauraient  leur 
plaire  ^  J'apprends  de  Besançon  que  le  Clergé  a  arrêté  la 
vente  de  ma  brochure,  qu'on  y  prépare  des  réfutations 
sévères  de  mes  principes;  qu'en  général,  si  on  ne  me 
refuse  pas  quelque  talent,  on  me  trouve  beaucoup  de 
paradoxe  dans  les  idées.  Les  dévots  sonnent  l'alarme,  et 
les  soi-disant  républicains  se  réjouissent  d'un  nouveau 
champion.  Personne  ne  veut  me  prendre  comme  j'ai  voulu 
être  pris.  Les  plus  sages,  mes  amis  même,  doutent,  me 
font  des  recommandations,  et  désirent  que  je  laisse  la 
politique  de  côté.  Faites-nous  de  la  métaphysique  et  de  la 
morale,  me  dit-on,  et  laissez  la  république,  la  monarchie 
et  les  prêtres.  On  veut,  comme  tu  vois,  que  je  sois  philo- 
sophe, sans  qu'il  me  soit  permis  de  parler  de  Dieu,  de  la 
sociéLé  et  de  la  religion;  que  je  fasse  de  la  science,  à  con- 
dition que  je  n'en  toucherai  pas  les  matériaux.  —  Pau- 
thier  ^  a  été  très-content  de  mon  travail,  quelques  autres 
encore;  mais  du  reste,  nul  ne  sait  que  me  dire.  Les 
hommes  du  National  se  sont  moqués  du  titre  de  l'ouvrage 
ainsi  que  de  l'auteur,  qu'ils  ont  presque  pris  pour  un 
jésuite.  D...  m'exhorte  à  laisser  là  mes  idées  de  religion 

1.  Et  encore  à  Bergmann,  deux  mois  après  :  «  Tu  me  demandes 
ce  qu'ont  pensé  les  Jouffroy  et  les  Droz  de  mon  Discours  :  ils  ne 
l'ont  vu  ni  l'un  ni  l'autre.  Je  ne  vais  plus  chez  M.  Jouffroy,  et  je 
voudrais  me  dispenser  d'aller  chez  M.  Droz.  L'air  de  ces  maisons- 
là  ne  me  convient  pas.  Je  n'ai  personne  avec  qui  je  puisse  m'en- 
tretenir  de  mes  études,  personne.  » 

2.  Le  sinologue;  il  était  compatriote  franc-comtois  de  Proudhon, 
et  il  est  souvent  nommé  avec  estime  dans  ses  lettres.  —  M.  Pau- 
thier  vient  de  couronner  son  utile  et  laborieuse  carrière  par  son 
édition  du  Livre  de  Marco  Polo,  qu'il  a  publié  dans  sa  rédaction 
française  originale,  revue  par  l'auteur  lui-même,  avec  éclaircis- 
sements et  commentaires.  (Deux  grands  in-8°,  hbrairie  de  Firmin 
Didot.) 
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et  de  divinité,  qui  ne  sont  plus  à  Tordre  du  jour  :  cet 
excellent  D...!  Que  veux-tu?  Je  suis  hors  de  toutes  les 
conditions  de  succès  ;  je  ne  plais  à  personne.  Ma  chance 
est  belle!  mais  patience  !  » 

On  sent  le  défi.  C'est  dans  ces  conditions  irri- 
tantes et  comme  sous  cette  inspiration  vengeresse, 
qu'il  conçut  et  composa  son  premier  mémoire  sur 
la  Propriété.  11  en  faisait  sa  grosse  affaire  : 

«  Ce  ne  sera  pas  l'œuvre  d'un  jeune  homme  qui  n'a 
qu'une  demi-conscience  de  la  nouveauté  et  de  la  certi- 
tude de  ses  idées.  Je  t'en  parlerai  plus  au  long  une  autre 
fois.  Il  faut  que  dans  trois  mois  ce  soit  fini  ;  c'est  le  terme 
que  je  me  donne  pour  quitter  Paris,  où  je  ne  saurais 
vivre.  —  Je  suis  seul,  je  n'ai  plus  que  D...  dont  le  cœur 
est  parfait,  et  l'esprit  trop  peu  éclairé.  Mon  imp^'imerie 
va  doucement  :  je  soupire  après  le  jour  où  j'irai  reprendre 
mon  bonnet  de  papier.  » 

Une  fois  à  ce  nouveau  travail,  il  en  est  possédé 
tout  entier.  Le  précédent  Discours  est  déjà  dépassé 
et  oublié  ;  et  comme  Ackermann  de  loin  y  revenait 
et  lui  en  reparlait  encore,  en  amateur  qu'il  était 
du  style  et  d'une  certaine  pureté  classique  poussée 
jusqu'au  purisme,  Proudhon  répondait  non  sans  un 
grain  d'impatience  (12  février  1840)  : 

«  Depuis  votre  départ,  il  en  a  été  pour  moi  de  cette 
.  brochure  comme  de  mon  mémoire  pour  le  prix  Volney  : 
je  n'y  pense  plus.  Ce  sera  jusqu'au  bout  mon  habitude  de 
laisser  mourir  de  leur  belle  mort  mes  rapsodies,  qui 
finissent  toujours  par  m'ennuyer  autant  que  personne.  Je 
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VOUS  remercie  sincèrement  de  vos  bons  conseils,  et  vous 
dis  une  fois  pour  toutes  que  je  n'ai  pas  si  bonne  opinion 
de  moi  que  vous-même  :  je  n'ai  pas  le  loisir  de  travailler 
mon  style;  je  suis  trop  pauvre  et  trop  mal  dans  mes 
affaires  pour  m'amusera  être  gent  de  lettres  :  et  je  crois 
d'ailleurs  que  l'âge  d'or  de  ce  qu'on  appelle  purement 
littérature  est  passé  pour  jamais.  Tant  que  l'homme  sait 
peu,  il  parle  nécessairement  beaucoup  :  moins  il  rai- 
sonne, plus  il  chante;  et  quand  il  ne  sait  rien  à  dire,  il 
amuse  l'oreille  par  son  joli  babil.  Je  suis  peu  propre  à 
telle  besogne,  quoique  je  regrette  pourtant  de  ne  pouvoir 
m'exprimer  avec  plus  de  facilité  ;  car  j'aurais  encore  bien 
des  choses  à  dire.  Mais  quand  elles  seraient  aussi  excel- 
lentes que  je  les  suppose,  ces  choses;  quand  je  les  dirais 
aussi  bien  que  Bossuet  ou  Voltaire,  il  me  manquerait 
encore  le  talent  de  les  faire  valoir  ;  car  aujourd'hui  les 
portes  du  Parnasse  sont  gardées,  non  par  des  chérubins, 
mais  par  des  loups-cerviers.  Laissons  là  la  littérature  et 
les  littérateurs  :  je  suis  fait  pour  l'atelier,  d'où  j'aurais  dû 
ne  jamais  sortir,  et  où  je  rentrerai  aussitôt  que  je  le 
pourrai.  Je  suis  épuisé,  découragé,  prosterné.  J'ai  été 
pauvre  l'année  dernière,  je  suis  celle-ci  indigent.  Mon 
budget  tout  réglé,  il  me  restera,  à  dater  du  premier  avril 
prochain,  deux  cents  francs  pour  vivre  six  mois  à  Paris, 
au  bout  desquels  ma  condition  sera  telle  que  je  désirerai 
de  vivre  et  rester  berger.  Je  suis  comme  un  lion  ;  si  un 
homme  avait  le  malheur  de  me  nuire,  je  le  plaindrais  de 
tomber  sous  ma  main.  N'ayant  point  d'ennemi,  je  regarde 
quelquefois  la  Seine  d'un  œil  sombre,  et  je  me  dis  :  Pas- 
sons encore  aujourd'hui.  L'excès  du  chagrin  m'ôte  la 
vigueur  de  tête  et  paralyse  mes  facultés  :  je  ne  puis  tra- 
vailler, et  pourtant  je  travaille  toujours  pour  ne  pas 
mourir  d'ennui  ^. 

1.  Je  retrouve  la  même  disposition  morale,  cette  sorte  d'agonie 
décrite  dans  une  autre  lettre  du  même  temps  à  un  autre  ami,  et 
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«  Mon  travail  sur  la  Propriété  est  commencé  :  je  vous 
en  enverrai  le  titre  et  le  sontmaire  dans  ma  prochaine 
lettre.  J'ai  achevé  aujourd'hui  le  premier  chapitre,  qui 
forme  la  dixième  partie  de  l'ouvrage.  Je  compte  l'impri- 
mer dans  le  courant  de  mai  prochain,  par  souscription, 
n'espérant  pas  trouver  de  libraire  et  ne  pouvant  en 
faire  la  dépense.  J'ai  déjà  une  cinquantaine  de  souscrip- 
teurs... 

«  Le  style  en  sera  rude  et  âpre  :  l'ironie  et  la  colère 
s'y  feront  trop  sentir  :  c'est  un  mal  irrémédiable.  Quand 
le  lion  a  faim,  il  rugit...  » 

Ne  craignons  pas  d'aller  jusqu'à  la  fm  du  rugis- 
sement. Mais  quelle  autopsie  d'âme  toute  vivante 

avec  des  accents  non  moins  saisissants;  ne  craignons  pas  de 
donner  ces  variantes  de  la  douleur  :  «  Mon  cher  Bergmann,  je 
t'écris  dans  l'amertume  de  mon  âme.  Tu  me  demandes  si  je  suis 
content  :  écoute.  Tu  m'as  vu  pauvre  l'année  dernière;  cette 
année,  si  tu  viens  à  Paris,  tu  me  verras  indigent.  Je  n"ai  pour 
vivre  qu'une  pension  de  1,500  fr.  ;  elle  est  toujours  mangée 
d'avance  pour  un  cinquième ,  et  du  reste  les  deux  tiers  sont 
emportés  par  mes  créanciers  et  ma  famille.  J'aurai  250  fr.  pour 
vivre  du  20  mars  prochain  au  20  septembre.  J'ai  beau  lire,  écrire, 
étudier;  je  suis  opprimé,  consterné,  flétri.  Tantôt  je  regarde  la 
Seine  en  passant  sur  les  ponts,  d'autres  fois  je  songe  à  me  faire 
voleur.  Le  sentiment  de  ma  misère  est  tel,  que  si  demain  j'arri- 
vais à  la  fortune,  le  cauchemar  qui  me  poursuit  ne  me  quitterait 
de  deux  ans.  Je  ne  travaille  que  pour  recueillir  des  mépris  et  des 
malédictions  ;  mon  malheur  veut  qu'au  lieu  d'apprendre  aux 
autres  des  choses  qui  les  amusent  et  leur  plaisent,  je  n'aurai  que 
de  tristes  vérités  à  leur  dire,  qui  me  feront  haïr  et  bafouer.  Je 
ne  sais  rien  autre  chose  pourtant.  Faut-il  qne  je  me  taise  ?  Je  ne 
le  puis  ;  je  suis  entraîné  à  boire  ce  calice  qui  me  fait  horreur,  et 
que  toutes  les  délices  ne  m'empêcheraient  pas  d'avaler.  »  Il  est 
bon  de  ne  rien  supprimer  de  ces  cris  et  de  ne  jamais  oublier,  au 
sein.de  l'optimisme  d'une  société  satisfaite,  qu'il  y  a  de  ces  fortes 
âmes  étouffées  et  explosibles. 
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cela  fait,  et  qu'en  dites-vous  ?  Une  âme  de  prolé- 
taire ardent,  ulcéré,  outré,  éloquent,  et  qui  pour- 
tant veut  être  rigoureusement  raisonneur  et  s'armer 
d'une  logique  implacable  : 

«  Au  reste,  j'évite  le  plus  que  je  peux  de  tomber  dans 
l'éloquence  et  le  beau  style;  je  raisonne,  je  conclus,  je 
distingue,  je  réfute  :  je  n'ai  pas  besoin  des  secours  de  la 
rhétorique,  le  sujet  par  lui-même  devant  intéresser,  bon 
gré  mal  gré,  les  plus  ladres.  Sous  le  rapport  philoso- 
phique, il  n'existe  rien  de  semblable  à  mon  livre.  Malheur 
à  la  propriété!  malédiction!  » 

Deux  points  ressortent  de  cet  exposé  avec  une 
égale  évidence  :  la  révolte  d'âme  de  Proudhon  et 
sa  sincérité ,  sa  conviction  qu'il  va  produire  une 
œuvre  sans  pareille  et  sans  précédent,  qui  appor- 
tera line  terrible  vérité  au  monde.  Nos  extraits 
précédents  ont  suffisamment  prouvé  le  premier 
point,  l'indignation  et  la  révolte.  Les  témoignages 
qu'il  se  rend  à  lui-même  dans  l'intimité,  et  en 
pleine  fièvre  d'enfantement,  ne  laisseront  aucun 
doute  sur  ce  que  j'appellerai  la  naïveté  de  sa  con- 
viction et  de  sa  confiance  dans  l'exactitude  rigou- 
reuse de  la  solution  obtenue  : 

«  Il  faut  que  je  tue,  dans  un  duel  à  outrance,  l'inéga- 
lité et  la  propriété.  Ou  je  m'aveugle,  ou  elle  ne  se  relèvera 
jamais  du  coup  qui  lui  sera  bientôt  porté. 

«  J'aurai,  à  la  fin  de  mars  (I8/1O),  un  tiers  de  mon  tra- 
vail d'achevé.  J'espère  que  tu  en  seras  content.  Je  suis 
un  peu  pressé  d'en  finir,  ce  qui  ne  s'accorde  guère  avec 
mon  désir  de  faire  bien  :  mais  il  est  bon  toutefois  que  je 
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me  talonne  moi-même  et  que  je  me  presse  de  l'aiguillon. 
Depuis  que  je  n'ai  plus  Fallot,  je  n'ai  plus  que  toi  qui 
puisse  me  juger,  me  comprendre,  me  conseiller,  me 
redresser.  Le  peu  d'expérience  en  philosophie  de  tout  ce 
qui  m'entoure  me  laisse  sans  conversation  et  sans  con- 
trôle. Comment  irais-je  m'adresser  à  un  Jouffroy,  qui  n'a 
pas  foi  lui-même  à  la  science  qu'il  enseigne,  qui  dit  avec 
une  impertinence  indigne  que  la  philosophie  est  chose 
bien  creuse^  /...Comment  comprendrait-il  que  je  cherche, 
pour  les  problèmes  de  la  morale,  de  la  société,  de  la  méta- 
physique, des  méthodes  de  solution  infaillibles,  analogues 
aux  méthodes  des  géomètres?  Comment  croirait-il  à  cette 
vérité,  pourtant  bien  simple,  que  les  lois  de  l'arithmétique 
et  de  l'algèbre  président  au  mouvement  des  sociétés 
comme  aux  combinaisons  chimiques  des  atomes;  que 
rien,  dans  le  monde  moral  comme  dans  le  monde  méca- 
nique, ne  se  fait  sine  pondère  et  numéro  et  mensura? 
Comment  irait-il  concevoir  que  les  propriétés  des  nom- 
bres sont  le  lien  qui  unit  la  philosophie  pratique  à  la 
philosophie  organique?...  » 

1.  Proudhon  n'était  pas  juste  pour  Jouffroy.  S'il  Savait  mieux 
connu,  plus  pratiqué,  et  s'il  était  allé  au  delà  d'une  première 
écorce,  il  aurait  trouvé  une  intelligence,  certes,  capable  de  l'ac- 
cueillir et  digne  de  lui  adresser  quelques-unes  des  vraies  objec- 
tions. Proudhon  n'a  pas  assez  cultivé  la  connaissance  de  Jouffroy, 
lequel,  à  cette  date,  il  est  vrai,  était  déjà  bien  découragé  et  bien 
las.  Jouffroy  était  plus  juste  pour  le  jeune  pensionnaire,  son  com- 
patriote, dont  il  n'avait  eu  qu'une  ou  deux  fois  la  visite;  à  l'occa- 
sion du  concours  sur  le  Dimanche,  il  rendait  bon  témoignage  de 
lui  à  l'Académie;  et  comme,  dans  les  vacances  de  1840,  M.  le 
docteur  Delacroix  (de  Besançon)  lui  demandait  des  nouvelles  du 
jeune  homme,  Jouffroy  lui  fit  le  plus  grand  éloge  de  son  intelli- 
gence, de  ses  aptitudes,  «  et  en  des  termes  tels,  nous  dit  le  doc- 
teur, que  j'hésite  à  les  reproduire.  »  —  Pourquoi  donc  hésiter, 
cher  docteur?  cela  ne  pourrait  que  faire  honneur  aujourd'hui  à 
Jouffroy. 
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C'était  sa  prétention;  de  même  qu'il  y  a  une 
science  des  quantités  qui  force  l'assentiment  et 
exclut  l'arbitraire,  une  science  des  phénomènes 
physiques  qui  ne  repose  que  sur  l'observation  des 
faits,  de  même  il  doit  exister,  pensait- il,  «  une 
science  de  la  société  absolue,  rigoureuse,  basée 
sur  la  nature  de  l'homme  et  de  ses  facultés,  et  sur 
leurs  rapports;  science  qu'il  ne  faut  pas  inventer , 
mais  découvrir.  »  11  croyait  à  l'économie  politique 
comme  science,  et  même  il  se  la  représentait  comme 
une  science  exacte  et  mathématique,  pouvant  dé- 
terminer, par  une  simple  règle  de  société,  la  part 
revenant  à  chacun  selon  la  justice.  11  se  flattait 
d'en  donner  la  démonstration.  Mais  aussi,  comme 
l'économie  politique  n'est  pas  seulement  pour  lui 
une  science  de  calcul,  mais  une  science  morale,  il 
recherchait  préalablement  le  droit,  la  loi  morale, 
juste  et  nécessaire;  il  la  trouvait  dans  l'égalité;  il 
prétendait  prouver  par  l'analyse  que  toutes  les 
théories  imaginées  par  les  philosophes  et  les  légistes 
supposent  implicitement  cette  égalité  tant  mé- 
connue ;  il  se  complaisait ,  une  fois  retrouvée  et 
reconquise,  à  la  mettre  en  contradiction  flagrante, 
en  incompatibilité  absolue  avec  la  propriété  telle 
qu'elle  existe  en  fait...  11  exposait  tout  ce  sujet  de 
son  prochain  livre  dans  une  lettre  adressée  à  l'ami 
le  plus  capable  de  le  conseiller  sur  la  partie  morale 
et,  son  plan  indiqué,  il  ajoutait  dans  la  pleine  sin- 
cérité de  sa  confidence  : 
«  Pour  la  première  fois,  une  vraie  méthode  aura  été 
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employée  en  philosophie,  et  aura  véritablement  dé)non- 
tré,  par  une  analyse  propre,  ce  qui,  par  voie  d'intuition 
et  de  tâtonnement,  resterait  à  jamais  caché,  parce  que 
l'intuition  et  le  tâtonnement  ne  prouvent  rien.'.. 

«  Je  ne  mets  dans  tout  cela  rien  du  mien  :  je  cherche, 
et  pour  mieux  chercher,  je  me  fais  un  instrument,  je  me 
fabrique  un  guide,  j'attache  un  fil  à  la  porte  du  labyrinthe 
où  je  m'enfonce.  Puis  je  ne  conteste  jamais;  je  ne  réfute 
personne,  j'admets  toutes  les  opinions,  et  je  me  contente 
de  chercher  ce  qu'elles  contiennent.  Or,  ce  qu'elles  con- 
tiennent nécessairement  toutes  est  pour  moi  un  principe 
vrai,  un  axiome,  dont  je  cherche  définitivement  la  raison 
dans  un  fait  physiologique  ou  naturel,  et  duquel  je  pars 
ensuite  avec  la  même  rigueur  de  déduction,  pour  fonder 
ma  science,  que  j'en  ai  d'abord  apporté  dans  mes  induc- 
tions pour  déterminer  le  principe. 

«  Je  ne  puis  aujourd'hui  t'en  dire  davantage  :  réponds- 
moi  sur  cet  exposé,  s'il  suffit  déjà  à  me  faire  entendre 
de  toi,  et  présente-moi  tes  scrupules  et  tes  difficultés. 
Songe  qu'il  s'agit  ici  de  vérité  rigoureusement  démon- 
trée, et  non  d'un  roman  d'imagination. 

«  Quant  à  la  forme,  bien  que  je  raisonne  de  toutes 
choses  absolument  m  ahstraclo,  le  style  et  le  développe- 
ment ne  manqueront  ni  de  verdeur  ni  d'originalité,  je 
l'espère.  Tout  cela,  sur  une  matière  brûlante,  doit  faire 
un  ouvrage  singulier...  » 

Il  eût  été,  certes,  curieux  d'assister  à  la  con- 
ception des  Paroles  d'un  croyant  et  d'habiter  dans 
l'âme  d'un  Lamennais  au  moment  où  il  se  décida 
à  ce  grand  acte  de  déchirement  et  de  révolte  :  ici, 
nous  habitons  véritablement  avec  Proudhon  ;  nous 
le  voyons  tel  qu'il  était,  avec  sa  confiance,  avec 
son  audace,  avec  sa  bonne  foi,  avec  son  orgueil, 
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avec  ses  accès  aussi  de  découragement,  avec  ses 
souleurs  et  ses  soudaines  défaillances,  avec  ses 
graves  tendresses  et  son  apaisement  au  sein  de 
l'amitié.  Nous  allons  continuer  de  faire  comme 
toucher  du  doigt  au  lecteur  chacune  des  notes  de 
cette  organisation  puissante,  orageuse,  sensible  : 

«  (A  M.  Bergmann,  22  février  ISZiO.)  Le  sujet  de  mon 
livre  est  le  développement  des  propositions  qui  m'ont 
fait  perdre  le  prix  de  l'Académie  de  Besançon  ^  Cette  fois, 
je  ne  chanterai  pas  des  Glona  Patri;  ce  sera  un  véritable 
tocsin. 

«  Pourtant  je  m'interdis  toute  rhétorique,  toute  hyper- 
bole, tout  lieu  commun  :  je  compte,  je  suppute,  je  rai- 
sonne, j'examine,  voilà  tout.  Et,  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu 
en  philosophie,  je  crée  une  méthode  d'investigation  pour 
les  problèmes  sociaux  et  psychologiques  comme  les  géo- 
mètres en  créent  pour  les  problèmes  des  mathématiques. 
Je  ne  dis  rien  de  trop  en  annonçant  que  rien  île  pareil 
n'a  été  fait  jusqu'à  ce  jour,  pour  la  forme  et  pour  le 
fond.  Malheureusement,  ce  qui  m'aura  coûté  bien  du 
travail  et  bien  des  efforts  de  tête  n'est  guère  à  la  portée 
du  vulgaire  des  lecteurs,  qui  aime  mieux  les  diatribes 
de  Lamennais  et  compagnie.  On  ne  comprend  plus  en 
France  que  l'invective,  la  personnalité,  l'injure;  on 
s'abreuve  de  calomnie,  de  fiel  et  de  satire  :  ce  sont  les 
formes  de  la  pensée.  Pour  les  gens  qu'on  appelle  lettrés, 
le  cercle  où  Ils  se  meuvent  est  si  étroit,  et  leur  arrogance 
si  haute,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  s'entendre  avec  eux. 

«  Je  serai  bien  aise  de  recevoir  quelque  lettre  de  toi; 
si  tu  trouves  une  occasion,  tâche  d'en  profiter,  je  te  prie  : 
car  je  t'avoue  qu'un  port  de  lettre  m'incommode.  Dis-moi 
si  tu  t'habitues  au  professorat...  J'ai  cru  voir  dans  ta 
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dernière  lettre  une  teinte  de  tristesse  et  de  mécontente- 
ment. Je  serais  peiné  que  tu  eusses  des  chagrins;  car  je 
pense  souvent  que  tu  peux  faire  beaucoup  pour  la 
science,  et  je  sais  combien  les  peines  de  l'âme  tuent  la 
pensée,  quand  elles  ne  Tempêchent  pas  de  naître.  Parle- 
moi  de  toi  et  de  tes  espérances  :  je  serai  bien  aise  de 
savoir  ce  qui  se  passe  dans  ton  esprit,  et  où  te  porte  le 
flot  de  la  science.  Si  j'avais  des  confidences  à  faire,  elles 
seraient  pour  toi  plus  que  pour  tout  autre  ;  si  tu  étais 
ici,  je  te  lirais  chaque  soir  ce  que  j'ai  fait  dans  le  jour  : 
sois  un  peu  comme  je  voudrais  être  avec  toi.  Au  feu  de 
l'épreuve,  mon  àme  s'épure,  et  je  me  détache  de  tout 
esprit  de  propriété  scientifique  et  littéraire,  aussi  bien 
qu'industrielle  :  savoir  avec  certitude,  le  dire  avec  force, 
clarté  et  précision,  c'est  le  seul  bien  où  j'aspire,  la  der- 
nière grâce  que  je  demande  à  Dieu,  puisqu'il  me  refuse 
tous  les  autres  avantages.  » 

Admirable  sentiment!  aspiration  élevée,  où  il 
était  digne  d'atteindre,  mais  à  laquelle  il  ne  lui 
était  pas  donné  de  se  tenir  !  En  parlant  ainsi,  il  se 
faisait  illusion  à  lui-même;  il  ne  se  détachait  pas 
autant  qu'il  le  croyait;  il  n'aspirait  pas  seulement 
à  dire  avec  force^  clarté  et  précision  ce  qu'il  pen- 
sait, il  entendait  bien  le  dire  avec  éclat,  avec  me- 
nace; il  avait  à  exercer  ses  représailles  contre 
l'inégalité  qui  l'écrasait;  il  n'allait  pas  se  con- 
tenter de  discuter  la  propriété,  de  la  réfuter  et  de 
la  nier  par  tous  les  arguments  de  la  dialectique,  il 
voulait  encore  la  frapper  au  visage,  pour  ainsi  dire, 
et  la  déshonorer.  Dans  la  même  lettre  du  22  février, 
il  disait  : 

«  Voici  quel  sera  le  titre  de  mon  nouvel  ouvrage,  sur 
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lequel  je  désire  que  tu  me  gardes  le  secret  :  Qu'est-ce 
que  la  Propriété?  C'est  le  vol  :  ou  Théorie  de  l'Égalité 
politique,  civile  et  industrielle.  Je  le  dédierai  à  l'Académie 
de  Besançon.  Ce  titre  est  effrayant;  mais  il  n'y  aura  pas 
moyen  de  mordre  sur  moi;  je  suis  un  démonstrateur, 
j'expose  des  faits  :  on  ne  punit  plus  aujourd'hui  pour 
dire,  sans  blesser  personne,  des  réalités  même  fâcheuses. 
Mais  si  le  titre  est  alarmant,  ce  sera  bien  pis  de  l'ou- 
vrage :  si  j'ai  un  éditeur  habile  et  remuant,  tu  verras 
bientôt  le  public  dans  la  consternation.  Prends  la  propo- 
sition qui  me  sert  de  frontispice  à  la  lettre,  et  attends- 
toi  à  la  voir  prouver  par  raison  mathématique,  ce  qui 
est  autrement  concluant  pour  les  hommes  d'à  présent 
que  des  preuves  morales  et  métaphysiques.  Nous  verrons 
si  ce  qu'on  a  dit  est  vrai  :  que  les  vérités  de  l'arithmé- 
tique deviendraient  douteuses  si  les  hommes  avaient 
intérêt  à  les  nier. 

«  Prie  Dieu  que  j'aie  un  libraire  :  c'est  peut-être  le 
salut  de  la  nation.  » 

A  ce  dernier  mot,  vous  souriez;  je  souris  aussi. 
Mais  du  moins  qu'on  ne  dise  plus  que  Proudhon 
n'était  pas  convaincu,  au  fond,  de  la  vertu  et  de 
l'efficacité  de  sa  doctrine. 

Il  cherchait  un  libraire,  mais  il  le  cherchait  à  sa 
manière  et  sans  faire  fléchir  l'orgueil  et  l'honneur 
de  la  pensée  : 

«  J'ai  déjà  écrit  à  un  libraire,  qui  n'a  pas  daigné  me 
répondre.  Les  libraires  en  vogue  sont  des  grands  seigneurs 
qui  méprisent  singulièrement  les  auteurs  inconnus.  Je 
vais  m'adresser  à  un  autre  qui,  sans  doute,  ne  me  répon- 
dra pas  davantage.  Au  reste,  le  ton  que  je  prends  avec 
ces  messieurs  est  peu  engageant;  mais  j'aime  mieux  leur 
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laisser  des  témoignages  de  fierté  que  de  soumission.  » 
(3  mai  ISZiO.) 

L'ami  auquel  il  s'ouvrait  ainsi,  tout  en  mar- 
quant qu'il  le  comprenait,  s'effrayait  pour  lui  et 
lui  adressait  quelques  observations;  il  lui  repré- 
sentait que,  dans  la  voie  où  il  s'engageait,  il  allait 
soulever  contre  lui  toutes  les  puissances,  déchaîner 
toutes  les  tempêtes,  et  que,  dès  le  premier  pas, 
il  serait  victime  et  martyr.  Proudhon  répondait  : 

«  Je  n'accepte  pas  la  prophétie  de  martyre  que  tu  me 
fais  :  tu  juges  trop  mal  de  la  rouerie  du  pouvoir,  de 
l'ignorance  du  public  et  de  la  tyrannie  exercée  par  les 
meneurs  de  l'opinion.  Le  premier  a  intérêt  à  laisser 
mourir  la  vérité;  le  second  entend  sans  comprendre,  et 
regarde  sans  voir;  les  autres  ne  se  soucient  guère  que 
leur  charlatanisme  soit  dévoilé.  Non,  non,  je  ne  serai  ni 
martyrisé,  ni  inquiété,  ni  même  lu  :  l'Académie  de  Besan- 
çon continuera  à  penser  que  j'ai  de  l'originalité  et  de 
l'audace,  mais  que  je  suis  homme  à  paradoxes;  les 
plus  sages  me  plaindront  sincèrement  de  perdre  si  folle- 
ment mes  peines,  et  tout  le  monde  à  la  fin  me  dira  : 
«  Te  voilà  bien  avancé,  beau  réformateur!  » 

«  Que  dis-je?  je  ne  souffrirai  pas  le  martyre!  En  est-il 
un  plus  douloureux  que  l'oppression  des  fourbes  et  des 
sots?  Ah!  si  mon  cœur  saigne  quelquefois,  c'est  de  voir 
mon  zèle  inutile,  et  tous  les  efforts  de  ma  raison  vaine- 
ment dépensés.  Mà  consolation  est  grande,  j'en  conviens  : 
le  suffrage  de  quelques  hommes  de  cœur  et  d'intelligence 
tels  que  toi  suffit  pour  me  dédommager  de  tout.  Mais 
n'est-il  pas  pénible  de  voir  le  malade  refuser  le  remède, 
l'aveugle  se  refuser  à  l'oculiste,  et  l'art  ainsi  que  la  vérité 
devenir  inutiles?  » 
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Il  y  a  plus  d'un  martyre,  plus  d'une  agonie 
morale  célèbre  et  qui  nous  est  très-présente  :  — 
il  y  a  l'agonie  de  Pascal;  —  il  y  a  l'agonie  de 
Chateaubriand  à  Londres,  malheureux,  pauvre, 
avant  l'idée  du  Génie  du  Christianisme ^  au  lende- 
main de  V Essai  sur  les  Révolutions  ;  —  il  y  avait 
eu  auparavant  l'agonie  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  rue  Neuve-Saint-Étienne,  à  la  veille  des 
Etudes  de  la  Nature,  et  ne  sachant,  dans  sa  vie 
précaire,  s'il  les  pourrait  mettre  au  jour;  —  il  y 
a  l'agonie  ou  la  crise  de  JoufTroy  à  l'École  nor- 
male, laquelle  a  produit  une  belle  page  et  qu'il 
ne  faut  pas  s'exagérer.  Si  vous  en  savez  d'autres, 
rappelez-vous-les,  marquez-vous-en  les  caractères 
et  les  différences  :  mais  ici  vous  avez  l'agonie  non 
plus  d'un  chrétien,  non  plus  d'un  gentilhomme, 
non  plus  d'un  artiste  et  d'un  peintre,  non  plus 
d'un  universitaire,  non  plus  d'un  fils  de  la  bour- 
geoisie, mais  d'un  enfant  du  peuple  (plus  du 
peuple  encore  que  Jean- Jacques),  puissant  par  le 
cerveau,  sentant  sa  force,  croyant  à  son  idée,  à 
demi  étouffé,  brisé  par  les  choses,  révolté  contre 
elles,  et  avide  de  se  revancher  à  coups  d'intelli- 
gence. 

Il  a  rendu  ce  mélange  de  conviction  et  de  souf- 
france en  quelques  lignes,  que  j'arrache  d'une 
autre  de  ses  correspondances  du  même  temps  : 

«  Voir  et  savoir  est  la  vie  des  êtres  pensants  :  mais  que 
cette  vie  est  dure!  Depuis  le  jour  où  J.-J.  Roussea  écrivit 
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la  profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard,  aucun  homme, 
peut-être,  n'a  eu  une  conscience  plus  forte  de  la  vérité 
de  ses  écrits;  aucun  n'a  été  livré  à  une  tristesse  plus 
profonde  qu'est  la  mienne.  » 

Puis  la  joie  venait,  l'orgueil  du  novateur,  le 
sentiment  qu'il  avait  trouvé  sa  veine,  qu'il  avait 
dénoué  le  nœud  : 

«  Laissons  cela  :  mon  ouvrage  est  fini,  et  j'avoue  que 
j'en  suis  content.  Je  ne  puis  y  penser  sans  un  frémisse- 
ment de  terreur.  Quand  je  songe  à  l'effet  qu'il  produirait 
infailliblement,  publié  par  un  Arago,  j'éprouve  les  mêmes 
palpitations  qu'un  Fieschi  à  la  veille  de  faire  partir  une 
machine  infernale.  Jusqu'au  moment  où  j'entrepris  de 
connaître  à  fond  la  pierre  angulaire  de  la  politique,  je 
n'en  avais  réellement  aucune  idée;  j'étais  à  cet  égard 
dans  les  mêmes  ténèbres  où  sont  plongés  tous  mes  sem- 
blables, depuis  le  chiffonnier  jusqu'aux  Merlin  et  aux 
Portails.  Depuis  plusieurs  années,  des  doutes,  des  lueurs 
incertaines,  de  fugitives  clartés  agitaient  mon  esprit  :  je 
me  suis  mis  à  l'étude,  et  j'ai  vu  mes  efforts  couronnés  du 
succès..  La  vérité  se  montre  à  qui  la  cherche  :  mais  il  faut 
savoir  la  chercher.  Elle  exige  des  efforts,  des  soins,  de 
l'opiniâtreté,  de  la  bonne  foi,  et  une  grande  défiance  de 
notre  raison  :  combien  de  fois  j'ai  dû  me  corriger  moi- 
même!  Grâce  au  ciel,  je  crois  désormais  que,  hors  le 
style  et  quelques  points  relatifs  à  l'érudition,  aucune 
proposition  avancée  par  moi  ne  peut  être  reprise.  Nous 
avons  un  principe  pour  la  science  sociale  :  reste  à  la 
faire  maintenant... 

«  Tu  dois  rire  en  me  voyant  cette  extraordinaire  con- 
fiance :  c'est,  mon  ami,  que  je  ne  connais  rien  dans  les 
sciences  dont  la  découverte  ait  jamais  produit  un  effet 
pareil  à  celui  que  la  lecture  de  mon  ouvrage  est  capable 
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de  produire.  Je  ne  dis  pas  :  qiCil  soit  compris;  je  dis 
seulement  :  qiCil  soit  lu,  et  c'est  fait  de  la  vieille  société. 
Il  ne  se  peut  rien  de  plus  clair,  de  plus  simple,  de  plus 
démonstratif,  de  mieux  enchaîné  que  les  cinq  chapitres 
dont  se  compose  mon  premier  mémoire,  car  j'ai  résolu 
de  partager  mes  publications  :  et  cela  tient  autant  à  la 
méthode  qu'à  l'arithmétique  dont  j'ai  fait  usage. 

«  J'ai  honte  de  me  donner  tant  d'éloges  :  mais  un  ami 
les  pardonne.  D'ailleurs,  pour  dire  toute  ma  pensée,  — 
la  vérité  une  fois  connue,  comprise  et  pratiquée,  mon 
livre  devient  à  jamais  inutile,  et  même  trivial  et  sot. 
C'est  le  sentiment  qu'il  me  fait  éprouver  à  moi-même  : 
je  songe  que  ce  n'est  point  là  réellement  de  la  science, 
mais  une  démonstration  digne  d'Arlequin;  en  sorte  que 
je  regarde  mon  travail,  non  comme  une  étude,  mais 
comme  un  sacrifice.  Il  faut  bien  que  quelqu'un  se  dévoue, 
pour  que  les  autres  étudient  :  eh  bien!  étudie  pour  moi, 
tandis  que  je  fais  la  guerre,  etc.  » 

Il  s'imagine  très  -  sincèrement  qu'avec  cette 
brochm*e  :  Quest-ce  que  la  Propriété?  il  va  in- 
augurer une  ère  nouvelle,  comme  Sieyès  avec  sa 
brochure  :  Quest-ce  que  le  Tiers-Etat  ?  en  a  in- 
auguré une  en  politique.  Ici,  c'est  une  révolution 
en  économie  politique  qui  doit  en  sortir;  c'est  la 
réduction  de  la  question  politique  à  une  question 
économique.  Le  signal  une  fois  donné  et  le  pre- 
mier coup  de  canon  parti,  le  centre  du  combat  sera 
déplacé. 

Mais  j'entends  d'ici  plus  d'un  lecteur  qui  m'ar- 
rête et  qui,  ne  jugeant  Proudhon  que  sur  sa 
vieille  réputation  vulgaire,  me  dit  :  «  Très- 
bien  !  vous  m'exposez  les  pensées  intérieures ,  les 
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bouffées  d'ambition,  les  fluctuations  et  les  orages, 
les  tortures  de  cet  homme;  vous  voulez  m'y 
intéresser;  mais  le  mérite- t-il?  et  ce  livre  dont 
vous  me  montrez  la  conception  et  le  douloureux 
enfantement,  vaut-il  toute  cette  peine  qu'il  a 
donnée  à  son  auteur  ?  n'est-ce  pas  un  livre  fatal, 
funeste,  faux,  sans  valeur  philosophique,  réfuté 
depuis  par  les  économistes  et  les  vrais  savants? 
IN'est-ce  pas  un  pur  brandon  de  guerre,  et  détes- 
table dès  lors,  nullement  digne  qu'on  y  apporte 
après  coup  ce  soin,  cette  attention,  et  qu'on  fasse 
tant  d'honneur  à  son  auteur  ?»  —  Si  tel  était  mon 
avis  sur  ce  premier  m'émoire  :  Qu'est-ce  que  la 
Propriété?  qui  parut  en  juin  ISZiO,  je  me  serais 
bien  gardé  d'y  tant  insister.  Je  dirai  tout  à  l'heure, 
ou  plutôt  Proudhon  lui-même  vous  dira  ce  qui  est 
à  blâmer  dans  le  livre  et  par  où  il  pèche  ;  dès  qu'il 
sera  de  sang-froid,  il  en  sentira  les  défauts  aussi 
bien  que  personne.  Lorsqu'il  écrivait  ce  qu'on  vient 
de  lire  et  qu'il  se  félicitait  si  hardiment  avec  des 
amis  dans  le  feu  et  la  fumée  de  son  travail,  il 
s'en  exagérait  sans  doute  la  valeur,  mais  pas  abso- 
lument; il  était  loin  d'avoir  abattu  les  murailles 
et  d'avoir  pris  la  place  d'assaut;  mais  il  y  avait 
pratiqué  à  coups  de  bélier  de  larges  brèches,  diffi- 
cilement réparables.  Toute  sa  réfutation  des  juris- 
consultes plus  ou  moins  philosophes  qui  ont  traité 
du  droit  de  propriété.  Touiller,  Dutens,  Charles 
Comte,  etc.  est  vigoureuse,  victorieuse,  selon  moi, 
et  décisive  ;  car  je  suis  de  ceux  qui  pensent  avec 
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Pascal  que  le  titre  par  lequel  on  possède  n'est  pas 
un  titre  de  nature,  mais  d'établissement  humain, 
et  que  la  propriété  telle  qu'elle  est  et  qu'elle  se 
présente  dans  nos  sociétés  n'a  d'autre  fondement 
que  la  loi  civile  et  les  conventions.  Ce  qu'on  peut 
dire,  c'est  qu'il  est  périlleux  de  remuer  ce  fonde- 
ment, et  que  cette  recherche  à  fond  ne  mène  qu'à 
ébranler  et  à  démolir.  Cela  devient  une  autre  ques- 
tion. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  philosophique- 
ment, dans  toute  sa  partie  rationnelle  et  sévère,  le 
livre  de  Proudhon'subsiste  et  que,  s'il  s'était  borné 
à  pousser,  l'épée  dans  les  reins,  les  philosophes  et 
à  serrer  le  bouton  aux  économistes,  que  s'il  n'était 
pas  sorti  du  cercle  de  la  discussion  et  de  la 
science,  il  y  aurait  peu  à  lui  répondre,  sinon  au 
point  de  vue  de  l'histoire,  de  la  politique  et  du  fait. 
Après  cela,  son  tort  grave,  —  non  pas  dès  le  titre, 
comme  il  y  avait  songé  d'abord  (car  il  renonça 
à  son  premier  titre),  —  mais  dès  son  premier 
paragraphe,  c'est  d'avoir  allumé  la  mèche  et 
mis  le  feu  aux  poudres.  La  propriété ,  cest  le  vol  ! 
Une  telle  affiche,  il  a  beau  dire  (et  il  le  sentait 
bien  tout  le  premier) ,  est  un  coup  de  toscin  et 
ressemble  à  un  violent  appel  à  tous  les  déshé- 
rités qui  peuvent  s'y  méprendre;  et  c'est  aussi 
à  ce  cri  imprudent  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  sage 
et  de  sensé  le  conjure  et  l'arrête.  Mais  il  avait, 
dira-t-il,  à  se  faire  écouter  avant  tout,  à  se  faire 
jour,  à  soulever  comme  Encelade  son  Etna.  Le 
jurassien  Proudhon  avait  naturellement  en  lui  et 
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il  tenait  peut-être  de  son  pays  natal  une  veine 
de  crânerie  provocante;  il  aimait  à  étonner,  à 
faire  dresser  l'oreille  à  l'interlocuteur  ^  ou  au 
lecteur.  Fort  de  son  honnêteté  profonde  et  de  sa 
probité  inattaquable,  il  avait  de  ces  manières  de 
sentir  et  de  dire  qigi  faisaient  trembler  et  qui, 
sous  quelque  régime  qu'on  vécût  (monarchie,  répu- 
blique ou  empire),  semblaient  des  attentats  contre 
l'ordre  établi.  Quant  au  fond,  on  dira  tout  ce  qu'on 
voudra  de  son  système  :  oui,  c'est  un  système 
extrême  et  forcé,  mais  un  système  qui  a  cette 
vertu,  qu'il  opère  puissamment  sur  ceux  même 
qui  le  repoussent,  et  qu'il  les  oblige  à  faire  du 
chemin  et  à  en  venir  bientôt  aux  dernières  limites 
des  concessions.  Par  ce  qu'ils  appellent  ses  para- 
doxes et  ses  sophismes  et  qui  n'est  que  de  la 
logique  à  outrance,  Proudhon  fait  suer  sang  et 
eau  à  ses  adversaires;  il  les  contraint  à  s'ingé- 
nier, à  se  mettre  en  quatre,  à  faire  un  chemin 
du  diable  pour  le  joindre  et  lui  répondre,  c'est- 

1.  Dans  une  lettre  délai  à  Ackermann,  datée  de  Paris,  12  fé- 
vrier 1840,  je  lis  «  L'autre  jour,  je  fus  chez  M..Cuvier  (sans  doute 
M.  le  pasteur  Cuvier,  oncle  de  Fallût);  quelqu'un  s'avisa  de  dire 
que  quiconque  ne  travaille  pas  devrait  perdre  ses  rentes.  —  Je 
lui  dis  :  Monsieur,  où  irions-nous  avec  ce  principe?  —  Et  qu'y 
trouvez-vous  à  reprendre?  me  dit  M.  Cuvier.  —  Moi,  rien;  mais  si 
l'on  supprime  les  rentes  aux  rentiers  oisifs,  il  faut  les  supprimer 
encore  aux  rentiers  qui  travaillent,  car  s'ils  sont  payés  pour  leur 
travail,  ils  sont  toujours  oisifs  par  rapport  à  leurs  rentes,  —  Ce 
fut  un  ébahissement  universel  ;  votre  ami  Bourette  me  regarda  du 
coin  de  l'œil,  et  la  conversation  finit  là.  »  Proudhon  avait  1» 
logique  embarrassante  et  coercitive-. 
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à-dire  qu'il  les  oblige  bon  gré  mal  gré,  et  bien 
qu'à  grande  distance  encore ,  à  se  rapprocher 
de  lui.  J'entends  d'ici  son  rire  éclatant  et  sarcas- 
tique.  C'est  peut-être  en  définitive  tout  ce  qu'il  a 
voulu. 


ç  I 

-  I 
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Lendemain  de  la  publication.  —  Efifet  sur  l'Académie  de  Be- 
sançon. —  Citation;  défense;  acquittement.  —  Situation 
pénible;  délaissement  moral.  —  Goût  prononcé  pour  la 
science.  —  Second  Mémoire  ou  Lettre  à  M.  Blanqui. 

Le  Mémoire  :  Qu  est-ce  que  la  Propriété?  grand 
in-18,  de  deux  cent  cinquante  pages,  parut  donc 
en  juin  1840.  L'auteur  s'était  engagé  à  placer, 
pour  son  compte,  deux  cent  trente  exemplaires, 
c'est-à-dire  à  couvrir  les  frais  d'impression.  L'édi- 
teur se  refusa  à  faire  la  plus  petite  annonce  ou 
réclame  dans  les  journaux.  Les  deux  cents  pre- 
miers exemplaires  furent  pourtant  enlevés  en  quinze 
jours,  sans  publicité,  sans  recommandation,  et  par 
le  seul  effet  des  premières  lectures. 

«  L'effet  de  ce  volume,  qui  aurait  pu  être  gros  s'il  était 
moins  compacte,  écrivait  Proudhon  à  Bergmann,  est 
d'étonner  et  d'effrayer  le  lecteur,  de  le  forcer  à  réflécliir, 
ce  qui  est  encore  mieux.  Cependant,  comme  je  te  l'avais 
prédit,  bien  que  des  envois  aient  été  faits  à  différents 
journalistes  et  feuilletonistes,  aucune  annonce,  aucun 
article  n'a  encore  paru  et  ne  paraîtra.  » 
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Dans  ce  premier  silence  qui  suivit  la  publication, 
Proudhon,  calmé,  se  livrait  à  des  réflexions  qui  lui 
permettaient  de  se  juger  lui-même  avec  un  sang- 
froid  de  critique;  il  s'était  fait  une  détente  en  lui. 
Sa  conviction  demeurant,  l'enthousiasme  s'était 
dissipé.  Il  n'attendait  ni  profit  ni  agrément  de  son 
ouvrage,  point  d'éloges  et  pas  même  de  discussion. 
Son  premier  soin,  le  livre  publié  et  abandonné  à  son 
sort,  fut  de  quitter  Paris  et  de  faire  un  temps  de 
retraite  h  Besançon,  pour  rentrer  dans  son  impri- 
merie et  aviser  au  moyen  de  vivre  et  de  philosopher 
encore  : 

u  Je  partirai  d^ici  (de  Paris)  dans  les  premiers  jours  de 
juillet  avec  notre  ami  Elmerich  S  qui  va  à  Strasbourg  et 
passera  par  la  Franche-Comté.  J'attendrai  à  Besançon, 
rue  des  Gliambrettes,  19,  ta  réponse  à  celle-ci,  et  ton 
jugement,  ou  plutôt  tes  consolations  sur  mon  livre. 
Perdre  six  mois  à  prouver  des  choses  plus  claires  que  le 
jour,  et  dont  l'ignorance  fait  pourtant  seule  tous  les 
maux  du  genre  humain,  cela  est  bien  fait  pour  dépiter 
un  esprit  curieux  d'apprendre  et  pour  humilier  notre 
orgueil.  Encore  si  l'on  tenait  compte  d'un  pareil  sacri- 
fice! Mais  qu'espérer  d'un  public  étourdi  par  un  millier 
de  meneurs,  et  qui  en  es!:  toujours  à  admirer  celui  qui 
parle  le  plus?  Qu'attendre  de  journalistes  dont  les  inté- 
rêts ne  sont  pas  ceux  de  la  vérité,  de  politiques  et  de 
philosophes  sans  cœur  et  sans  génie?  Je  rentre  à  Besan- 
çon, je  vais  mettre  ordre  à  mes  affaires,  m'occuper  des 
moyens  de  vivre,  et  me  préparer  lentement  à  d'autres 
travaux  :  car  désormais  je  veux  philosopher,  étudier  et 


4.  Un  peintre  de  ses  amis  intimes. 
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imprimer  pour  moi  et  pour  mes  amis,  n'attendant  rien 
de  personne.  Je  recevrai  avec  plaisir  tes  observations  et 
tes  conseils;  j'en  sens  tout  le  besoin  :  j'ai  travaillé  cette 
année  sans  conversation,  sans  être  jamais  échauffé  par 
une  intelligence.  J'ai  vécu  dans  le  vide  :  je  crains  bien 
que  tu  ne  t'en  aperçoives.  Pour  fuir  l'inanité,  je  recher- 
cherai désormais  la  solitude... 

«  L'ouvrage  que  je  viens  de  terminer  m'a  fait  naître 
quelques  idées  sur  le  style  et  l'art  d'écrire,  que  j'ai  des- 
sein de  mettre  une  autre  fois  en  pratique  :  je  commence 
à  sentir  que  je  pourrais  être  quelque  chose  comme  écri- 
vain. Désormais  je  travaillerai  plus  lentement,  et  je  me 
déferai  de  la  sotte  présomption  de  croire  que  mes  idées 
ne  peuvent  être  retardées  dans  leur  publication  par  des 
soins  de  forme  et  d'exposition,  sans  que  la  vérité  et  le 
bien  public  soient  compromis...  » 

Si  l'opinion,  à  Paris,  y  mit  du  temps,  et  si  les 
journaux  y  pensèrent  à  deux  fois  avant  de  se  pro- 
noncer, l'Académie  de  Besançon,  à  qui  le  Mémoire 
était  dédié  par  une  sorte  de  lettre-préface  passa- 
blement ironique,  et  qui  se  voyait  mise  en  cause 
par  l'audace  de  son  pensionnaire,  prit  l'aflaire  à 
cœur  et  l'évoqua  avec  toute  la  vivacité  qu'on  peut 
imaginer.  Soyons  justes,  il  faut  convenir  qu'une 
Académie  avait  quelque  raison  de  s'émouvoir  lors- 
qu'elle était  publiquement  interpellée  par  des  pa- 
roles comme  celles-ci  : 

«  Pourquoi  ne  l'avouerais-je  pas,  messieurs?  j'ai  ambi- 
tionné vos  suffrages  et  recherché  le  titre  de  votre  pen- 
sionnaire, en  haine  de  tout  ce  qui  existe  et  avec  des  pro- 
jets de  destruction  ;  j'achèverai  ce  cours  d'étude  dans  un 
esprit  de  philosophie  calme  et  résignée.  L'intelligence  de 
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la  vérité  m'a  rendu  plus  de  sang-froid  que  le  sentiment 
de  l'oppression  ne  m'avait  donné  de  colère... 

«  Puissiez-vous,  messieurs,  vouloir  l'égalité  comme  je 
la  veux  moi-même;  puissiez-vous,  pour  l'éternel  bonheur 
de  notre  patrie,  en  devenir  les  propagateurs  et  les 
hérauts;  puissé-je  être  le  dernier  de  vos  pensionnaires! 
C'est,  de  tous  les  vœux  que  je  puis  former,  le  plus  digne 
de  vous,  messieurs,  et  le  plus  honorable  pour  moi.  » 

Maintenant  nous  allons  suivre,  d'après  le  récit  de 
Proudhon  lui-même,  toutes  les  phases  de  son 
procès  académique.  On  en  rabattra  ce  qui  convient, 
et  on  fera,  dans  sa  relation,  la  part  de  l'accusé  qui 
s'étonne  et  qui  s'irrite  d'être,  à  son  tour,  mis  en 
cause.  Arrivé  dans  le  pays,  il  écrivait,  le  22  juillet 
1840)  : 

«  L'effet  de  mon  livre  sur  l'Académie  a  été  terrible 
pour  moi  :  on  a  crié  au  scandale,  à  l'ingratitude;  le  père 
Droz,  qui  se  trouvait  à  Besançon  dans  le  temps  de  la 
réception  de  l'ouvrage,  a  fait  une  larmoyante  homélie 
qui  a  indigné  (contre  moi)  tout  le  mondes  Je  suis  un 

1.  Oq  ne  doit  pas  prendre  à  la  lettre  quelques  expressions  de 
colère  qui  se  rencontrent  sous  la  plume  de  Proudhon  au  sujet  du 
respectable  Droz;  le  vrai  de  leurs  relations,  le  fin  mot,  c'est  qu'ils 
étaient,  je  l'ai  dit,  des  esprits  antipathiques;  et  Proudhon,  dans 
une  autre  lettre,  antérieure  seulement  de  trois  semaines  à  celle-ci, 
le  reconnaissait  parfaitement  quand  il  disait  :  «  Le  père  Droz  est 
parti  depuis  le  7  juin  et  ne  rentrera  à  Paris  qu'après  mon  départ; 

ne  le  reverrai  plus.  Cet  homme  est  bon,  honnête  et  plein  de 
bienveillance  pour  moi;  mais  c'est  bien  l'esprit  le  plus  antiphilo- 
sophique, le  génie  le  moins  scientifique  qui  fut  jamais.  Nous  ne 
pouvons  nous  entendre.  D'ailleurs,  il  désespère  de  moi;  je  le  vois, 
je  le  sais;  il  me  le  fait.entendre  assez  clairement;  il  m'est  trop 
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Ogre,  un  loup,  un  serpent;  tous  mes  amis  et  bienfaiteurs 
s'éloignent  de  moi,  et  m'abandonnent  à  mon  sens 
réprouvé  :  désormais  tout  est  fini;  j'ai  rompu  mes  liens; 
je  suis  sans  espérance.  On  voudrait  presque  m'obliger  à 
une  espèce  de  rétractation  :  on  ne  me  lit  pas,  on  me 
condamne.  Jamais  je  n'ai  vu  tant  d'animosité  contre  un 
auteur...  *  » 

Et  à  la  date  du  19  août  : 

«  La  rage  académique  n'a  fait  que  s'accroître  contre 
moi;  deux  séances  très-orageuses  ont  déjà  eu  lieu  à  mon 
sujet;  diverses  motions  ont  été  faites,  ou  de  me  retirer 
la  pension,  ou  de  la  donner  à  mon  père,  ou,  simplement, 
de  me  blâmer  publiquement;  enfin,  l'on  a  résolu  de  ne 
prendre  aucun  parti  avant  de  m'avoir  entendu,  et  je  suis 
assigné  à  comparaître  par-.levant  notre  Sénat  académique, 
dans  le  courant  de  novembre  prochain,  pour  faire  valoir 
mes  moyens  justificatifs,  et  m'entendre  reprocher  d'avoir 
écrit  un  livre  antisocial,  contraire  à  toutes  les  convenances 

pénible  de  vivre  avec  des  gens  qui  ne  me  rendront  jamais  justice, 
parce  qu'ils  ne  comprendront  jamais  mes  idées.  » 

4.  Un  autre  passage  d'une  lettre  adressée  dans  le  même  temps 
non  plus  à  Bergmann,  mais  à  M.  Tissot,  donne  bien  la  mesure  de 
son  irritation  à  ce  moment  (10  août  1840)  : 

«  Pour  moi,  je  n'ai  pas  lieu  de  me  louer  :  je  suis  vu  de  mauvais 
œil  ici  :  l'irritation  a  été  portée  au  comble,  on  pense  à  me  retirer 
la  pension  ;  on  n'espère  plus  rien  de  moi,  dans  le  temps  môme  où 
j'ose  dire  que  l'on  devrait  espérer  le  plus.;  on  m'abandonnera  au 
moment  de  ma  force  et  de  ma  fécondité.  La  colère  s'accumule  et 
s'empile  dans  mon  âme  :  si  jamais  le  fils  se  révolte  contre  sa 
mère,  s'il  ose  une  fois  révéler  la  turpitude  de  celle  qui  lui  donna 
le  jour,  malheur,  malheur  à  elle!  Jusqu'ici  je  n'ai  fait  que  mes 
exercices;  je  regarde  ce  que  j'ai  publié  comme  desjuvenilia;  mais 
le  conscrit  deviendra  vétéran,  et  encore  une  fois  malheur  aux 
crânes!  » 
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pour  la  fo7'me  co?nme  pour  le  fond.  —  On  a  exigé  de  moi 
que  je  ne  publierais  rien  d'ici  à  la  fin  de  Tannée  scolaire 
I8/1O-I8/1I;  j'ai  donné  ma  parole  par  écrit,  signée  de  moi. 
A  peine  mon  second  Mémoire  *  sera-t-ii  prêt  pour  ce 
temps-là.  D'ailleurs,  si  l'Académie  me  traitait  dans  sa 
fureur,  je  serais,  par  là  même,  délié  de  mon  serment. 

«  Parmi  les  académiciens,  ceux  qui  avaient  été  mes  plus 
dévoués  m'ont  tourné  le  dos;  d'autres,  qui  ne  me  con- 
naissaient pas,  me  sont  favorables.  Le  préfet  du  départe- 
ment est  du  nombre  de  ces  derniers.  En  général  les 
dévots,  les  avocats  et  les  littérateurs  purs  m'en  veulent; 
les  commerçants,  banquiers,  usuriers,  gens  de  négoce  et 
de  commerce,  m'applaudissent:  l'aurais-tu  deviné?  Déjà, 
au  temps  de  Jésus-Christ,  les  publicains  se  trouvaient 
plus  près  du  royaume  de  Dieu  que  les  pharisiens  et  les 
docteurs. 

«  Notre  Congrès  scientifique  durera  huit  jours  :  on  ne 
m'a  pas  fait  l'honneur  de  m'y  inviter...  )^ 

11  était  retourné  à  Paris  en  octobre  pour  y  tra- 
vailler à  son  second  Mémoire  sur  la  Propriété,  et  il 
croyait  l'afFaire  académique  assoupie ,  tellement 
qu'il  venait  de  refuser  un  labeur  lucratif  afm  de 
profiter  des  six  mois  de  loisir  et  d'étude  qui  lui 
restaient  encore  à  titre  de  pensionnaire  : 

«  Je  venais,  écrit-il  à  son  ami,  de  faire  cet  héroïque 
sacrifice  à  la  science,  quand  je  reçus  une  lettre  du  secré- 
taire de  l'Académie  de  Besançon,  qui  me  prévient  en 
substance  que  je  suis  attendu  le  15  janvier  prochain 
(I8Z1I),  pour  répondre  aux  questions  qui  me  seront  adres- 
sées sur  mon  livre,  et,  si  je  ne  puis  comparaître  en  per- 
sonne, que  j'aie  à  faire  connaître  au  plus  tôt  mes  moyens 

1.  Le  second  Mémoire  qu'il  préparait  sur  la  Propriété. 
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de  défense.  Le  secrétaire  ajoute  que  l'indignation  est  au 
comble,  que  mes  amis  n'osent  plus  me  défendre,  de  peur 
de  tomber  en  suspicion,  que  tout  le  monde  est  ou  plein 
d'horreur  ou  consterné  de  ma  détestable  brochure,  de  mes 
déclamations  enragées,  etc.,  etc.  La  lettre  est  officielle  et 
confidentielle  tout  à  la  fois.  On  m'exhorte  à  me  rétracter, 
seul  parti  raisonnable  et  digne  ;  on  m'avertit  qu'il  n'y  a 
plus  qu'une  espérance  de  salut  pour  moi,  c'est  qu'il  faut 
les  deux  tiers  des  voix  pour  ma  condamnation  ;  enfin  les 
injures,  les  menaces,  les  flatteries,  les  conjurations,  rien 
n'est  oublié  pour  me  remettre  dans  le  bon  chemin  et  me 
rappeler  à  la  raison. 

((  Juge  si  ma  surprise  a  été  grande  en  lisant  cette  mis- 
sive académique,  moi  qui  croyais  cette  affaire  terminée. 
—  Je  vais  répondre  à  l'Académie;  mais,  quoique  je  ne 
sois  pas  le  moins  du  monde  ému,  je  n'attends  aucun 
succès  de  ma  lettre.  Je  ne  puis  ni  m'excuser  ni  demander 
grâce;  protester  de  la  droiture  de  mes  intentions  ne  peut 
suffire  à  des  hommes  qui  me  lisent  sans  m'entendre,  et 
qui  trouveront  toujours  des  armes  contre  moi  dans  la 
franchise  de  mes  explications.  Que  faire?  J'écris  pour 
l'acquit  de  ma  conscience,  pour  obéir  au  désir  de  l'Aca- 
démie; mais  j'écris  de  manière  aussi  à  pouvoir  rendre 
ma  lettre  publique  :  car  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  me 
laisser  déshonorer  sans  rien  dire.  Or,  si  je  publiais  un 
factum  après  coup,  ce  serait  ùn  libelle  qui  manquerait 
son  effet;  tandis  qu'en  publiant  textuellement  une  défense 
destinée  d'abord  à  rester  secrète,  elle  sera  d'une  immense 
autorité  aux  yeux  du  public.  Dans  trois  semaines  je  con- 
naîtrai tout  le  mystère  et  le  dénoûmentde  cette  intrigue, 
et  je  t'en  avertirai.  » 

Il  se  faisait  les  hommes  et  même  les  académiciens 
plus  noirs  qu'ils  ne  le  sont  en  réalité;  et  le  31  jan- 
vier, il  pouvait  annoncer  une  conclusion  favorable  : 
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«  Mon  affaire  avec  l'Académie  s'est  terminée  heureuse- 
ment pour  moi;  il  s'agit  maintenant  de  n'en  avoir  pas 
une  troisième.  M.  le  préfet  du  département,  M.  Brocard, 
le  supérieur  du  séminaire,  MM.  Weiss,  bibliothécaire,  et 
Pérennès,  secrétaire  perpétuel,  m'ont  soutenu  contre  la 
cabale.  Mais  on  me  mande  que  ma  défense  a  fait  plus  de 
scandale  encore  que  mon  livre  :  cela  signifie  simplement 
que  j'ai  jeté  la  division  entre  les  membres,  et  fait  rire  les 
uns  aux  dépens  des  autres,  en  trouvant  moyen  de  dési- 
gner mes  adversaires  d'une  manière  qui  les  a  rendus 
pleinement  ridicules.  Tu  conçois  que  ceux  qui  n'étaient 
point  blessés  ont  dû  feindre  de  prendre  à  cœur  l'injure 
de  leurs  confrères  ;  mais  le  coup  est  porté,  j'ai  mainte- 
nant des  amis  et  des  ennemis  ^  » 

1.  Et  dans  une  lettre  de  date  postérieure,  à  son  autre  ami  Acker- 
niann  (IG  mai  1841),  il  résumait  l'affaire  non  moins  vivement  et 
avec  une  sorte  de  bonne  humeur  :  «  L'Académie  de  Besançon,  de 
plus  en  plus  animée  contre  moi,  m'avait  ajourné  à  comparoir 
devant  elle  au  15  janvier  1841,  terme  de  rigueur  et  définitif,  ou  à 
faire  valoir  mes  défenses  :  il  s'agissait  de  me  voir  supprimer  ma 
pension  et  déshonoré  publiquement.  Si  ce  malheur  me  fût  arrivé, 
j'étais  ruiné  de  fond  en  comble  et  perdu  sans  ressource.  Je  n'avais 
plus  qu'à  partir  pour  la  Russie  ou  pour  l'Amérique.  La  détresse 
me  donna  des  forces;  j'avais  épuisé  toutes  les  exphcations,  j'eus 
recours  à  la  menace.  J'écrivis  un  factum,  de  manière  à  ce  qu'il 
pût  être  imprimé;  je  me  proposais  de  porter  le  débat  devant  le 
public  bisontin  et  de  le  rendre  juge  de  la  conduite  des  académi- 
ciens et  de  la  mienne.  Dans  cet  écrit,  j'insistais  plus  fort  que 
jamais  sur  ma  doctrine,  je  la  montrais  existante  et  professée  par- 
tout, de  sorte  que  je  ne  m'en  trouvais  plus  que  l'expositeur  et, 
pour  ainsi  dire,  le  chef.  Plusieurs  membres  de  l'Académie  étaient 
nominalement  désignés  comme  mes  ennemis  et  fort  maltraités; 
en  un  mot,  je  montrai  les  dents,  et  je  fis  entendre  à  l'Académie 
que  si  elle  cherchait  le  scandale,  il  y  en  aurait.  —  Il  paraît  que 
cela  fut  compris;  une  moitié  de  l'Académie  se  mit  à  rire  de  l'autre; 
le  préfet  vint  à  mon  aide  :  on  commença  à  dire  que  j'étais  un 
garçon  de  talent,  et  qui  pouvait  aller  loin;  bref,  je  fus  acquit- 
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Je  ne  sais  rien  de  tel  pour  l'explication  des  idées 
et  des  doctrines  que  la  réalité  des  faits  et  la  déter- 
mination précise  des  circonstances  au  sein  des- 
quelles elles  ont  été  conçues.  L'être  pensant  est 
doué,  dit-on,  d'une  faculté  libre  ou  du  moins  singu- 
lièrement mobile  pour  la  direction  de  ses  vues  et  de 
ses  applications  d'esprit  ;  mais  cette  direction 
dépend  d'autre  chose  encore  que  d'un  pur  mouve- 
ment intellectuel  :  elle  se  ressent  de  l'état  des 
fibres  et  de  mille  ressorts  secrets  dont  la  plupart 
nous  échappent.  Quo  du  moins,  si  nous  en  saisis- 
sons quelques-uns,  il  nous  soit  permis  de  les 
indiquer  et  de  les  faire  toucher  au  doigt.  J'ai  dit 
que  Proudhon  était  retourné  de  Besançon  à  Paris 
en  octobre  ;  il  désirait  y  arriver  à  temps  pour  voir 
et  embrasser  son  ami  Bergmann,  qui  était  à  la  fm 
de  ses  vacances  et  qui  devait  lui-mêm3  repartir 
pour  Strasbourg.  Or  savez-vous  comment  il  voya- 
geait? C'est  par  hasard  et  tout  à  fait  incidemment 
que  je  l'apprends,  dans  une  lettre  de  lui  du  30  sep- 
tembre : 

«  Mon  cher  Bergmann,  je  partirai  dimanche,  11  octobre, 
sans  faute,  et,  quoique  à  pied,  je  ferai  toute  la  diligence 
pour  arriver  à  Paris  samedi  17  au  plus  tard.  Tâche  donc 
de  prolonger  ton  séjour  du  15  au  20,  afin  que  je  puisse 
te  voir.  Il  ne  m'est  pas  possible  de  faire  mieux...  » 

11  sentait  le  besoin  d'une  conversation  à  fond 

U,  je  crois,  à  l'unanimité.  A  présent,  on  dit  du  bien  do  moi  par- 
tout, bien  qu'on  me  blâme  en  beaucoup  de  choses.  » 

5. 
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avec  une  intelligence  parente  de  la  sienne;  on  ne 
s'explique  jamais  complètement  que  de  vive  voix  : 

«  Je  profiterai  de  tes  observations,  tu  peux  y  compter, 
quoique  je  ne  promette  pas  encore  d'en  user  de  la 
manière  que  tu  m'indiques;  mais  quand  un  liomme  doué 
de  raison  critique  une  chose,  il  lui  échappe  toujours  des 
pensées,  des  expressions  qui  sont  des  traits  de  lumière 
pour  un  auteur  attentif.  C'est  surtout  par  là  que  toutes 
tes  remarques  me  sont  précieuses;  c'est  ce  qui  fait  que  je 
voudrais  t'entendre.  D...me  mande  que  tout  est  prêt  pour 
une  seconde  édition.  Avant  de  rien  faire,  je  voudrais  donc 
une  conversation  avec  toi.  » 

Et  à  la  fin  de  cette  même  lettre  : 

«  Je  compte  donc  te  voir  :  c'est  pour  toi  que  je  pars  un 
mois  plus  tôt  que  je  n'eusse  voulu;  c'est  pour  toi  que  je 
vais  me  briser  les  jambes.  » 

Ainsi  cet  homme  d'intelligence  et  de  cœur,  pour 
aller  voir  un  ami,  de  l'entretien  de  qui  il  est  privé 
depuis  une  année,  pour  aller  écouter  ses  conseils, 
pour  s'épancher  avec  lui  et  se  procurer  une  de  ces 
bonnes  et  saines  causeries  qui  sont  le  besoin  de  l'âme, 
et  où  la  pensée  se  corrige  ou  se  mûrit  dans  une  con- 
corde ou  dans  une  contradiction  féconde,  est  obligé 
de  faire  à  pied  une  route  de  plus  de  quatre-vingts 
lieues,  et,  en  arrivant  trop  tard  d'un  jour  ou  deux, 
il  manque  la  rencontre.  Le  devoir  qui  commande  a 
obligé  l'ami  de  repartir.  Vous  qui  voyagiez  alors 
en  chaise  de  poste,  vous  tous  qui  observez  à  l'aise; 
qui,  étendus  tout  du  long,  n'avez  qu'à  vous  laisser 
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faire  aux  spectacles  variés  qui  se  déroulent  devant 
vos  yeux  ;  qui,  en  descendant  de  voiture,  n'avez  en 
tout  lieu  qu'à  visiter  les  galeries  de  tableaux,  à 
courir  les  théâtres  ;  qui  assistez  commodément  au 
jeu  de  la  vie,  et  voyez  en  quelque  sorte  venir  au- 
devant  de  vous  l'étude  facile  confondue  avec  le 
plaisir  ;  soyez  moins  sévères  pour  un  âpre  contra- 
dicteur ;  admettez  que  la  philosophie  d'un  homme, 
d'une  tête,  si  ferme  qu'elle  soit,  a  droit  de  se 
ressentir  de  cet  état  de  labeur  et  de  peine  qui  est 
celui  de  l'immense  majorité  de  nos  semblables  : 
les  voyages  pédestres  de  Jean-Jacques  furent  sans 
doute  pour  beaucoup  dans  sa  façon  de  voir  et  de 
sentir  ;  mais  ici,  ce  sont  plus  que  de  longues 
excursions  où  l'on  va  à  l'aventure  et  tout  en  rêvant, 
ce  sont  des  marches  nécessaires  et  forcées.  Le 
lendemain  d'un  tel  voyage,  si  l'on  se  met  à  écrire, 
les  jambes  doivent  vous  remonter,  ce  me  semble, 
dans  le  cerveau.  Gela,  me  dit  quelqu'un,  ne  laisse 
pas  de  changer  un  peu  les  points  de  vue,  même 
en  économie  politique. 

Proudhon,  qui  avait  la  noble  pudeur  virile  et 
qui,  de  tous  les  hommes^  était  le  moins  disposé  à 
étaler  sa  souffrance  ;  qui  se  contentait  de  dire  aux 
pires  moments  :  a  Je  sais  ce  que  c'est  que  la 
misère,  j'y  ai  vécu  ;  »  Proudhon  se  rendait  pour- 
tant compte  de  l'effet  inévitable  que  de  pareilles 
circonstances  produisaient  sur  sa  manière,  sinon 
de  penser,  au  moins  d'écrire.  Ackermann,  vers  ce 
temps,  lui  ayant  adressé  de  Berlin  des  critiques 
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détaillées  sur  son  Mémoire,  et  particulièrement  sur 
le  ton  dont  il  l'avait  pris  avec  le  public,  il  répon- 
dait de  Paris  (15  novembre  18/10)  : 

V  Vos  critiques  sont  judicieuses;  tout  le  monde  mêles 
a  faites,  et  je  ne  puis  avoir  raison  contre  tout  le  monde. 
J'ai  d'autant  plus  tort  dans  la  forme  de  mon  argumenta^ 
tion  que  ma  dialectique  est  invincible,  et  que  deux  élé- 
ments, omis  jusqu'à  ce  jour  par  les  économistes  dans 
leurs  spéculations  politiques  et  industrielles,  et  rétablis 
par  moi,  renversent  de  fond  en  comble  toute  notre  juris- 
prudence et  notre  police  administrative.  Je  n'ai  qu'une 
excuse  :  quand  un  homme,  à  près  de  trente-deux  ans,  est 
dans  un  état  voisin  de  Findigence  sans  qu'il  y  ait  de  sa 
faute  ;  quand  il  vient  à  découvrir  tout  à  coup,  par  ses 
méditations,  que  la  cause  de  tant  de  crimes  et  de  misères 
est  tout  entière  dans  une  erreur  de  compte,  dâns  une 
mauvaise  comptabilité;  quand,  en  même  temps,  il  croit 
remarquer  chez  les  avocats  du  privilège  plus  d'impudence 
et  de  mauvaise  foi  que  d'incapacité  et  de  bêtise,  il  est 
bien  difficile  que  sa  bile  ne  s'allume  et  que  son  style  ne 
se  sente  des  fureurs  de  son  âme  Vous  en  parlez  à  votre 
aise,  vous,  artiste,  pour  qui  tout  ce  qui  s'écrit  ne  semble 
être  que  matière  d'exercice  et  sujet  de  rhétorique;  tandis 
que  je  souffre,  que  je  bouillonne,  que  je  tempête,  vous 
mesurez  mes  phrases,  vous  passez  à  l'étamine  quelques 
expressions  un  peu  dures;  vous  vous  étonnez  de  me  trou- 
ver moins  poli  qu'un  Voltaire,  un  Hamilton,  un  Suard,  etc. 
Hé!  laissez  un  peu  vos  littérateurs  courtisans  et  million- 
naires, et  regardez  au-dessous  de  vous;  regardez-vous 
vous-même,  et  dites-moi  si  votre  propre  condition  ne 
m'est  pas  une  suffisante  excuse  ^  ?  » 

1.  La  même  idée  se  trouve  reproduite  presque  textuellement  dans 
le  deuxième  Mémoire  sur  la  Propriété  ou  Lettre  à  M.  Blanqui. 

2.  Je  retrouve  encore  dans  la  même  lettre  une  de  ces  notes  dou- 
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Il  promettait  toutefois  de  se  corriger  et  se  flattait 
de  prendre  assez  sur  lui  et  sur  ses  ressentiments  pour 
dorer  la  pilule,  comme  on  dit.  et  pour  faire  passer 
sous  une  forme  plus  ménagée  et  plus  douce  des 
vérités  qui  avaient  révolté  une  première  fois  dans 
leur  entière  crudité  : 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vais  changer  de  batterie;  désor- 
mais, au  lieu  de  tremper  mes  flèches  dans  le  vinaigre,  je 
les  tremperai  dans  l'huile  :  la  blessure  sera  moins  cui- 
sante, mais  plus  sûrement  mortelle.  Le  père  Weiss  me 
disait  comme  vous  :  «  Mon  cher  ami,  vous  faites  tort  à 
votre  cause  par  votre  manière  de  la  défendre;  avez-vous 
oublié  le  mot  de  Henri  IV  :  on  prend  plus  de  mouches 
avec  une  cuillerée  de  miel  qu'avec  cent  tonneaux  de 
vinaigre?  »  —  «  11  ne  s'agit  pas  de  prendre  des  mouches, 
lui  dis-je,  il  s'agit  de  les  tuer.  »  Cette  boutade  fit  rire 
notre  excellent  bibliothécaire,  qui  vaut  à  lui  seul  dix  fois 
son  Académie.  Enfin,  cela  est  dit,  je  vais  me  réformer.  » 

Proudhon  ne  comptait  pas  assez  avec  son 
tempérament ,  ou  plutôt  il  se  sentait  partagé  et 
l'on  voit  très-nettement,  ce  me  semble,  à  recueillir 
ses  confidences,  combien  il  eût  été  possible  qu'à 
un  certain  moment,  sous  l'empire  d'autres  circon- 
stances, il  se  décidât  autrement  qu'il  ne  fit  et  que, 

loureuses  que  nous  avons  entendues  déjà  sur  son  isolement  mo- 
ral :  ('  Je  suis  maintenant  presque  sans  société  :  n'allant  plus  chez 
M.  Droz,  craignant  d'aller  chez  M.  Cuvier,  de  peur  d'y  rencontrer 
des  habitués  de  mon  ex-tuteur  académique,  à  cent  lieues  de  Berg- 
mann,  à  quatre  cents  de  vous,  veuf  de  Fallot,  dont  le  souvenir  ne 
me  fut  jamais  plus  cuisant,  je  tombe  par  moments  dans  un  délais- 
sement inexprimable.  » 
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le  but  restant  le  même,  il  prît  un  chemin  diffé- 
rent : 

«  Pour  les  inélégances  et  les  brutalités  de  détail, 
disait-il,  je  ne  m'en  effraye  pas  :  avant  d'être  forgeron,  il 
faut  qu'un  apprenti  brûle  bien  des  kilogrammes  de  fer. 
Il  est  des  choses  dont  je  ne  me  corrigerai  que  par  l'habi- 
tude du  métier  :  seulement  il  est  malheureux  que  je 
débute  par  des  questions  si  importantes.  » 

Il  sentait  ce  qui  lui  manquait  au  fond  ;  il  était 
avide  d'étudier  et  d'approfondir.  Son  ami  Bergmann 
lui  avait  fait  remarquer  que,  dans  son  premier 
Mémoire,  la  philosophie,  la  recherche  psycholo- 
gique de  l'idée  de  juste  et  d'injuste  était  rejetée 
et  comme  reléguée  à  la  suite,  dans  le  dernier 
chapitre,  au  lieu  d'être  en  tête  et  de  précéder, 
comme  cela  aurait  dû  être  naturellement.  En 
pareille  matière  sociale,  il  semble  que  la  raison 
morale  doive  primer  le  calcul  arithmétique,  même 
le  plus  exact.  En  un  mot,  l'économie  politique  est- 
elle  une  science  de  calcul  ou  une  science  morale  ? 
Proudhon  averti  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  : 
il  comprit  parfaitement  que  c'est  à  la  morale  à 
établir  les  principes  de  la  justice  et  que,  ces  prin- 
cipes une  fois  acceptés,  le  calcul  ensuite  en  fait 
simplement  l'application  et,  en  quelque  sorte,  la 
répartition  entre  les  divers  membres  cle  la  société. 
«  Oui,  écrivait-il  à  son  ami,  je  donne  les  mains  à 
tes  critiques...  Oui,  les  idées  présentées  dans  ce 
chapitre  V  demandent  d'autres  développements; 
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elles  ne  veulent  point  être  traitées  par-dessous  la 
jambe.  »  Mais,  au  lieu  de  refondre  son  premier 
travail,  il  songeait  plutôt  à  en  entreprendre  un  plus 
fondamental,  et  où  les  questions  seraient  stricte- 
ment et  amplement  discutées.  Dans  sa  recherche 
des  premiers  principes,  il  était  amené  à  désirer 
étudier  et  tirer  à  clair  les  systèmes  de  métaphysique 
allemande  dont  il  entendait  parler  et  qui  passion- 
naient les  esprits  au  delà  du  Rhin.  Il  n'en  fut 
guère  jamais  informé  que  de  raccroc  et  secondaire- 
ment. Il  lisait  Kant  alors  :  «  Je  le  trouve,  disait-il, 
d'une  sublimité  qui  m'effraye ,  j'ai  peine  à  le 
suivre.  »  Il  pressentait  pourtant  qu'il  y  avait  de  ce 
côté  et  dans  les  tendances  des  trois  fameux  continua- 
teurs de  Kant  des  rapports  d'affinité  avec  son  propre 
esprit,  et  dont  il  aurait  pu  profiter.  Il  se  rencontra 
notamment  plus  tard  avec  Hégel,  mais  d'instinct  et 
sans  l'avoir  lu.  Des  conversations  y  aidèrent.  Ayant 
l'ambition  de  refaire  à  son  tour  une  psychologie, 
une  logique  et,  qui  plus  est,  une  métaphysique 
nouvelle,  et,  sentant  qu'il  y  serait  tout  à  fait 
((  excentrique,  »  il  éprouvait  le  besoin  de  se  forti- 
fier et  de  s'encourager  des  opinions  hardies  de 
quelques  grands  penseurs  contemporains.  Son 
esprit  absolu  et  rigoureux,  s'il  n'avait  pas  eu  alors 
à  s'occuper  des  intérêts  matériels  et  du  positif 
journalier  de  la  vie,  était  violeaiment  tenté  dans  le 
sens  de  la  science  et  de  ses  poursuites  élevées, 
ardues,  pleines  d'attrait  dans  leur  profondeur  : 
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«  Je  commence  à  m'ennuyer  de  mes  querelles  poli- 
tiques :  l'amour  de  la  science,  d'un  côté,  me  séduit  et 
me  commande  de  passer  à  autre  chose,  me  faisant  croire 
que  j'ai  fait  assez  sur  la  matière  de  la  propriété;  de 
l'autre,  le  sentiment  de  l'injustice  et  l'ardeur  du  tempé- 
rament m'entraînent  à  une  guerre  nouvelle.  Que  veux-tu? 
je  voudrais  travailler  à  une  métaphysique  nouvelle;  et  la 
question  sociale  m'offre  une  si  riche  matière  à  traiter 
que  je  ne  puis  renoncer  à  un  sujet  où  je  vois  l'occasion 
de  déployer  toutes  les  richesses  du  style  et  toutes  les 
forces  de  l'éloquence.  La  raison  pure  est  ma  divinité; 
mais  je  voudrais  m'essayer  encore  une  fois  dans  l'art...  » 

Uart^  le  mot  peut  sembler  étrangement  choisi  ; 
il  a  pom'tant  sa  justesse.  Il  y  avait,  en  Proudhon, 
l'étoffe  de  deux  hommes  qui  se  firent  continuelle- 
ment concurrence,  le  savant  et  V écrivain.  Le 
savant  en  lui  est  contesté.  Sa  Correspondance 
montrera  un  jour  qu'il  l'était  beaucoup  plus  fonciè- 
rement qu'on  ne  le  suppose,  et  qu'il  y  a  dans  toute 
son  œuvre,  si  irrégulière  et  si  brusquée  qu'elle 
semble,  un  dessein  d'unité.  Cette  unité  consiste 
en  ce  que  fauteur,  pendant  vingt-cinq  ans,  n'a 
cessé  de  chercher  à  déterminer  scientifiquement  la 
justice  sociale,  universelle,  qui  devra  profiter  à 
toutes  les  classes  de  la  société  sans  exception,  et 
ensuite  à  introduire  la  morale  dans  l'économie 
politique  en  soumettant  la  liberté  de  chacun  ou  les 
forces  égoïstes  de  la  société  à  la  règle  dictée  par  le 
sens  moraP.  Que  cettj  tentative  soit  en  partie 


1.  «  Kepler  travailla  dix-sept  ans  pour  arriver  à  la  formule  de 
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excessive  ou  même  chimérique ,  elle  n'est  pas 
moins  grande  en  soi  et  digne  par  tout  un  côté 
d'occuper  une  intelligence  élevée  et  sévère.  Voilà 
pour  le  savant. 

Quant  à  l'écrivain,  il  est  assez  généralement 
reconnu  dans  Proudhon  ;  il  se  forma  par  degrés, 
mais  assez  vite.  C'est  dans  la  polémique  surtout 
qu'il  éclate  et  sa  manifeste  :  son  talent  s'y  plaisait. 
Il  aimait  la  guerre  et  la  guerre  l'aimait.  Proudhon 
a  de  lui-même  une  bonne  langue,  forte  et  saine, 
puisée  aux  meilleures  sources  ;  il  sait  bien  le  latin  ; 
il  écrit  avec  analogie  et  propriété  dans  le  sens 
direct  de  l'étymologie  et  de  la  racine.  Toutes  ses 
acceptions  des  mots  sont  exactes  et  justes.  Il  est 
peu  original  quand  il  veut  faire  de  l'éloquence 
proprement  dite  et  des  apostrophes  ou  allocutions 
à  la  Jean-Jacques  ;  mais  dans  le  corps  à  corps  de 

ses  trois  fameuses  lois,  et  Dieu  sait  la  masse  énorme  de  calculs  et  de 
chiffres  qu'il  lui  fallut  faire  pour  cette  fameuse  découverte.  Eh 
bien,  pour  comprendre  quelque  chose  au  mouvement  social,  il  faut 
pareillement  passer  par  une  série  d'opérations,  non  algébriques, 
mais  métaphysiques.  Ce  que  j'ai  fait  me  convainc  que  tout  est  à 
faire  encore  dans  cette  science  si  décriée  sous  le  nom  de  métaphy- 
sique, et  me  persuade  aussi  que  je  suis  dans  la  bonne  voie;  mais 
le  public,  où  est-il?  »  Il  faut  savoir  qu'il  donne  un  sens  particu- 
lier à  ce  mot  de  métaphysique,  de  laquelle  il  fait  comme  le  faisceau 
des  lois  les  plus  générales  et  une  méthode  supérieure  de  vérifica- 
tion :  «  Selon  moi,  les  matériaux  de  la  métaphysique  lui  sont 
donnés  par  les  autres  sciences,  en  sorte  que,  pour  être  métaphysi- 
cien, il  faut  commence;'  par  savoir  quelque  chose,  et  que  celui  qui 
prétend  faire  de  la  métaphysique  en  dehors  de  toute  science  est 
un  homme,  comme  dit  saint  PsL\i\,sicut  œs  sonans  aut  cymbalum 
tinniens.  »  (Lettre  à  Bergmann,  du  10  novembre  1840.) 


90 


P.-J  PROUDHON. 


la  lutte  et  de  la  polémique,  il  a  des  expressions 
trouvées  et  de  la  plus  neuve  vigueur.  Quand  il 
s'attaque  aux  hommes,  il  les  démolit  encore  plus 
sûrement  que  les  doctrines.  Sa  familiarité  première 
avecla  Bible,  qui  a  été  son  principal  livre  classique, 
lui  suggère,  plus  qu'à  aucun  écrivain  laïque  de 
notre  pays,  où  on  lit  si  peu  la  Bible,  des  allusions, 
des  images  fréquentes  qu'il  applique  à  notre  temps 
en  toute  énergie  et  franchise.  Il  s'abusait  un  peu 
lorsqu'il  se  croyait  capable  d'une  éloquence  douce 
et  persuasive,  et  que,  préparant  son  second  Mé- 
moire, il  disait  : 

((  Dans  ce  second  Mémoire,  je  parlerai  plus  souvent  au 
sentiment  et  à  l'imagination  :  je  revêtirai  de  couleur,  de 
chair  et  de  sang  cette  dialectique  décharnée  qui  fatigue, 
et  que  peu  d'esprits  peuvent  supporter.  Je  ferai  ressortir 
cette  pensée  fondamentale  de  mon  premier  Mémoire,  que 
tous  les  maux  de  l'humanité  viennent  primitivement 
d'une  simple  erreur  de  compte  (soit  de  l'inégalité  de 
répartition  des  biens,  d'après  l'inégalité  des  facultés,  soit 
surtout  de  V appropriation  du  produit  collectif  par  un  seul 
individu)',  je  m'efforcerai  de  répandre  plus  de  charme  et 
d'éloquence  dans  ma  diction;  en  un  mot,  je  tâcherai  de 
prendre  les  hommes  par  la  persuasion  après  les  avoir 
ébranlés  par  le  raisonnement.  » 

On  sourit  involontairement  de  l'entendre  parler 
ainsi  à  l'avance  de  ce  second  écrit,  qui  ne  tranchera 
sur  le  premier  que  par  une  guerre  plus  vive  aux 
noms  propres,  et  se  promettre  d'y  faire  preuve  d'un 
complet  changement  de  manière  : 
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«  Je  désire  donner  à  mon  second  Mémoire  autant 
d'aménité,  de  politesse,  de  grâces  insinuantes,  qu'il  y  a 
de  colère  et  de  rudesse  dans  le  premier.  Je  sens  aujour- 
d'hui que  je  me  suis  fait  tort  par  ma  violence,  et  je  veux 
tâcher  de  le  réparer.  Je  déplore  ce  malheur  d'autant  plus 
qu'en  vérité  je  me  trouve,  après  lecture,  trop  fort  pour 
avoir  besoin  de  gros  mots  ^  » 

La  plupart  de  ces  belles  résolutions  devaient 
s'évanouir  dans  le  combat.  En  présence  des  adver- 
saires, Proudhon  ne  se  tenait  pas,  et  l'amour  de 
Y  art,  comme  il  disait  (entendez  l'art  de  la  guerre), 
l'emportait  bientôt  en  pleine  mêlée. 

Les  conditions  matérielles  où  il  vivait  étaient 
trop  pénibles  aussi  pour  laisser  jour  aux  qualités 
séduisantes,  quand  même  la  nature  s'y  serait  prêtée. 
11  avait  à  s'imposer  pour  vivre  de  lourdes  besognes 
et  des  corvées.  Quand  il  s'était  vu  à  la  veille  d'être 

1.  Lettre  à  Bergmann,  du  10  novembre  1840.  —  Il  redisait  la 
même  chose  à  Ackermann,  dans  une  lettie  du  15  novembre;  ces 
concordances  prouvent  une  fois  de  plus  sa  pleine  sincérité  :  «  Je 
viens,  après  trois  mois,  de  me  relire  pour  la  première  fois,  et 
voici  ce  que  j'ai  remarqué  dans  mon  ouvrage  (le  premier  Mémoire 
sur  la  Propriété).  Il  est  beaucoup  plus  savant  que  je  ne  croyais  le 
faire  lorsque  j'y  travaillais;  c'est  proprement  un  traité  d'algèbre 
métaphysique,  comme  il  n'en  a  peut-être  pas  encore  paru.  Il  y  a 
là  une  si  grande  masse  d'idées  faisant  corps,  et  si  bien  enchaî- 
nées, qu'il  ne  faut  pas  peu  d'attention  pour  en  suivre  le  fil  et  en 
saisir  l'unité.  Par-ci  par-là  des  morceaux  assez  bien  écrits,  quel- 
quefois de  l'éloquence,  en  général  une  grande  précision  métaphy- 
sique et  une  méthode  invulnérable.  Je  trouve,  avec  Bergmann,  le 
cinquième  chapitre  moins  travaillé,  quoique  renfermant  plus  de 
faits  nouveaux  que  les  autres.  Enfin,  l'auteur  me  semble  assez  fort 
pour  pouvoir  se  passer  désormais  de  l'ironie,  du  sarcasme,  de  l'in- 
vective, et  en  général  de  toute  la  mitraille  déclamatoire.  » 
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privé  du  dernier  semestre  de  sa  pension  acadé- 
mique, il  avait  dû  songer  à  se  procurer  d'autres 
ressources.  Il  en  avait  trouvé  dans  une  occupation 
assez  singulière,  a  Récemment,  écrivait-il  à  un  ami 
(1"  janvier  18Zil),  on  m'a  proposé  d'entrer  chez 
un  juge-auteur  en  qualité  de  secrétaire  :  dix-huit 
cents  à  deux  mille  francs,  six  heures  de  travail 
par  jour.  »  11  hésita  d'abord  et  finit  par  accepter. 
11  est  plaisant  de  l'entendre  définir  sa  position  | 
nouvelle  :  | 

«  D'économiste  que  j'étais,  me  voilà  devenu  crimina- 
liste.  Je  vais  travailler  de  chambrée  avec  un  magistrat  j 
de  Paris,  qui  a  envie  d'être  député,  et  qui  désire  se  recom-  1 
mander  par  un  bon  ouvrage  :  la  philosophie  va  encore  j 
agir  sur  les  esprits  d'une  manière  nouvelle.  J'ai  affaire  à  | 
un  brave  homme,  qui  a  pleine  confiance  en  moi,  et  qui, 
sauf  quelques  misères  auxquelles  il  attache  beaucoup 
d'importance,  me  laissera  exposer  une  partie  de  mes 
idées.  J'apprendrai  donc  ici  des  choses  nouvelles,  un  peu  | 
de  pratique;  je  me  frotterai  un  peu  plus  au  monde,  et  je 
gagnerai  quelque  argent.  A  dater  du  8  février,  je  serai 
installé  chez  mon  patron,  rue  Saint-Benoît  (derrière  la  rue 
Saint-Germain-des-Prés),  n°  18  ^  » 

Le  livre  du  magistrat  n'a  point  paru  ;  c'est  près-  i 
que  à  regretter,  on  y  aurait  trouvé  le  germe  de 
plus  d'une  proposition  proudhonienne,  que  l'auteur  | 
réel  y  a  déposée  et  dont  l'auteur  putatif  ne  soup- 
çonnait pas  à  première  vue  les  conséquences.  La 
méfiance  ne  vint  que  plus  tard.  Proudhon,  qui 


1.  Proudhon  habitait  auparavant  rue  Jacob,  16. 
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n'avait  d'ailleurs  nullement  à  se  plaindre  de  cet 
amateur-acquéreur  de  science,  s'était  réservé,  tout 
en  lui  en  donnant  pour  son  argent,  d'y  mettre  sa 
marque  en  plus  d'un  coin  et  même  de  jouir  plus 
tard  de  ses  malices.  Que  voulez-vous  V  la  servitude 
et  l'oppression  enseignent  la  ruse^ 

1.  Je  puis  donner  quelques-uns  des  jugements  de  Proudhon  sur 
le  patron  en  l'honneur  duquel  il  travaillait  :  c'est  la  revanche  de 
l'exploité  sur  celui  qu'à  tort  ou  à  raison  il  considérait  comme  l'ex- 
ploiteur. Le  pauvre  homme  ne  se  doutait  pas  à  quel  observateur 
il  s'était  livré  :  pendant  le  temps  que  dura  cette  sorte  de  servage 
intellectuel,  Proudhon  revient  plus  d'une  fois  sur  son  compte,  et 
il  parle  de  lui  dans  ses  lettres  d'un  ton  de  vérité  et  de  gaieté 
mordante;  sans  avoir  vu  le  modèle,  on  sent  que  c'est  vivant  et 
ressemblant  :  «  J'ai  affaire  à  un  assez  brave  homme,  totalement 

dépourvu  de  génie,  mais  qui  se  pique  d'esprit  Il  s'est  mis  en 

tête  de  devenir  auteur,  afin  de  parvenir  soit  à  la  présidence  dans 
un  tribunal,  soit  à  la  députation.  Mais  il  est  incapable  de  quoi  que 
ce  soit;  il  lui  fallait  un  aide  qui  prêtât  la  science  et  les  idées, 
tandis  que  lui  fournirait  son  non).  Tu  te  rappelles  en  quelle  cir- 
constance j'ai  accepté  cette  singulière  corvée.  Mon  particulier  veut 
faire  le  libéral,  l'honime  à  idées  larges  et  généreuses  ;  mais  il 
n'aime  ni  l'égalité  ni  la  souveraineté  du  peuple;  il  se  déclare 
aristocrate  et  traite  volontiers  les  radicaux  de  charlatans  et  d'es- 
crocs  

«  Voici  comment  nous  travaillons  :  je  fournis  sur  chaque  cha- 
pitre ma  philosophie,  mes  idées,  etc.,  etc.,  et  lui  brode  quelques 
fadeurs  de  pratique  ou  quelques  billevesées,  qui  lui  passent  par  le 
cerveau  et  qu'il  croit  des  choses  nouvelles  et  descendues  du  Ciel. 
Il  n'a  rien  lu,  et,  avec  une  heureuse  mémoire,  ne  sait  que  du  droit 
romain  ou  gallican  et  des  vers. 

«  Généralement,  ma  philosophie  et  mes  idées  lui  paraissent  fort 
ingénieuses,  belles,  intéressantes,  neuves;  ce  ne  sont  pourtant 
que  des  transformations  des  diverses  propositions  de  mon  livre  sur 
la  Propriété.  Pour  faire  accepter  à  cet  homme  les  doctrines  les 
plus  opposées  à  ses  instincts,  il  suffit  de  lui  présenter  sous  un 
aspect  particulier  ce  que,  l'année  prochaine,  tu  me  verras  généra- 
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Si  les  amis  ne  ménagèrent  pas  à  Proudhon  les 
avis  et  les  conseils  sur  son  premier  Mémoire,  la 

liser  avec  une  effroyable  rigueur.  Je  suis  donc  ici  comme  Satau 
auprès  de  notre  première  mère  » 

Dans  une  lettre  à  un  autre  ami,  Ackermann,  il  explique  encore 
mieux  en  quoi  consiste  son  rôle  de  diable,  et  il  fait  un  nouveau 
croquis  de  l'original  : 

((  Mon  patron  est,  de  sa  nature,  assez  aristocrate;  mais  il  vou- 
drait être  député,  et,  pour  cela,  il  veut  se  montrer  libéral,  pro- 
gressif^ami  de  la  liberté  et  de  la  justice,  surtout  neuf  en  quelque 
cbose.  D'un  autre  côté,  ce  n'est  pas  un  de  ces  esprits  généralisa- 
teurs  qui,  sur  une  face  qui  leur  est  présentée,  découvrent  de  suite 
un  système.  Comme  la  plupart  des  hommes,  même  des  savants, 
mon  patron  ne  va  jamais,  par  induction,  du  particulier  au  géné- 
ral. C'est  sur  cela  que  je  bâtis  mon  petit  projet.  Je  lui  façonne  le 
mieux  du  monde  un  système  complet  de  réforme  judiciaire  et 
d'organisation  pour  la  magistrature,  système  qu'il  ne  comprend 
qu'en  partie,  mais  qu'il  trouve  parfois  si  juste  qu'il  s'imagine 
l'avoir  découvert  et  me  dit  à  moi-même  :  «  N'est-ce  x>cis  que  je 
vous  ai  donné  là  une  bonne  idée?  »  Or  il  faut  vous  dire  que  ce 
système  n'est  qu'une  application  particulière  d'une  critique  géné- 
rale de  la  Charte  et  de  nos  institutions  politiques  que  je  publierai 
l'année  prochaine.  Je  fais  un  véritable  Sic  vos  non  vobis,  que  moi 
seul  je  puis  achever;  et  il  sera  curieux,  quand  vingt  journalistes 
auront  vanté  le  livre  de  mon  bourgeois,  quand  on  en  aura  admiré 
la  méthode,  l'économie,  la  philosophie,  de  me  voir  sommer  l'au- 
teur d'aller  jusqu'au  bout  de  ses  principes,  et  de  réaliser  les  pro-  { 
messes  que  je  lui  fais  faire  de  temps  en  temps.  »  Il  convient  de 
bien  entendre  ce  mot  de  sommer;  Proudhon  l'explique  aussitôt  : 
«  Mon  plan,  j'espère  que  vous  le  comprenez,  dit-il,  n'est  pas  de 
mystifier  un  homme  qui,  au  fond,  est  honnête,  qui  a  beaucoup 
d'esprit,  mais  point  d'intelligence,  chose  que  je  n'aurais  pas  crue 
possible  auparavant.  »  Ce  que  Proudhon  compte  faire,  c'est,  dans 
quelque  sienne  publication,  de  parler  du  livre,  de  louer  l'auteur,  | 
le  soi-disant  auteur,  de  prendre  acte  de  ses  paroles,  de  ses  prin- 
cipes, d'en  montrer  les  conséquences  rigoureuses,  et  de  se  faire,  au 
besoin,  une  autorité  d'un  magistrat  estimé  pour  sa  science.  Ce  sont 
des  ruses  d'Ésope.  —  Dans  une  troisième  branche  de  Correspon- 
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presse  fut  sobre,  sinon  entièrement  muette.  11 
l'avait  prévu,  et  sa  prévision  se  justifia  : 

«  La  Revue  du  Progrès  de  Louis  Blanc  et  quelques 
autres  publications  ont  déjà  fait  mention  de  mon  travail 
(19  août  I8/1O)  :  pour  les  grands  journaux,  ils  ne  diront 
mot  jusqu'à  ce  que  la  clameur  publique  les  y  oblige. 
Armand  Marrast  partage,  dit-on,  mes  idées;  mais  il  ne  les 
préconisera  pas  dans  le  National,  de  peur  d'effaroucher 
ses  lecteurs.  » 

Il  avait  été  un  moment  question  de  saisir 
l'ouvrage  : 

«  (10  novembre  ISZiO.)  La  réimpression  de  mon  livre 
est  retardée,  par  suite  des  craintes  qu'inspire  le  nouveau 
ministère.  Je  persiste  à  croire  que  je  suis  hors  d'atteinte; 
mais  le  libraire  raisonne  autrement.  Voyant  en  moi  un 
patriote^  et  nullement  un  savant,  il  se  dit  :  «  Tôt  ou  tard, 
celui-là  sera  poursuivi.  »  —  Il  a  été  question  dans  un 
conseil  d'État  ou  de  ministres,  il  y  a  quelques  semaines, 
de  me  faire  saisir  en  même  temps  que  Lamennais  et 

dance  adressée  à  M.  Tissot,  je  retrouve  le  même  portrait  de  son 
bourgeois,  avec  la  même  ligne  de  démarcation  formelle  entre  Ves- 
prit  et  r intelligence  :  «  Depuis  que  je  le  connais  et  que  j'ai  lu 
quelques  écrits  de  Dupin,  j'ai  pu  me  convaincre,  disait  Proudhon, 
qn'esprit  et  intelligence  sont  choses  qui  peuvent  très-bien  ne  pas 
se  rencontrer  dans  une  même  cervelle.  »  Si  l'on  s'étonnait  de  voir 
venir  là  le  nom  de  M.  Dupin  comme  exemple  et  preuve  à  l'appui, 
on  se  l'explique  pourtant  à  la  réflexion.  Depuis  le  jour,  en  effet, 
où  il  termina  ses  études  jusqu'à  sa  mort,  M.  Dupin  ne  fit  pas  un 
seul  pas  en  avant  et  n'ouvrit  pas  d'un  degré  ni  d'un  demi-degré 
de  plus  l'angle  de  son  intelligence;  sous  prétexte  de  sens  com- 
mun, cet  homme  de  tant  d'esprit  et  de  verve  ne  laissa  jamais  une 
seule  idée  nouvelle  entrer  et  pénétrer  dans  son  cerveau. 
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autres  :  cependant,  on  a  jugé  à  propos  de  passer  outre  en 
ce  qui  me  concerne.  » 

L'économiste  Blanqui  fut  très-utile  à  Proudhon 
en  ce  moment.  Appréciant  toute  la  valeur  de  ce  nou- 
veau venu  dans  la  science,  reconnaissant,  à  travers 
les  exagérations  et  les  offenses  de  l'expression,  ce 
qu'il  y  avait  de  sérieux  et  de  formidable  dans  le 
raisonnement  même,  il  sut  être,  au  nom  de  l'Aca- 
démie des  Sciences  morales  et  avec  toutes  les 
réserves  obligées,  un  rapporteur  équitable  et  bien- 
veillant. Proudhon  écrivait  à  Ackermann,  le  15  no- 
vembre 1840  : 

«  L'Académie  de  Besançon  et  celle  des  Sciences  morales 
et  politiques  à  Paris  ont  repoussé  l'hommage  de  mon 
livre.  Toutefois,  le  rapport  très-long  qui  a  été  fait  par 
M.  Blanqui,  et  que  le  Moniteur  du  7  septembre  a  repro- 
duit en  partie,  m'est  tout  à  fait  honorable.  On  ne  peut 
repousser  un  ouvrage  avec  plus  d'égards  et  même  d'éloges 
pour  l'auteur.  C'est  une  leçon  pour  moi.  » 

Traité  en  savant  par  M.  Blanqui,  Proudhon  y 
gagna  de  ne  pas  être  poursuivi  alors  comme  poli- 
tique ;  ce  Rapport  qui  le  réfutait  le  couvrit.  Prou- 
dhon resta  toujours  reconnaissant  envers  M.  Blanqui 
de  ce  bon  procédé  à  son  égard  ;  dans  les  attaques 
acharnées  qu'il  livra  aux  économistes  les  plus  en 
renom,  il  fit  une  exception  pour  lui  seul  et  le 
respecta  avec  un  soin  tout  particulier.  Une  fois, 
après  février  18/i8,  il  arriva  que  M.  Blanqui  fut 
attaqué  dans  le  journal  où  écrivait  Proudhon  ; 
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Ccilui-ci,  absent  ce  jour-là  ,  ne  le  sut  que  le  lende- 
main ;  M.  Blanqui  s'en  étant  plaint  à  lui  avec  quel- 
que amertume,  il  s'empressa  de  répondre  à  l'offensé 
par  une  digne  et  noble  lettre  d'explication  et 
d'excuse  qui  a  été  publiée*.  —  Le  Rapport  de 
M.  Blanqui  amena  naturellement  Proudhon  à  lui 
adresser,  sous  forme  de  lettre,  son  second  Mémoire 
sur  la  Propriété,  qui  parut  en  avril  18/il. 


1.  Dans  le  journal  l'Époque  du  8  juin  1865. 


IV 


Ce  que  Proudlion  pensait  des  femmes.  —  Ses  mœurs  pures 
dès  sa  jeunesse.  —  Austérité.  —  Sa  vocation  pour  la  pater- 
nité et  la  famille. 

Avant  d'aller  plus  avant,  j'ai  à  toucher  un  point 
que  j'ai  jusqu'à  présent  négligé,  et  qui  est  bien 
essentiel  dans  toute  vie.  Qu'était  Proudhon  par 
rapport  aux  femmes?  Comment  cette  nature  sin- 
cère  était-elle  affectée  à  l'égard  du  sentiment  le 
plus  vif  et  le  plus  délicieux,  que  l'imagination  embel- 
lit encore  et  transforme,  qui  fit  l'occupation,  l'en- 
chai)tement  et  le  tourment  de  l'existence  de  Rous- 
seau? Ici  encore,  nous  écouterons  les  meilleurs 
témoins,  ou  nous  le  laisserons  parler.  Il  était  natu- 
rellement en  garde  du  côté  des  sens,  capable  de 
tendresse,  mais  d'une  tendresse  mâle,  honnête.  Sa 
jeunesse  fut  pure.  Dès  les  années  du  collège,  il  savait 
veiller  sur  lui-même  :  quand  des  pensées  volup- 
tueuses le  tourmentaient  la  nuit,  il  grimpait  au 
grenier,  se  tenait  à  la  lucarne  en  contemplation  de 
la  lune,  des  étoiles,  de  tout  cet  éclat  sidéral  sévère, 
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et  ne  se  remettait  au  lit  que  parfaitement  calme 
et  rasséréné. 

11  eut  une  première  passion  de  jeunesse,  un  pre- 
mier amour.  Dans  une  lettre  du  20  août  1838, 
qu'il  écrivait  de  Besançon  à  Ackermann,  nous 
lisons  : 

«  Je  vous  trouve  triste  et  mélancolique  dans  votre 
style;  je  vois  que  vous  n'êtes  pas  heureux.  Pardieu!  mon 
ami,  attendez-vous  bien  à  ne  l'être  jamais.  Ce  n'est  pas 
au  bout  de  la  ligne  que  nous  suivons  que  se  rencontre  le 
bonheur  :  des  sacrifices,  des  souffrances,  des  dégoûts 
insurmontables;  les  délaissements,  le  désespoir,  hœc  est 
pars  calicis  nostri.  J'ai  écrit  ces  jours  derniers  à  mon 
ancienne  maîtresse ,  en  ce  moment  à  Lucerne  ;  elle  se 
meurt  d'ennui  et  peut-être  d'amour;  elle  me  demandait 
des  consolations.  «Considérez,  lui  disais-je,  ce  qui  se  passe 
«  autour  de  vous  :  n'êtes-vous  pas  douce,  chaste,  labo- 
«  rieuse,  honnête?  D'où  vient  que  vous  avez  à  peine  de 
«  quoi  vivre,  tandis  qu'une  foule  de  prostituées  étalent 
«  un  luxe  effronté?  Je  vais  vous  expliquer  ce  mystère. 
«  Dieu  a  voulu  que,  lorsque  le  mal  et  le  vice  seraient 
«  arrivés  au  comble  parmi  les  hommes,  ce  fussent  les 
«  bons  qui  en  pâtissent  les  premiers,  afin  qu'ils  se  réveil- 
«  lassent  et  s'opposassent  au  débordement  prêt  à  les 
«  engloutir.  Il  y  a  cent  mille  jeunes  gens  en  France  qui, 
«  comme  moi,  ont  juré  de  remplir  cette  sainte  mission, 
«  et,  tôt  ou  tard,  ils  sauront  vaincre  ou  mourir.  C'est  aux 
«  hommes  courageux  à  combattre  de  la  tête  et  du  bras  ; 
«  mais  vous,  pauvre  fille,  priez  Dieu  qu'il  nous  donne 
«  l'intelligence  et  l'audace,  qu'il  bénisse  notre  ardeur  et 
((  fasse  triompher  sa  cause.  »  Que  pensez-vous  que  sente 
pour  un  amant  une  jeune  personne  à  qui  l'on  parle  de  ce 
style?  Je  réponds  à  vos  confidences...  » 
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On  voit  quels  sentiments  virils,  étrangers  à 
l'amour  même,  se  mêlaient  jusque  dans  les  décla- 
rations passionnées  de  ce  jeune  Spartacus  ;  —  car 
Proudhon  est  bien  un  Spartacus  de  l'intelligence. 

Il  avait  pourtant,  dans  cet  ordre  même  de 
pensées,  et  il  trouvait,  à  l'occasion,  de  ces  délica- 
tesses morales  que  connaissent  seules  les  âmes 
saines.  Un  jour  qu'un  autre  de  ses  amis  les  plus 
chers  avait  rencontré  un  obstacle  dans  l'accomplis- 
sement de  ses  vœux,  et  paraissait  à  la  veille  d'une 
déception  de  cœur,  Proudhon  lui  écrivait  pour  le 
consoler  (1"  janvier  18/il  )  : 

«  Je  regrette  que  tes  amours  n'aient  pas  été  suivies 
d'un  plus  heureux  succès,  d'abord,  parce  que  je  voudrais 
te  savoir  heureux  et  content,  et  qu'une  femme  sied  mieux 
à  un  savant  qu'à  un  bourgeois  épais  d'intelligence,  gros- 
sier par  le  cœur,  et  dissipé.  Toutefois,  je  m'en  console 
par  une  réflexion  que,  sans  doute,  tu  n'aurais  pas  faite  : 
c'est  que  les  premières  amours ,  qui ,  dans  les  âmes 
chastes,  laissent  des  traces  si  profondes,  ont  souvent  le 
mérite  de  préparer  un  bonheur  plus  solide  pour  un  second 
attachement.  En  général,  mon  cher  ami,  les  jeunes 
amants  ne  savent  pas  être  heureux  de  leur  amour  et  jouir 
convenablement  d'eux-mêmes  :  ils  s'adorent  assez  niaise- 
ment; mais  leur  âme  a  plus  de  vivacité  et  de  flamme  que 
de  vraie  chaleur;  souvent  ils  s'ignorent  et  ne  savent  pas 
tout  ce  qu'ils  valent  réciproquement;  en  un  mot,  l'art,  le 
savoir  manque  à  leur  passion.  Ce  n'est  point  le  raffine- 
ment de  la  volupté  que  j'entends  te  prêcher  ici  ;  c'est  tout 
simplement  la  science  d'aimer  et  d'être  aimé.  Ce  que  tu 
me  dis  de  la  jeune  personne  me  prouve  qu'elle  devait  être 
bien  novice,  et  ce  que  je  sais  de  toi  me  fait  croire  qu'elle 
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n'aurait  pas  trouvé  un  instituteur  fort  habile.  Allons! 
mon  ami,  courage!  rien  n'est  plus  doux  et  plus  beau  que 
les  prémices  d'une  vierge;  mais  cela  peut  se  concilier 
avec  la  raison  et  Tintelligence.  Tu  auras  mieux  que  ce  qui 
t'échappe,  si  tu  ne  renonces  pas  sottement  à  ce  qui  t'est 
dû.  —  D'où  suis-je  si  savant,  demanderas-tu,  moi  qui  n'ai 
point  de  femme?  C'est  d'avoir  eu,  très-jeune,  un  amour 
honnête,  et  d'avoir  vieilli  par-dessus.  Dans  quelque  temps, 
tu  en  sauras  autant  que  moi.  » 

Ces  quelques  traits  suffisent  pour  nous  édifier 
sur  ce  caractère  original  de  la  jeunesse  de  Prou- 
dhon.  11  sut  maintenir  de  tout  temps  l'intégrité  de 
son  être  moral  et  la  force  entière  de  son  intelli- 
gence. La  volupté,  on  l'a  remarqué,  est  un  grand 
agent  de  dissolution  pour  la  foi,  et  elle  inocule  plus 
ou  moins  le  scepticisme.  La  vague  tristesse  qui 
sort,  a-t-on  dit,  et  s'exhale  comme  un  parfum  de 
mort  du  sein  des  plaisirs,  cette  lassitude  énervante 
et  découragée,  n'est  pas  seulement  un  trouble  pour 
ce  qui  est  du  sentiment,  elle  réagit  aussi  sur  la 
chaîne  des  idées.  Le  principe  de  certitude  en  nous 
s'en  trouve  à  la  longue  atteint  et  déconcerté.  Il  y  a 
dérivatif  à  l'austérité  des  croyances.  Proudhon  fut 
exempt  de  ces  faiblesses  ;  pour  parler  la  langue  de 
Rivarol  ou  de  Ghamfort,  des  deux  hommes  qui  lui 
ressemblent  le  moins,  je  dirai  qu'il  n'ouvrit  aucun 
cautère  à  ses  convictions.  S'amollir  ou  se  distraire, 
pour  lui  c'était  se  corrompre.  Laborieux,  occupé, 
écrasé,  portant  sa  charge  et  celle  de  ses  frères  les 
déshérités,  manquant  de  loisir,  raisonnant  sans 
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trêve  et  sans  rêve,  il  fut  logique  en  cela  aussi  :  il 
eut  l'effémination  en  horreur.  Il  avait  pitié  des  êtres 
faibles  que  séduit  le  romanesque  ;  il  avait  dégoût 
de  ces  autres  diversions  qu'il  ne  distinguait  pas  du 
vice.  Ce  Samson  était  à  l'épreuve  des  Dalila.  Sa 
nature  rude  et  franche,  rustique  au  dehors,  délicate 
au  fond,  était  faite  pour  les  devoirs  et  les  vertus 
dans  l'ordre  domestique ,  pour  le  mariage  et  la 
paternité. 

A  son  ami  Bergmann,  qui  venait  de  se  marier, 
et  qui  lui  faisait  part  de  ses  joies  d'intérieur,  il 
écrivait  en  le  félicitant,  le  23  janvier  iSIi'2  : 

((  J'ai  lu  ta  lettre  avec  grand  plaisir,  et  je  suis  vrai- 
ment heureux  de  ton  bonheur  domestique.  Je  sais  depuis 
longtemps  qu'une  intelligence  au-dessus  de  Tordinaire 
ne  va  pas  sans  une  grande  sensibilité;  et  tel  qui  paraît 
calme  et  réservé  ne  dit  pas  tout  ce  qu'il  éprouve.  Sois 
donc  heureux,  autant  qu'un  honnête  et  savant  homme 
peut  l'être  ;  sache  entretenir  et  augmenter  ton  bonheur  ; 
la  part  qu'un  homme  peut  prendre  aux  affaires  de  ce 
monde  est  si  petite  en  comparaison  de  celle  qu'il  lui 
reste  à  donner  à  ses  intérêts,  que  c'est  folie,  je  le  dis 
sans  prêcher  l'égoïsme,  de  vouloir  sacrifier  un  bien-être 
facile  et  sûr  à  de  vaines  spéculations  de  science  ou  de 
dévouement.  Réjouis-loi,  dit  Salomon,  avec  l'épouse  de  ta 
jeunesse;  puis  adore  Dieu  et  exerce  ton  âme  dans  la  con- 
templation de  ses  œuvres.  La  science  ne  peut  manquer 
de  se  faire,  sans  que  nous  nous  fassions  périr  pour  elle  : 
la  violence,  si  elle  conduit  au  royaume  éternel,  fait  avor- 
ter souvent  la  vérité.  Rien  de  trop,  rien  avant  le  temps; 
chacun  pour  son  bonheur,  et  tous  pour  l'étude  :  ce  sont 
les  préceptes  de  la  Sagesse.  » 
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On  voit  que  si  lui-même  il  ne  pratiqua  pas  tou- 
jours la  sagesse,  ce  n'était  pas  faute  de  la  sentir 
et  de  la  comprendre  ;  mais  il  avait  son  génie,  son 
démon. 

Quant  à  ce  qui  est  de  l'amour  en  soi,  de  l'amour- 
passion  envisagé  indépendamment  de  la  paternité 
et  de  la  famille,  il  le  comptait  fort  peu;  il  le  consi- 
dérait comme  un  mal  de  saison,  une  chaleur  essen- 
tiellement passagère,  indigne  d'occuper  un  être 
pensant.  A  son  ami  Ackermann,  âgé  de  trente  et 
un  ans,  et  à  la  veille  de  se  marier,  qui  était  amou- 
reux et  qui  le  laissait  voir,  il  écrivait  : 

«  Vous  êtes  au  moment  de  la  vie  où  l'amour  nous  poincl 
davantage  :  après,  cela  diminue.  Tout  cela  n'est  rien  : 
voir,  savoir,  formuler  le  beau  et  le  vrai,  c'est  cela  qui  est 
tout.  » 

Il  disait  là  le  dernier  mot  de  sa  nature  aus- 
tère, qui  ne  sentait  nul  besoin  d'être  distraite  ni 
amusée  ^ 

1.  Physiquement  même,  si  l'on  ose  ainsi  parler,  Proudhon  avait 
des  idées  particulières  sur  le  rôle  des  sens,  sur  l'empire  qu'exer- 
cent à  leur  égard  la  volonté  et  un  régime  laborieux,  honnête.  Dans 
une  lettre  à  M.  Joseph  Garnier  l'économiste,  partisan  de  Malthus  et 
de  la  théorie  qui  recommande  au  bon  sens  de  l'homme  la  mesure 
et  la  réserve  jusque  dans  le  mariage,  Proudhon  écrivait,  à  la  date 
du  23  février  1844  :  «   Tout  ce  que  l'on  a  écrit  à  ce  sujet  m'in- 
spire un  profond  dégoût ,  une  inexprimable  pitié.  Je  suis  donc 
comme  vous,  monsieur,  malthusien,  et  malthusien  renforcé;  c'est- 
à-dire  que  je  m'en  réfère  exclusivement  à  Vabstinence  en  ce  qui 
touche  la  population.  Je  vous  avouerai  de  plus,  si  vous  voulez,  que 
je  croiS;  pour  l'avenir,  à  d'autres  mœurs  que  les  nôtres,  à  une  spi- 


LA  PASSION  DOMINANTE. 


105 


ritualité  en  amour  qui  réalisera  ce  qu'avait  pressenti  Platon,  et 
dont  le  christianisme  a  donné  plus  d'un  exemple.  Je  regarde 
notre  lasciveté  actuelle  comme  tout  à  fait  hors  nature;  tout  cet 
étalage  de  tendresses,  même  honnêtes  et  délicates,  ces  expressions 
brûlantes  à  propos  des  femmes,  dont  les  ouvrages  modernes  sont 
remplis,  me  semblent  l'effet  d'une  excitation  érotique  désordonnée, 
bien  plus^ue  le  symptôme  de  tendances  légitimes.  Si  je  me  suis 
bien  observé  depuis  quinze  ans,  et  si,  comme  tout  homme,  je 
porte  en  moi  un  exemplaire  fidèle  de  notre  nature,  je  suis  arrivé  à 
des  conclusions  bien  différentes.  L'exposition  rapide  de  mes  sen- 
timents sur  cette  matière  ardue  paraîtrait  ridicule,  tant  nous  avons 
matérialisé  l'amour,  tant  nous  sommes  devenus  grossiers!  Il  fau^ 
un  livre  tout  exprès,  un  livre  irréfutable,  qui  serve  tout  à  la  fois 
de  protestation  et  reste  comme  un  remords  éternel  de  notre  con- 
science contre  le  libertinage  de  nos  cœurs.  »  —  Il  y  a  bien  du 
vrai  dans  cette  sévérité,  surtout  si  elle  s'adresse  à  tout  un  genre 
de  littérature.  M'est-il  permis  toutefois  de  dire  que  Proudhon 
parle  de  ces  choses  un  peu  à  son  aise?.L'on  voit  bien  que  l'amour 
et  tout  ce  qui  est  de  Vénus  n'est  pas  son  faible  à  lui.  Cette  absti- 
nence dont  il  parle  et  dont  il  use  n'a  guère  son  application  efficace 
en  chacun  qu'à  l'égard  des  passions  secondaires;  elle  n'est  pas  si 
aisée  dès  qu'on  a  affaire  à  ce  que  Pope  appelle  la  passion  domi- 
nants. Qu'il  essaye  donc  lui-même  de  s'abstenir  et  de  se  tempérer 
sur  cette  double  passion  intellectuelle  qui  le  possède  et  qui  fait  le 
fond  de  sa  nature,  sur  cette  double  corde  et  cette  double  fibre  qui 
vibrent  irrésistiblement  en  lui,  la  logique  et  la  combativité. 


V 


Dans  quelles  dispositions  fut  écrite  la  Lettre  à  M.  Blanqui.  — 
Espoir;  inquiétude.  —  Péril  évité;  modération  relative.  — 
Passages  éloquents. 

La  Lettre  au  professeur  Blanqui  devait  être,  aux 
yeux  de  Proudhoii,  dans  sa  pensée  première,  un 
acte  de  modération  relative  ;  elle  devait  renfermer 
un  examen  critique  des  doctrines  qui  avaient  paru 
depuis  six  mois  sur  la  Propriété  : 

«  Cet  examen,  disait-il  (l**"  janvier  1841),  est  destiné  à 
marquer  définitivement  ma  position  de  savant,  non  de 
démagogue  :  j'attends  le  meilleur  effet  des  explications 
que  je  donnerai  sur  mes  intentions  pacifiques  et  la  ligne 
que  je  veux  suivre.  » 

Et  le  31  janvier  : 

«  J'achève  en  ce  moment  ma  Lellre  à  Blanqui  sur  la 
Propriété  :  elle  s'imprimera  à  part  et  formera  un 
deuxième  Mémoire,  d'environ  cent  à  cent  vingt  pages. 
Désormais  je  publierai  par  brochures  mes  nouvelles  élu- 
cubrations  :  autrement  je  paraîtrais  à  de  trop  longs 
intervalles.  J'attends  le  plus  heureux  effet  de  cette  Lellre 
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sur  le  public  et  sur  les  hommes  du  pouvoir  :  j'y  rends 
compte  de  ma  conduite,  de  mes  sentiments,  j'avoue  mes 
torts  {si  quœ  sunt)  ;  puis  je  reprends  la  question  d'un 
point  de  vue  tout  nouveau.  Sous  le  rapport  de  la  logique, 
je  crois  que  je  n'aurai  encore  rien  fait  d'aussi  bien  : 
dans  un  mois  tu  en  jugeras.  J'ai  tellement  confiance  dans 
la  certitude  de  mes  principes  et  dans  la  droiture  de  mes 
intentions,  que  je  ne  désespère  pas  d'obtenir  un  jour  une 
mission  quelconque  du  pouvoir,  servatis  servandis^  bien 
entendu...  » 

Mais  au  moment  où  ce  deuxième  Mémoire  parut, 
l'auteur  était  moins  confiant  et  moins  sûr  de  son 
fait  ;  il  écrivait  le  24  avril  : 

«  Je  suis  en  ce  moment,  comme  il  arrive  à  tout  auteur, 
fort  inquiet  du  sort  de  ce  nouvel  écrit  :  j'ai  déjà  la  cer- 
titude qu'il  me  fera  beaucoup  d'ennemis,  point  de  prô- 
neurs  ;  Dieu  veuille  qu'il  ne  me  rende  pas  ridicule  !  Le 
commencement  est  sec  et  austère,  le  milieu  un  peu  plus 
.intéressant,  à  cause  de  la  partie  historique  ;  j'ai  tâché  de 
rendre  la  fin,  composée  de  controverses,  le  moins  insup- 
portable qu'il  m'a  été  possible.  Ce  qui  m'ennuie  le  plus 
du  métier  d'auteur,  c'est  d'être  obligé  d'amuser  le  lec- 
teur quand  il  devrait  lui  suffire  que  je  raisonne  juste. 

«  Tu  trouveras  peut-être  le  style  de  cette  brochure 
encore  trop  guindé,  et  le  ton  que  j'affecte  de  prendre 
trop  fanfaron  et  trop  crâne  :  c'est  un  tic  d'originalité  que 
je  ne  recherche  pas,  dont  il  me  sera  très-difficile  de  me 
dépouiller  tout  à  fait,  et  que  je  tâche  de  rendre  aussi 
tolérable  que  je  puis.  D'ailleurs  il  semble  qu'aujourd'hui 
il  suffise  de  crier  et  de  menacer  pour  avoir  raison  :  cela 
sert  avec  les  sots;  les  sages  aperçoivent  le  motif  et  par- 
donnent à  l'auteur.  » 

11  est  ingénieux  à  s'excuser.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
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certain,  c'est  que  ce  tic^  comme  il  l'appelle,  et 
cette  crânerie  de  ton  qui  faisaient  partie  de  sa 
nature  comme  de  son  talent,  le  désignaient  haute- 
ment à  l'attention  dès  son  entrée  dans  le  jeu. 
L'inconvénient,  toutefois,  était  de  le  trop  montrer 
aux  sots  ou  aux  fous  et  de  le  trop  cacher  et  déguiser 
pour  la  majorité  des  sages.  —  Ces  deux  Mémoires 
sur  la  propriété  n'étaient  d'ailleurs,  à  ses  propres 
yeux,  qu'un  prélude,  une  escarmouche,  de  vraies 
bribes  :  il  songeait  par  delà  à  son  œuvre  de  savant. 
Son  ambition ,  de  ce  côté ,  était  grande  ;  nous  ne 
pensons  pas  lui  faire  tort  en  la  dévoilant  dans 
toute  son  étendue  et  dans  son  illimité.  Il  ne  se 
croyait  pas  moins  qu'inventeur,  à  la  veille  de  créer 
une  méthode  rigoureuse  et  universelle  qui  avait 
manqué  jusqu'alors.  Chimère!  chimère!  dira-t-on; 
mais  il  est  beau  même  de  faire  naufrage  sur  ces 
mers  immenses  : 

«  Il  me  semble,  écrivait-il  en  confidence  à  son  ami  le 
philologue-philosophe  de  Strasbourg,  que  mes  idées  se 
précisent  de  plus  en  plus  et  que  je  marche  directement  à 
la  restauration,  si  toutefois  nous  ne  devons  pas  dire,  à  la 
création  de  la  philosophie  comme  science.  M.  Jouffroy  Ta 
très-bien  dit,  et  tout  ce  qu'il  a  fait  en  philosophie  se 
réduit  à  cette  unique  proposition  qu'il  a  délayée  en  deux 
cents  pages  :  la  philosophie  n'est  pas  encore  définie  ni 
dans  son  but,  ni  dans  son  objet,  ni  dans  sa  méthode.  Or 
voici  comment  j'entends  faire  à  mon  tour  une  philoso- 
phie :  appliquer  le  raisonnement  et  la  méthode  sur  toutes 
les  parties  de  la  religion  et  de  la  morale,  comme  je  le  fais 
en  ce  moment  pour  la  politique,  comme  les  savants  spé- 
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ciaux  l'ont  fait  pour  l'histoire  naturelle,  la  physique  et 
les  mathématiques,  comme,  depuis  quelques  années,  les 
linguistes  le  font  pour  les  langues  ;  puis  'généraliser 
par  la  composition  et  l'induction  les  méthodes  et  les  lois 
de  toutes  ces  sciences,  et  de  toutes  ces  espèces  former  un 
genre,  qui  sera,  in  abslraclo  siiperiori,  la  philosophie. 

«  Tu  vois  donc  que  mes  études  économiques  et  législa- 
tives^ sont,  à  proprement  parler,  une  série  d'expériences 
logiques  qui  me  mèneront  je  ne  sais  où,  mais  bien  sûre- 
ment quelque  part.  Il  y  a  plaisir  à  s'entretenir  avec  toi 
de  ces  choses,  parce  que  tu  les  entends  très-bien.  » 

Dans  le  billet  d'envoi  qu'il  écrivait  au  professeur 
Blanqui  et  qu'il  joignait  à  un  exemplaire  de  sa 
Lettre  imprimée  (24  avril  18/ii),  il  disait  en 
propres  termes  : 

«  Pour  que  la  jurisprudence  et  la  politique  deviennent 
une  science,  il  leur  faut  une  matière  d'expérience  et  un 
champ  d'observation.  Or  la  matière  d'expérience  est 
l'homme  et  la  société;  le  champ  d'observation  est  l'his- 
toire, les  religions,  les  lois,  les  coutumes,  les  croyances, 
l'économie  politique,  etc. 

«  Qu'ont  fait  jusqu'à  ce  jour  les  légistes?  —  Ils  n'ont 
jamais  su  que  partir  de  ce  qu'ils  appellent  une  loi,  c'est- 
à-dire  d'une  tradition,  et  l'appliquer,  par  voie  de  déduc- 
tion syllogistique,  jusque  dans  les  derniers  détails.  Mais 
il  arrive  souvent  qu'une  loi,  poussée  dans  ses  consé- 
quences, est  contredite  par  une  autre  ou  démentie  par  le 

1.  Par  études  législatives,  il  entend  parler  ici  du  travail  dont  il 
s'occupait  pour  ce  juge  du  tribunal  de  la  Seine  que  nous  savons 
être  feu  M.  X...,  travail  qui  devait  avoir  pour  titre  ;  Philosophie 
de  l'Instruction  criminelle,  et  qui  l'amenait  à  trouver,  chemin  fai- 
sant quantité  de  choses  neuves  et  intéressantes. 
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sens  commun  et  par  la  nature  même  :  que  font  alors  nos 
jurisconsultes?  —  Ils  critiquent  Tune  et  l'autre  loi?  — 
Point  du  tout;  ^ils  cherchent  dans  leur  sac  à  traditions 
quelque  vieille  solution  de  commentateur  et  se  tirent  de 
ce  mauvais  pas,  suivant  chacun  l'opinion  qui  est  le  plus 
de  son  goût...  » 

Il  méditait  déjà  son  prochain  livre  Be  la  Création 
de  r Ordre  dans  V Humanité  ;  il  en  était  plein.  Nous 
assistons  à  la  conception,  au  tressaillement  intellec- 
tuel d'une  intelligence  qui  croit  porter  en  elle  une 
science  nouvelle  et  un  monde  ;  il  y  a  de  l'enthou- 
siasme mêlé  d'un  peu  d'éblouissement  : 

«  Cette  fois,  écrivait-il  à  Bergmann  (18  juillet  ISZil), 
je  vais  exposer  les  lois  économiques  et  universelles  de 
toute  organisation  sociale.  Je  viens  d'écrire  à  M.  Blanqui 
pour  lui  demander  audience  et  le  consulter  :  j'ai  tant  de 
choses  neuves  à  dire  que  je  puis  me  flatter  que  ceux  qui 
m'ont  le  mieux  lu  ne  savent  encore  rien.  Véritablement 
la  science  sociale  est  infinie ,  car  c'est  la  révélation 
des  secrets  de  la  Providence  dans  les  affaires  de  ce 
monde.  Depuis  quinze  jours,  j'ai  appris  tant  de  choses,  j'ai 
soulevé  un  si  large  pan  du  voile,  que  j'en  ai  la  vue  trou- 
blée. Il  me  faut  du  repos;  il  faut  mûrir  mon  germe  avant 
d'accoucher.  Tu  as  éprouvé  plusieurs  fois  dans  ta  vie  la 
même  chose  :  nous  étudions  quelquefois  longtemps  sans 
que  le  progrès  soit  sensible  ;  puis  tout  à  coup  les  voiles 
tombent;  après  un  long  travail  de  réflexion,  l'intuition 
arrive  :  ce  moment  est  divin.  C'est  ainsi,  je  ne  crois  pas 
me  tromper,  qu'ayant  été  forcé  d'apprendre  la  prosodie, 
tu  as  découvert  en  quelques  jours  une  foule  de  choses 
nouvelles,  curieuses,  plus  étonnantes  que  tout  ce  que  tu 
avais  déjà  publié.  Quand  un  homme  a  beaucoup  appris, 
que  son  érudition  est  suffisante,  il  ne  faut  plus  que  lui 
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poser  des  problèmes  et  soulever  devant  lui  des  difficultés. 
Pour  peu  qu'il  ait  de  génie,  il  s'élancera  comme  le  soleil, 
et  répandra  des  flots  de  lumière.  Mon  ouvrage  aura  pour 
titre  :  De  la  Création  de  VOrdre  dans  l'Humanité.  Ce  sera 
de  l'économie  humaine  transcendante.  » 

En  attendant,  son  second  Mémoire  faisait  son 
chemin  et  le  constituait  de  plus  en  plus  aux  yeux  du 
public  comme  polémiste  et  écrivain  d'action.  A  ce 
titre,  il  s'inquiétait  de  la  forme  et  se  demandait  s'il 
avait  trouvé  celle  qui  convenait  à  son  dessein  ;  car, 
((  en  France,  remarquait-il,  le  mauvais  goût,  les 
vices  de  forme  sont  encore  plus  à  craindre  que  le 
défaut  du  raisonnement,  que  peu  de  gens  sont  à 
même  de  suivre.  »  Il  s'agissait  pour  lui,  cependant, 
d'autre  chose,  d'un  autre  danger  : 

«  11  y  a  quelques  semaines,  écrivait-il  (18  juillet), 
j'étais,  à  mon  insu,  sous  le  coup  d'un  mandat  d'arrêt  pour 
crime  d'attentat.  C'était  mon  deuxième  Mémoire  qui  sou- 
levait cet  orage.  M.  Blanqui,  qui  me  fit  prévenir,  et  qui 
avait  été  dénoncé  lui-même  comme  mon  co-conspirateur, 
me  dit  que  ce  Mémoire,  malgré  l'amélioration  de  la  forme, 
avait  mis  le  feu  aux  poudres,  parce  que  j'y  avais  fait 
entrer  tant  de  monde  que  les  monopoleurs  du  pouvoir  y 
av^nt  vu  la  manifestation  d'un  complot.  Il  me  rassura 
pourtant  en  me  disant  qu'il  avait  tous  les  ministres  pour 
amis,  et  qu'il  ne  souffrirait  point  qu'on  sévît  contre  moi. 
Il  écrivit  en  même  temps  au  préfet  de  police  pour  se 
plaindre  de  sa  conduite  envers  lui  :  bref,  cette  affaire 
ridicule  est  apaisée.  Elle  prouve,  selon  moi,  que  le  pou- 
voir est  encore  plus  bête  et  plus  mal  renseigné  que 
méchant  ;  et  j'ai  résolu  d'avoir  désormais  quelque 
homme  puissant  parmi  mes  défenseurs.  Je  vais  adresser 
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un  exemplaire  de  mes  deux  Mémoires  à  M.  Duchâtel  (le 
ministre  de  l'intérieur)  ,  en  même  temps  qu'une  lettre 
ferme  et  convenante  :  j'espère  qu'il  sera  satisfait.  En 
même  temps  je  consulte  M.  Blanqui,  en  lui  faisant  entre- 
voir que  je  vais  faire  marcher  la  science  économique  et 
lui  donner  le  sceptre.  » 

Proudhon,  avant  I8/18,  et  surtout  avant  IShh, 
n'appelait  nullement  la  révolution  ;  il  jugeait 
sévèrement  les  partis  en  présence  et  n'était  d'aucun; 
il  désirait  avant  tout  qu'on  le  laissât  développer  ses 
idées.  Sa  passion  n'était  du  côté  d'aucune  dynastie, 
d'aucune  forme  politique  :  il  détestait  un  fait,  une 
réalité  économique,  et,  ne  pouvant  la  briser  ni 
même  l'attaquer  de  front,  il  aurait  voulu  travailler 
à  la  prendre  en  queue,  en  flanc,  et  la  forcer 
insensiblement  à  se  transformer.  Dans  la  ligne  de 
conduite  qu'il  se  proposait  de  tenir,  et  qu'il  eût 
préférée,  il  oubliait  trop  cependant  une  chose,  c'est 
que  le  pouvoir  proprement  dit,  c'est-à-dire  le 
ministère,  était  presque  impuissant  à  le  couvrir  et 
à  le  protéger.  Et  en  effet,  par  sa  première  affiche  et 
son  enseigne,  il  avait  fait  une  déclaration  de  guerre 
à  mort  à  la  classe  moyenne,  toute-puissante  alors  ; 
il  semblait,  à  chaque  reprise,  se  complaire  à  irriter 
le  taureau  par  un  voile  rouge  et  à  le  piquer  par 
un  aiguillon  ;  il  ne  ménageait  en  rien  le  clergé  et 
la  magistrature,  deux  corps  puissants,  chatouil- 
leux, vigilants,  et  assez  indépendants  pour  se 
revancher  d'eux-mêmes  ;  il  se  mettait  sur  les*bras 
plus  de  monde  que  la  prudence  ne  le  conseillait. 
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Quant  à  son  désir  sincère  de  rester  un  simple 
écrivain,  moitié  philosophe  moitié  batailleur,  jugeant 
avec  verve  les  uns  et  les  autres,  et  ne  se  donnant  à 
aucun,  cette  disposition  nous  est  attestée  et  prouvée 
par  toutes  ses  confidences  d'alors  et  par  la  franchise 
de  ses  aveux.  Pour  tenir  une  telle  gageure  et  ne 
pas  être  trop  inquiété  dans  une  position  aussi 
hardie,  il  lui  aurait  fallu  bien  réellement,  au  sein  du 
pouvoir  et  de  la  majorité,  quelque  homme  d'État 
d'un  esprit  élevé,  ouvert,  qui  l'appréciât,  qui 
démêlât  le  fond  de  ses  idées,  qui  sentît  en  ce  jeune 
homme  un  talent,  une  puissance,  un  danger  et 
non  pourtant  un  ennemi,  qui  lui  servit  d'appui  et, 
par  là  même,  de  modérateur.  Quand  je  vois  quelle 
estime  faisait  Proudhon  de  M.  Blanqui  et  quelle 
reconnaissance  il  lui  conserva  toujours  de  l'avoir 
défendu  et  compris  tout  en  faisant  ses  réserves,  je 
me  prends  à  regretter  qu'il  ne  lui  ait  pas  été 
donné  de  connaître  familièrement  des  hommes 
comme  M.  Rossi,  commeM.  Duchâtel,  efde  débattre 
avec  eux,  sur  le  terrain  purement  économique, 
certaines  questions  ;  il  y  aurait  gagné,  et  peut-être 
aurait-on  gagné  un  peu  sur  lui.  Il  essaya,  à  plus  d'une 
reprise,  de  se  frayer  la  voie  auprès  de  M.  Duchâtel; 
on  vient  de  voir  qu'il  comptait  lui  adresser  ses  deux 
Mémoires  en  les  accompagnant  d'une  lettre,  et  il  le 
fit  sans  doute.  Il  renouvela  sa  tentative  lors  de  la 
publication  de  sa  troisième  brochure  ou  Lettre  à 
M.  Gonsidérant  ;  il  l'envoya  au  ministre  et  y  joignit 
une  longue  lettre,  à  la  date  du  20  janvier  18â2, 
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contenant  sa  profession  de  foi  sur  l'avenir  ;  il  avait 
eu  soin  d'y  faire  sentir  que,  dans  ses  théories  les 
plus  radicales,  il  ne  s'en  prenait  pas  à  la  forme  du 
gouvernement,  lequel  était  désintéressé  dans  sa 
polémique  et  avait  même  à  en  profiter.  Par  malheur, 
un  ministre  est  préoccupé,  envahi  par  les  affaires 
et  les  questions  de  chaque  jour  ;  les  professions  de 
foi  d'un  nouveau  venu  l'intéressent  peu,  et  l'esprit 
le  plus  net  et  le  plus  sensé,  quand  il  est  ministre 
de  l'intérieur,  n'a  guère  le  temps  de  philosopher. 
Chacun  resta  donc  dans  ses  lignes  et  dans  son  rôle; 
la  force  des  choses  et  des  caractères  l'emporta  sur 
les  intentions  ou  les  velléités  du  moment  ;  ce  qui 
devait  arriver  arriva,  et  Proudhon  devint  tout  entier 
Proudhon. 

•  Je  ne  sais  pas,  du  reste,  de  meilleure  apprécia- 
tion possible  de  sa  situation,  à  cette  date,  ni  même 
de  meilleure  définition  à  donner  de  son  genre  de 
talent  que  ce  qu'il  en  a  dit  dans  une  longue  lettre 
à  Ackermann,  du  16  mai  18/il,  —  car  le  vrai  titre 
de  mon  travail  pourrait  être  :  Proudhon  raconté  et 
commenté  par  lui-même  : 

«  Je  viens  de  publier  un  second  Mémoire  sur  la  Pro- 
priété, sous  forme  de  Lettre  adressée  à  M.  Blanqui.  C'est 
une  espèce  d'apologie  du  premier  Mémoire  et  de  l'au- 
teur. J'y  ai  développé  de  nouveaux  points  de  vue  :  par 
exemple,  que  l'humanité,  depuis  quatre  mille  ans,  est  en 
travail  de  nivellement;  que  la  société  française,  à  son 
insu,  et  par  la  fatalité  des  lois  providentielles,  démolit 
chaque  jour  la  propriété;  que  toutes  les  écoles  la  con- 
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damnent,  etc.  Cette  exposition  historique  et  critique  des 
tendances  et  des  doctrines  se  termine  tout  naturellement 
par  cette  conclusion  :  Il  faut  marcher  du  côté  où  nous 
allons,  puisque  c'est  la  nécessité  qui  nous  pousse. 

«  Ce  Mémoire  a  paru  à  tout  le  monde  mieux  écrit,  plus 
intéressant  et  plus  mesuré  que  le  premier  :  M.  Blanqui 
m'a  dit  à  ce  sujet  les  choses  les  plus  flatteuses,  m'enga- 
geant  à  me  modifier  encore,  et  me  promettant  à  ce  prix 
qu'un  troisième  Mémoire  me  ferait  prendre  place  dans  la 
science. 

«  Je  puis  dire  en  toute  vérité  que  je  n'ai  pas  un  par- 
tisan, au  moins  déclaré  :  le  peuple  ne  peut  suivre  de  si 
longues  et  si  abstraites  inductions;  les  hommes  compé- 
tents sont  empêchés  par  la  prudence  de  se  prononcer  : 
enfin,  il  paraît  aussi  difficile  d'admettre  mes  idées  que 
de  les  réfuter.  En  attendant,  je  reçois  directement  et 
indirectement  des  encouragements  honorables  ^  :  ceux 

1.  Sur  un  feuillet  de  lettre  déchirée,  sans  date,  mais  qui  se  rap- 
porte au  même  temps  et  qui  est  adressée  au  même,  je  lis  encore  : 

«  J'ai  appris  hier  qu'un  professeur  de  philosophie,  ayant  entendu 
parler  de  mon  Mémoire,  était  entré  dans  une  telle  indignation, 
qu'il  avait  juré  de  réfuter  publiquement  l'ouvrage  ou  d'en  devenir 
Vapôtre.  Après  ce  beau  serment,  il  s'est  mis  à  lire,  et  les  bras  lui 
sont  tombés.  —  J'en  ai  déjà  vu  deux  ou  trois  de  cette  force.  Cepen- 
dant, il  faut  ajouter  que,  s'ils  ne  savent  que  répondre,  ils  ne 
croient  pas  encore;  leur  esprit  est  bouleversé,  voilà  tout. 

«  Un  professeur  de  l'École  de  droit  m'a  fait  parvenir  des  encou- 
ragements secrets,  offrant  même  de  me  diriger  dans  les  choses 
que  je  puis  ignorer  en  matière  de  jurisprudence. 

«  Une  princesse  de  Caraman  (?)  m'a  lu  deux  fois  la  plume 
à  la  main,  et  a  fini  par  conclure  :  «  C'est  dommage  qu'il  soit  si 
brutal!  » 

«  Je  voudrais  que  vous  fussiez  ici  pour  vous  montrer  comment 
il  faut  traiter  les  hommes  de  lettres  pourris.  L'indignation  d'un 
honnête  homme  produit  de  très-heureux  effets  :  je  l'éprouve  tous 
les  jours.  On  dit  bien  que  je  frappe  trop  fort;  mais  en  secret  on 
n'est  pas  fâché  de  nie  voir  démohr  les  gens.  On  m'a  môme  repro- 


PÉRIL  ÉVITÉ;  MODÉRATION  RELATIVE.  117 

mêmes  qui  ne  sont  pas  encore  pour  moi  m'engagent  à 
poursuivre;  M.  Blanqui,  entre  autres,  m'a  dit  que  je  ferais 
un  très-grand  bien  dès  que  l'on  n'aurait  plus  rien  à 
craindre  de  mes  intentions  et  de  l'abus  qu'on  pourrait 
faire  de  mon  livre.  C'est  à  quoi  j'ai  répondu  que  je  saurai 
mettre  ordre. 

«  J'ai  attaqué  vivement  le  National,  qui  en  a  pleuré  et 
grincé  des  dents;  j'ai  fait  une  critique  très-vive  de  la 
philosophie  de  Lamennais,  critique  qu'on  trouve  juste, 
mais  qu'on  voudrait  plus  bienveillante  pour  l'auteur. 
J'avoue  que  je  ne  puis  encore  me  rendre  à  cette  observa- 
tion. Lamennais  vient  de  publier  un  nouveau  volume  que 
j'ai  lu,  et  dans  lequel  il  semble  avoir  pris  à  tâche  de  jus- 
tifier ce  que  j'ai  dit  de  lui  :  qu'il  était  désormais  impuis- 
sant. Il  prend  en  sous-œuvre  la  célèbre  profession  de  foi 
du  Vicaire  savoyard,  et  se  met  à  amplifier  les  arguments 
de  Jean-Jacques  contre  les  miracles,  les  prophéties,  la 
révélation,  le  péché  originel,  l'enfer,  etc.  Diatribes  contre 
le  clergé  et  le  catholicisme.  Quoi  qu'on  dise  de  cet 
homme,  je  répondrai  toujours  que  je  n'aime  pas  les  apos- 
tats. Il  pouvait  changer  d'opinions,  mais  il  ne  devait 
jamais  faire  la  guerre  à  ses  confrères  dans  le  sacerdoce, 
ni  au  christianisme,  qu'il  ne  s'agit  plus  d'attaquer,  mais 
d'approfondir.  Je  me  réserve  de  le  ressaisir  quelque  jour. 

«  J'ai  fait  connaissance  de  Pierre  Leroux,  que  je  trouve 
aimable  et  spirituel. 

«  Vous  voyez  donc  quelle  est  ma  position  :  auteur  de 
deux  Mémoires  contre  la  Propriété,  restés  tous  deux  sans 

ché  d'abuser  de  ma  position,  qui  n'offre  aucune  prise  contre  moi, 
même  à  la  calomnie. 

«  Encore  une  fois,  je  vous  regrette,  non-seulement  pour  que 
vous  soyez  mon  second  et  mon  témoin  dans  mes  luttes,  mais  parce 
que  vous  y  prendriez  part,  tandis  que  je  n'ai  encore  personne. 
Personne  !  ]e  suis  délaissé.....  »  Nous  avons  le  mouvement  haut  ou 
bas  de  son  esprit  à  tous  les  moments. 

7. 
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réponse,  bien  qu'ils  aient  été  curieusement  et  minutieuse- 
ment lus;  engagé  dans  une  carrière  encore  inexplorée 
(il  s'agit  de  refaire  toute  la  législation,  en  substituant  de 
nouveaux  principes  aux  anciens);  annonçant  de  nouveaux 
écrits  plus  explicites,  et  cette  fois  plus  positifs  :  je  ne  puis 
reculer.  Je  regarde  ma  tâche  comme  très-grande  et  très- 
glorieuse  :  il  ne  me  reste  qu'à  m'en  rendre  digne.  Le 
genre  Mémoire  paraît  être  celui  qui  me  convient  :  moitié 
science,  moitié  pamphlet,  noble,  gai,  triste  ou  sublime, 
parlant  à  la  raison,  à  l'imagination  et  au  sentiment  :  je 
crois  que  je  ferai  bien  de  me  tenir  à  cette  forme.  La 
science  pure  est  trop  sèche;  les  journaux  trop  par  frag- 
ments, les  longs  traités  trop  pédants  :  c'est  Beaumarchais, 
c'est  Pascal  qui  sont  mes  maîtres.  Mais  quel  avantage  j'ai 
*  sur  eux!  Je  fais  intervenir  le  monde  entier  dans  mes 
écrits  :  il  n'est  pas  une  question  de  philosophie,  de 
morale,  de  politique,  que  je  ne  puisse  faire  entrer  dans 
ces  mémoires. 

«  Je  regrette  beaucoup  maintenant  mon  esclavage  :  je 
vais  me  hâter  de  mettre  aux  mains  de  mon  maître  les 
matériaux  de  son  livre  ^,  et  je  m'enfuis  au  l**"  août,  en 

1.  Le  livre  sur  V Instruction  criminelle  qu'il  préparait  pour 

M.  X  —  Comme  il  faut  être  juste  avant  tout,  et  qu'il  m'est 

venu  en  dernier  lieu  des  informations  précises  sur  les  rapports  de 
Proudhon  avec  ce  magistrat  de  la  Seine,  je  dirai  que  Proudhon 
l'avait  cru  peut-être  dans  le  principe  un  peu  plus  naïf  et  plus 
dupe  qu'il  ne  l'était.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  vers  le  temps  où 
Proudhon  écrivait  cette  lettre  à  Ackermann,  le  magistrat  paraissait 
fort  refroidi  déjà  pour  le  travail  de  son  collaborateur,  et  qu'il  sem- 
blait résolu  à  n'en  faire  à  peu  près  aucun  usage.  Je  n'en  veux 
pour  preuve  que  ce  passage  d'une  lettre  de  Proudhon  à  ce  magis- 
trat même  :  <•  (Besançon,  16  août  1841.)          J'ai  vu  avec  peine, 

dans  les  derniers  mois  de  ma  collaboration,  que  vous  ne  preniez 
qu'un  fort  médiocre  intérêt  à  mon  travail  :  il  m'a  paru  même  plu- 
sieurs fois  que  vous  regrettiez  d'avoir  commencé  cette  entreprise. 
Je  n'aurai  jamais,  monsieur,  qu'une  manière  de  vous  rassurer  et 
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Franche-Comté.  J'oubliais  de  vous  dire  que  j'ai  couru  un 
immense  danger  à  roccasion  de  mon  premier  Mémoire, 
qui  a* été  cité  dans  tous  les  procès  politiques,  de  compa- 
gnie avec  ce  que  le  radicalisme  produit  de  plus  abomi- 
nable. C'est  à  Blanqui  que  je  dois  d'avoir  été  ménagé.  Le 
ministère,  le  Conseil  d'État,  l'Académie,  le  parquet,  tout 
poussait  des  cris  de  rage.  Enfin  me  voilà;  je  passerai  à 
force  de  science  et  de  métaphysique,  de  précautions  et 
de  bon  sens.  » 

Il  était  sur  la  voie,  pas  autant  qu'il  le  supposait, 
et  il  n'y  resta  pas  longtemps.  —  Que  si,  impatienté 
de  me  voir  procéder  toujours  par  citations,  on  me 
demandait  mon  avis,  à  moi,  sur  ce  second  Mémoire 
de  Proudhon,  je  dirais  sans  hésiter  que  je  partage 
presque  entièrement  l'opinion  de  M.  Blanqui.  Tant 
que  Proudhon  ne  fait  que  montrer  que  le  grand  fait  et 
l'institution  de  la  propriété  est  en  train  de  se  trans- 
former et  de  se  modifier  sur  une  échelle  de  plus 
en  plus  variable  et  mobile;  qu'en  bien  des  circon- 
stances réputées  légitimes,  il  n'est  plus  tenu  compte 
de  cette  religion  antique,  inviolable,  où  se  fondait 

de  défendre  ma  rédaction  :  c'est  de  rompre  nos  engagements  le 
jour  que  vous  voudrez,  de  reprendre  votre  argent  et  de  me  rendre 
mes  manuscrits.  —  Quoi  qu'il  en  soit  de  votre  résolution,  je  ne 
m'en  regarderai  pas  moins,  et  sous  plusieurs  rapporis,  comme 
votre  obligé;  en  conséquence,  je  vous  prie,  monsieur,  d'agréer  mes 
salutations  ainsi  que  l'expression  de  ma  reconnaissance.  »  En 
laissant  donc  pour  ce  qu'elles  valent  les  plaisanteries  et  les  ma- 
lices restées  sans  effet  aux  dépens  d'un  homme  aujourd'iiui  oublié, 
il  y  a  un  seul  fait  qui  subsiste  pour  nous  dans  cette  relation  de 
Proudhon  avec  le  magistrat  et  qui  est  par  lui-même  suffisamment 
ironique  :  une  intelligence  supérieure  aux  gages  d'une  intelligence 
inférieure. 
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le  vieux  droit;  que  la  statue  du  dieu  Terme  se 
déplace  de  plus  en  plus  aisément  de  nos  jours, 
sitôt  que  l'intérêt  public  ou  la  convenance  admi- 
nistrative l'exigent;  que  cela  est  vrai  des  diverses 
espèces  de  propriétés  ;  que  les  conversions  de  rentes 
par  l'État,  en  temps  opportun,  ne  sont  plus  consi- 
dérées comme  illicites  que  par  des  esprits  arriérés; 
que  l'impôt  n'étant  jamais  mieux  justifié  aux  yeux 
de  tous  que  lorsqu'il  porte  sur  des  objets  de  luxe, 
il  tend  implicitement  à  devenir  progressif  et  à  s'at- 
taquer surtout  aux  riches  ;  —  tant  que  Proudhon 
s'attache  à  faire  comprendre  que,  pour  établir 
l'égalité  entre  les  hommes  ou  du  moins  pour  déter- 
miner la  pente  directe  à  l'égalité,  il  suffirait  sans 
doute  de  généraliser  le  principe  des  sociétés  d'as- 
surance, d'exploitation  et  de  commerce,  et  que  ce 
mode  de  société  particulière  et  inverse  de  l'autre 
tend  à  se  développer  et  à  se  multiplier,  comme  par 
noyaux,  au  sein  de  la  grande  société  qui  porte  ainsi 
son  germe  destructeur,  ou  son  correctif  si  vous 
aimez  mieux  ;  —  quand  il  insisterait  encore  sur  ce 
fait  moral  qu'il  est  de  moins  en  moins  permis  ou 
honorable  à  l'homme  riche,  à  l'héritier,  maître 
absolu  d'un  instrument  de  production,  terre  ou 
capital,  de  ne  rien  faire,  d'être  ce  qu'on  appelle 
inutile,  et  de  se  borner  à  jouir  du  produit  de  son 
instrument  en  privilégié,  sans  mettre  la  main  à 
l'œuvre;  à  quoi  il  aurait  pu  ajouter  encore  que 
justice  se  fait  d'ailleurs,  tôt  ou  tard,  à  qui  vit  oisif, 
et  que  les  passions,  les  caprices  et  les  vices,  joints 


PÉRIL  ÉVITÉ;  MODÉRATION  RELATIVE.  121 

à  l'égalité  de  partage,  ont  bientôt  réduit ,  entamé, 
et,  après  une  ou  deux  générations,  dissipé  ou  dis- 
persé ces  fonds  de  biens  accumulés  qu'on  croyait 
inépuisables;  —  tant  qu'il  se  complaît  à  indiquer 
cette  conspiration  générale  des  mœurs,  des  cou- 
tumes, des  lois  elles-mêmes,  contre  la  propriété 
entendue  au  sens  romain  ou  féodal  et  réputée  im- 
muable ou  perpétuelle,  il  est  dans  le  vrai  et  dans 
le  courant  du  possible.  Il  est  encore  dans  le  vrai 
quand  il  dénonce  les  contradictions  et  les  faiblesses 
de  la  plupart  de  ceux  qui  prétendent  asseoir  a 
priori  le  droit  de  propriété,  et  quand  il  les  met 
aux  prises  entre  eux.  Mais,  lorsqu'il  prétend  avoir 
par  devers  lui,  en  matière  sociale,  «  une  méthode 
d'investigation  et  de  probation  infaillible,  »  et  que 
les  autres  n'ont  pas;  lorsqu'il  se  flatte  d'avoir 
trouvé,  pour  tout  ce  qui  concerne  la  propriété  et 
la  justice,  «  une  formule  qui  rend  raison  de  toutes 
les  variétés  législatives  et  qui  donne  la  clef  de  tous 
les  problèmes,  »  il  s'abuse.  Là  est  la  pierre  d'achop- 
pement et  le  heurt.  Il  serre  de  trop  près  l'histoire 
et  veut  lui  faire  rendre  plus  qu'elle  ne  contient. 
L'histoire  proprement  dite,  bien  qu'il  l'eût  étudiée 
dans  un  but  et  par  tranches,  selon  les  coupes  et 
les  directions  qui  lui  convenaient  à  une  certaine 
heure,  tenait  naturellement  fort  peu  de  place  chez 
cet  esprit  raisonneur,  organisateur;  la  logique 
était  tout;  il  s'était  logé  dans  la  tête  un  absolu  de 
vérité;  il  méconnaissait  l'éternel  à  peu  près  des 
choses  humaines  et  la  marche  boiteuse  des  sociétés. 
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Il  faut  sans  doute  marcher  du  côté  où  l'on  va; 
mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'y  courir,  ni  surtout 
d'y  pousser  si  fort  les  autres  qu'on  en  vienne  à  les 
effrayer  à  son  tour  et  à  les  faire  reculer.  11  touchait, 
d'ailleurs,  à  tout  dans  ce  pamphlet,  très-spirituel 
et  incisif  :  aux  fortifications  de  Paris,  à  M.  Thiers 
et  à  Carrel,  aux  fouriéristes,  aux  philosophes  (à 
propos  de  leur  critérium  ou  principe  de  certitude), 
à  Lamennais,  dont  V Esquisse  de  Philosophie  ve- 
nait de  paraître,  et  dont  il  mettait  hardiment  à  nu 
le  commun,  le  réchauffé  et  l'excessive  médiocrité 
comme  penseur;  en  revanche,  il  le  faisait  plus 
poëte  qu'il  n'était  :  c'est  un  orateur,  la  plume  à  la 
main,  que  Lamennais,  un  déclamateur  éloquent  et 
véhément. 

Si  l'on  voulait  citer,  il  y  aurait  à  tirer  de  ce 
second  Mémoire  de  Proudhon  d'excellents  pas- 
sages, notamment  un  morceau  plein  de  verve,  où 
il  répond  à  ceux  qui  l'accusaient  d'avoir  été  fou- 
riëriste  un  instant;  il  déclarait  ne  point  s'en  sou- 
venir : 

«  Toutefois,  s'écriait-il,  je  ne  me  défends  pas  même  de 
l'avoir  été;  car,  puisqu'on  l'affirme,  il  faut  bien  que  cela 
soit.  Mais,  Monsieur,  ce  que  mes  ex-confrères  ne  savent 
pas,  et  qui  vous  étonnera  sans  doute,  c'est  que  j'ai  été 
bien  d'autres  choses  :  tour  à  tour  protestant,  papiste, 
arien  et  semi-arien,  manichéen,  gnostique,  adamitemême 
et  préadamite,  que  sais-je?  péiagien,  socinien,  antitrini- 
taire,  néo- chrétien;  voilà  pour  la  religion  :  —  idéaliste, 
panthéiste,  platonicien,  cartésien,  éclectique  (c'est  une 
espèce  de  juste-milieu),  monarchique,  aristocrate,  con- 
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stitutionnel ,  babouviste  et  communiste;  voici  pour  la 
philosophie  et  la  politique;  —  j'ai  parcouru  toute  une 
encyclopédie  de  systèmes  ;  jugez,  Monsieur,  s'il  est  sur- 
prenant qu'à  travers  tout  cela  je  me  sois  trouvé  un  instant 
fouriérisie.  Pour  moi,  je  n'en  suis  nullement  surpris, 
bien  qu'à  présent  je  ne  m'en  souvienne  pas.  Ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  le  paroxysme  de  mes  superstitions  et  cré- 
dulités tombe  précisément  dans  cette  période  de  ma  vie 
pendant  laquelle  on  me  reproche  d'avoir  été  fouriériste. 
Présentement,  je  suis  tout  autre  :  mon  esprit  ne  se  sou- 
met plus  qu'à  ce  qui  lui  est  démontré,  non  par  syllo- 
gismes, analogies  ou  métaphores,  comme  on  démontre  au 
Phalanstère,  mais  par  une  méthode  de  généralisation  et 
d'induction  qui  exclut  l'erreur.  De  mes  opinions  passées, 
je  n'ai  conservé  absolument  rien;  j'ai  acquis  quelques 
connaissances  :  je  ne  crois  plus,  je  sais  ou  y  ignore.  En  un 
mot,  à  force  de  chercher  la  raison  des  choses,  j'ai  connu 
que  j'étais  rationaliste. 

«  Sans  doute,  il  eût  été  plus  simple  de  commencer  par 
où  j'ai  fini;  mais  quoi!  si  telle  est  la  loi  de  l'esprit 
humain,  si  la  société  tout  entière,  depuis  six  raille  ans, 
ne  fait  que  se  tromper,  si  les  hommes  en  masse  sont 
encore  ensevelis  dans  les  ténèbres  de  la  foi,  dupes  de 
leurs  préjugés  et  de  leurs  passions,  guidés  seulement  par 
l'instinct  de  leurs  chefs,  si  mes  calomniateurs  eux-mêmes 
sont  réduits  à  l'état  de  sectaires,  car  ils  s'appellent  fou- 
riéristes,  serai-je  seul  inexcusable  d'avoir,  dans  mon  for 
intérieur,  dans  le  secret  de  ma  conscience,  recommencé 
le  voyage  de  notre  pauvre  humanité  » 

1.  Cette  espèce  de  confession,  par  laquelle  il  ouvrait  un  si  large 
jour  sur  son  éducation  intellectuelle  et  sur  l'évolution  de  sa  pen- 
sée, lui  fut  reprochée  ensuite,  comme  cela  ne  pouvait  manquer 
d'arriver,  par  des  inintelligents  ou  des  malveillants  qui  se  plurent 
à  transformer  ce  qu'il  avait  dit  de  la  variété  de  ses  études  en  un 
aveu  effronté  de  la  variation  de  ses  sentiments.  Ces  deux  mor- 
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Il  protestait  d'ailleurs,  en  terminant  ce  second 
Mémoire,  et  avec  une  parfaite  sincérité,  contre 

ceaux,  la  profession  de  foi  et  la  réponse,  se  complètent  et  ne  sau- 
raient se  disjoindre  : 

«  Ignore-t-il,  répondait  Proudhon  à  l'un  de  ses  accusateurs  ano- 
nymes, ignore-t-il  donc  que,  pour  juger  à  fond  d'un  système,  il 
faut  en  quelque  façon  y  croire,  parce  que  l'on  ne  conçoit  bien  que 
ce  que  l'on  étudie  avec  passion  ;  que  celui-là  sait  le  mieux  en  phi- 
losophie qui  s'est  fait  le  plus  de  ces  croyances  artificielles,  et  que 
varier  de  la  sorte,  ce  n'est  pas  faire  preuve  de  légèreté,  mais  de 
persévérance? 

«  On  a  vu  des  médecins  s'inoculer  la  peste,  des  chimistes  pren- 
dre des  poisons,  goûter  des  excréments,  respirer  des  vapeurs  mor- 
telles; et,  bien  loin  de  leur  reprocher  la  dépravation  de  leurs 
goûts,  on  a  loué  leur  zèle  pour  la  science  et  leur  dévouement  au 
bien  public.  Et  vous  n'auriez  que  des  outrages  pour  celui  qui, 
dans  une  vue  d'instruction  générale,  se  plonge  dans  les  immon- 
dices de  là  philosophie  {immondices^  j'en  conviens,  est  un  peu 
dur;  la  force  de  l'analogie  et  le  besoin  des  équivalents  dans  l'ex- 
pression ont  entraîné  l'écrivain);  vous  feriez  à  l'idéologue  un 
crime  des  inexprimables  tortures  dont  il  afflige  sa  pensée,  et,  pour 
prix  de  ses  désolantes  expériences,  vous  insulteriez  à  la  loyauté  et 
à  la  pureté  de  ses  sentiments  ! 

«  11  faut  apprendre  à  cet  anonyme,  qui  ne  paraît  pas  se  douter 
encore  qu'un  philosophe  expérimente  sur  des  idées  comme  un 
physicien  sur  des  corps,  ce  que  c'est  que  changer  d'opinion  

«  Mais  que  dis-je?  ma  cause  est  celle  de  l'humanité;  n'allons 
pas  la  rabaisser  aux  mesquines  proportions  de  l'intérêt  personnel. 
Que  sont  ces  législations,  ces  cultes,  ces  philosophies,  ces  schis- 
mes, ces  rivalités  nationales  et  ces  guerres,  sinon  la  série  des 
expériences  que  la  raison  générale  devait  accomplir  sur  elle-même 
pour  s'élever  à  la  connaissance  du  vrai?  Que  sont  nos  prétendues 
sciences  morales,  politiques  et  religieuses,  sinon  l'inventaire  de 
nos  aberrations  et  de  nos  folies?  Il  faut  qu'il  y  ait  des  systèmes,  a 
dit  l'Apôtre,  oportet  hœreses  esse,  afin  que  l'homme  pénètre  les 

voies  de  Dieu  et  les  secrets  de  la  nature  »  Si  ce  n'est  pas  là 

de  l'éloquence,  et  une  éloquence  qui  porte  sur  le  vrai  des  choses, 
je  n'y  entends  rien. 
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l'intention  de  tout  bouleverser  pour  arriver  à  l'éga- 
lité, de  «  mettre  tout  sens  dessus  dessous.  »  11  est 
réformateur,  à  cette  date,  non  révolutionnaire;  il 
aspire  à  convertir  le  monde,  et  à  communiquer  sa 
passion  par  la  parole,  mais  par  la  parole  seulement 
et  avec  méthode,  moyennant  induction,  généra- 
lisation et  progrès  :  a  Je  regarde ,  disait-il',  une 
désappropriation  générale  comme  impossible  : 
attaqué  de  ce  côté,  le  problème  de  l'association 
universelle  me  parait  msoluble.  La  propriété  est 
comme  le  dragon  que  tua  Hercule  :  pour  la  dé- 
truire, il  faut  la  prendre,  non  par  la  tête,  mais  par 
la  queue,  c'est-à-dire  par  le  bénéfice  et  l'in- 
térêt. )) 

C'était  bien  dit,  et,  dans  sa  ligne  de  conviction, 
c'était  sage  et  bien  pensé.  Cette  brochure  était 
donc  incomparablement  plus  modérée  que  l'autre, 
et  relativement  conciliante.  Mais  la  propriété,  de 
quelque  côté  qu'on  la  touche,  est  chatouilleuse  et 
ombrageuse.  Il  avait  beau  faire,  il  s'était  donné 
pour  mission  spéciale  d'attaquer  l'inégalité,  et,  par 
cet  angle  le  plus  saillant  et  le  plus  solide,  la  pro- 
priété ;  il  n'en  démordait  pas.  Cela  perçait  et  reve-^ 
nait  sans  cesse.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  et 
de  paraître  menaçant. 


VI 


Troisième  Mémoire  ou  Lettre  à  M.  Considérant.  ~  Théorie 
de  l'égalité  absolue.  —  Violence  de  polémique.  —  Saisie  et 
poursuite  par  le  parquet  de  Besançon.  —  Proudhon  en  cour 
d'assises.  —  Acquittement. 

Il  le  redevint  menaçant  autant  que  jamais,  au 
moins  en  apparence,  dans  un  troisième  Mémoire 
intitulé  :  Avertissement  aux  Propriétaires ,  ou 
Lettre  à  M.  Considérant ^  qui  parut  le  10  jan- 
vier 18/i2.  Il  rentrait  dans  la  mêlée,  armé  de  pied  en 
cap,  envers  et  contre  tous,  et  son  mot  d'ordre,  dès 
le  début,  était  :  A  la  guerre  comme  à  la  guerre! 
Il  avait  été  attaqué  par  je  ne  sais  quel  phalansté- 
rien  ;  il  répond  et  s'adresse  à  son  compatriote  franc- 
comtois  ,  l'excellent  et  loyal  Considérant.  Dans  sa 
défense,  il  frappe  à  droite  et  à  gauche.  Dans  toute 
cette  critique  des  autres,  il  a  l'avantage  et  peut 
souvent  sembler  victorieux  :  dans  la  revendication 
positive  de  sa  doctrine  d'égalité,  et  dans  ce  qu'il 
en  expose,  il  laisse  poindre  le  côté  le  plus  singulier 
et  le  plus  exorbitant  de  sa  pensée. 

Je  n'ai  nul  dessein  de  m' enfoncer  dans  cette  dis- 
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cussion  étroite;  mais  il  m'est  impossible  pourtant 
de  ne  pas  indiquer  en  quoi  Proudhon  se  distingue 
des  autres  partisans  de  l'égalité  et  de  tous  ceux 
qui  y  tendent  d'une  manière  moins  rigoureuse, 
moins  extrême.  11  paraît  positivement  admettre 
que,  dans  l'association  parfaite  telle  qu'il  la  conçoit 
en  idée,  il  n'y  aura  nulle  différence  d'appréciation 
et  de  mesure  pour  les  salaires;  qu'à  cet  égard  un 
général  ne  méritera  pas  plus  qu'un  soldat,  et  ne 
sera  pas  traité  sur  un  autre  pied  ;  que  les  capacités 
spéciales  et  diverses  se  compenseront,  et  que  l'iné- 
galité des  talents  y  sera  peu  ou  point  comptée,  i 
Cela  le  mène  à  découvrir  toute  sa  pensée  :  c'est 
que,  dans  la  société  future  et  mieux  organisée  à 
son  sens,  par  une  suite  même  de  l'égalité  des  condi-  i 
tions,  tout  tendra,  en  définitive,  au  nivellement  des  | 
intelligences.  J'avoue  n'avoir  jamais  pu  me  faire 
entrer  dans  la  tête  cette  équivalence  rigoureuse 
des  capacités  ou  spécialités,  et  surtout  n'avoir 
jamais  pu  aimer  en  idée  et  en  perspective  l'espèce 
de  société  qui  en  résulterait.  Mais  il  ne  s'agit,  en 
ce  moment,  ni  de  mes  goûts,  ni  de  mon  ouverture  i 
d'esprit;  il  s'agit  de  bien  établir  la  pensée  de  Prou- 
dhon, et  elle  est  positive.  Je  l'éclairerai  par  un 
passage  de  sa  correspondance.  A  l'un  de  ses  amis 
qui,  un  ou  deux  ans  après,  à  l'occasion  d'un  nouvel  i 
ouvrage,  semblait  le  taxer  d'orgueil  pour  avoir 
voulu  recommencer  la  tentative  des  Rànt  et  des 
Hégel,  il  répondait  : 
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«  Le  titre  de  ma  dernière  publication  ^  vous  a  mécon- 
tenté :  vous  me  connaissiez  trop  bien  pour  supposer  que 
je  devinsse  jamais  un  Hégel,  un  Kant,  un  Newton  peut-être 
en  métaphysique.  J'espère  qu'à  cet  égard  la  lecture  de 
mon  livre  vous  remettra.  Le  sans-façon  avec  lequel  je 
parle  de  moi-même  et  de  mes  devanciers  ne  vous  sem- 
blera plus  que  l'expression  de  ce  sentiment  d'égalité  qui 
est  en  moi,  égalité  à  laquelle  je  crois  de  toute  mon  âme, 
et  qui,  selon  mon  opinion,  doit  s'étendre  un  jour  jus- 
qu'aux facultés  intellectuelles.  Je  crois  volontiers  que  je 
ne  serai  jamais  un  Kant  ni  un  Leibnitz  :  trop  de  choses 
me  manquent  pour  cela,  non  de  la  pan  de  la  nature, 
mais  du  côté  de  la  fortune.  Mais  je  vous  avoue  que,  depuis 
deux  ou  trois  années,  l'étude  m'a  appris  à  considérer 
sans  frayeur  tous  ces  grands  génies  qu'à  si  juste  titre  le 
vulgaire  admire,  et  que  je  trouve  beaucoup  plus  près  de 
nous  qu'il  ne  nous  semble.  Suivant  toujours  la  même 
psychologie,  j'en  suis  venu  à  croire,  sans  en  être  enor- 
gueilli le  moins  du  monde,  que  je  pouvais  (comme  tout 
homme  bien  constitué  du  reste),  acquérir  par  le  travail 
et  par  une  bonne  méthode  ou  instrumentation  la  même 
puissance  intellectuelle  que  ces  hommes  auxquels  vous  me 
comparez  ironiquement  :  j'ajoute  que  la  faiblesse  d'es- 
prit, l'imbécillité,  l'ignorance,  l'étroitesse  de  conception 
étant  des  perturbations,  des  anomalies  que  le  progrès 
social  doit  faire  disparaître,  un  jour  viendra  où  l'immense 
majorité  des  humains,  sans  être  identiques,  seront  équi- 
valents de  capacités,  comme  ils  seront  égaux  par  le 
salaire. 

«  Toutes  ces  croyances  peuvent  être  des  billevesées, 
mais  elles  détruisent  jusqu'au  soupçon  d'orgueil,  jusqu'à 
la  possibilité  d'exorbitance  d'amour-propre.  » 

Une  telle  idée  foncière  de  l'égalité,  est-ce  une 

1.  La  Création  de  l'Ordre  dans  l'Humanité. 
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pierre  angulaire  sur  laquelle  on  puisse  bâtir? 
N'est-ce  pas  plutôt  un  gravier  et  un  durillon 
comnie  il  s'en  trouverait  au  fond  dans  le  cerveau 
de  tout  penseur  systématique?  Gondorcet,  dans 
son  genre,  n'en  fut  point  exempt.  Les  rationalistes 
ardents  et  austères  ont  aussi  leur  façon  d'enthou- 
siasme, et  ils  voient  leur  règne  de  mille  ans  en 
rêve.  Pour  profiter  des  bonnes  idées  de  Proudhon, 
il  n'est  pas  nécessaire  de  le  suivre  jusqu'à  cette 
limite  et  à  ces  extrémités.  Dans  sa  préoccupation 
presque  exclusive  du  principe  et  du  moule  social, 
il  n'a  pas  assez  étudié  la  physiologie  et  ses  lois 
multiples,  mystérieuses  ^  En  tout  cas,  cette  convic- 

4.  Je  ne  me  plairai  pas  à  opposer  Proudhon  à  lui-même;  mais  s'il 
ne  varia  point  dans  son  désir  et  sa  visée  d'égalité,  il  eut  certaine- 
ment bien  des  doutes  sur  le  temps  où  l'on  pourrait  y  amener  et  y 
convertir  l'espèce  humaine,  et  il  y  eut  des  jours  où  il  a  parlé  d'elle 
comme  aurait  pu  le  faire  le  plus  aristocrate  des  génies.  Je  détache 
le  passage  suivant  d'une  lettre  écrite  dans  le  dégoût  et  l'amertume 
de  son  cœur,  après  l'une  de  ses  dernières  déceptions  révolution- 
naires :  «  Que  si  nous  abaissons  nos  regards  sur  notre  pauvre 
espèce,  il  m'est  avis  que,  tout  en  cherchant  à  gagner  le  plus  pos- 
sible de  bipèdes  à  la  dignité  humaine,  nous  ne  devons  considérer 
comme  semblables  à  nous  que  ceux  qui  jouissent  ainsi  que  nous 
de  la  liberté  de  raison  et  de  conscience,  ce  qui  diminue  singuliè- 
rement l'intérêt  que  nous  pouvons  prendre  à  tout  le  reste.  L'hu- 
manité, cher  ami,  ce  ne  sont  pas  ces  masses  brutales  toujours 
prêtes  à  crier  :  Vive  le  roi!  vive  la  ligue!  L'humanité,  c'est  cette 
élite  qui  constitue  le  ferment  des  siècles  et  fait  lever  toute  la  pâte.  Je 
vois  bien,  daprès  les  statistiques,  neuf  cents  millions  d'individus  à 
face  humaine  sur  la  croûte  terrestre.  Je  doute  que  l'humanité  se 
compose  de  plus  de  quatre-vingt-dix  mille.  Un  homme  sûr  dix 
mille  têtes  :  la  proportion  n'est-elle  pas  encore  trop  forte  ?  »  (Lettre 
à  Charles-Edmond,  écrite  de  Sainte-Pélagie,  1851.)  C'est  ce  que, 


I 

I 

I 

I  ,  LETTRE  A  M.  CONSIDÉRANT.  131 

tion  singulière  le  menait,  dans  sa  Lettre  à  M.  Con- 
sidérant, à  une  éloquente  sortie  contre  les  génies 
et  les  talents,  à  une  magnifique  invective  : 

«  Que  parlez-vous  maintenant  de  talent  et  de  génie?  Ce 
prélèvement,  réclamé  avec  de  si  ridicules  instances  par 
vos  soi-disant  capacités,  est  une  rapine  exercée  sur  le 
produit  du  travailleur,  que,  sous  prétexte  d'infériorité 
fonctionnelle,  vous  retenez  en  servitude.  Développez  ces 
intelligences,  façonnez  ces  organes,  émancipez  ces  âmes, 
et  bientôt,  mortels  desséchés  d'égoïsme,  nous  verrons  à 
quoi  se  réduit  votre  prétendue  supériorité. 

«  Talent  et  génie!  mots  sublimes,  dont  la  société  aime 
à  récompenser,  comme  des  sentinelles  avancées  sur  sa 
route,  les  plus  précoces  de  ses  enfants  ;  mais  mots  funestes, 
qui  ont  produit  plus  d'esclaves  que  le  nom  de  la  liberté 
n'a  fait  de  citoyens.  Talent  et  génie  !  à  ces  noms  magiques, 
comme  à  une  invocation  de  la  Divinité,  le  troupeau  des 
humains  se  prosterne;  la  volonté  expire  dans  les  con- 
sciences subjuguées;  l'esprit  s'arrête,  enchaîné  par  la 
fascination  de  la  peur.  Mon  génie  étonné  tremble  devant 
le  sien,  disait  Néron  parlant  d'Agrippine;  et  l'histoire 
dépose  que  le  plus  cruel  des  Césars  ne  fut  d'abord  qu'un 
enfant  pusillanime.  N'en  doutons  pas,  tous  ces  vils  cour- 
tisans d'une  grandeur  usurpée,  tous  ces  penseurs  sans 
énergie,  ces  écrivains  sans  caractère,  ces  imitateurs  ser- 
viles  sont  des  enfants  de  la  peur.  «  Nous  naissons  tous 
«  originaux,  s'écrie  le  poëte  indompté  des  Nuits  ^;  com- 
«  ment  se  fait-il  que  nous  mourions  presque  tous  copies?  » 
C'est  que  l'apparition  d'un  esprit  nous  ôte  le  sens  et  le 
courage.  C'est  la  peur  qui  rend  certaines  époques  stériles 

en  usant  de  son  propre  langage,  j'appellerai  les  antinomies  ou 
contradictions  morales  de  Proudhon.Au  reste,  tout  cela  s'explique. 
L'esprit  comme  le  cœur  a  de  ces  flux  et  de  ces  reflux. 
1.  Young. 
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comme  certains  États  tributaires;  c'est  la  peur  des  siècles 
antiques  qni  amène  l'ère  des  décadences;  et  quand  les 
tyrans  veulent  asservir  les  nations,  ils  leur  font  peur  de 
la  vertu,  ils  leur  crient  qu'il  n'est  plus  temps,  qu'elles 
ont  dégénéré  de  leurs  pères.  Voilà  pourquoi  les  sociétés 
ont  eu  jusqu'à  présent  des  périodes  de  sommeil  et  des 
temps  de  renaissance,  pourquoi  toute  manifestation  de 
l'esprit,  ainsi  que  de  la  liberté,  a  commencé  par  la  révolte. 
L'homme,  anéanti  d'abord  devant  ces  idoles  que  son  ima- 
gination lui  fait  si  terribles,  insensiblement  reprend  cou- 
rage; avec  le  temps  et  l'habitude,  sa  peur  et  son  respect 
diminuent;  fatigué  d'obéissance,  tout  à  coup  il  se  lève, 
et  longtemps  avant  sa  raison,  son  cœur  a  proclamé 
l'égalité. 

«  Laissez  donc,  laissez  croître  ces  jeunes  intelligences, 
qu'effrayent  vos  démonstrations  de  génie,  et  cessez  de 
mendier  pour  le  talent  une  indigne  gabelle,  lorsque  tant 
d'âmes  sont  privées  de  la  spirituelle  nourriture.  Qui  n'a 
pu  concourir  n'a  point  mérité  de  blâme,  et  nul  n'a  droit 
d'appeler  lâche  celui  que  la  servitude  a  mutilé.  Ah  !  déliez 
cette  main  que  la  misère  tient  engourdie,  donnez  l'essor 
à  cette  pensée  captive,  placez  cet  homme  dans  les  con- 
ditions où  l'a  voulu  la  nature,  et  attaquez-le  dans  sa 
force  et  dans  sa  jeunesse;  puis,  s'il  rougit  devant  ses 
pairs,  si  l'aspect  de  son  semblable  l'humilie,  s'il  s'épou- 
vante de  la  plus  noble  tâche,  frappez  :  ce  n'est  pas  un 
citoyen,  c'est  un  esclave.  » 

On  se  souvient  que  le  philosophe  d'imagination, 
Malebranche,  s'élevait  contre  l'imagination.  Jamais 
on  n'a  parlé  avec  plus  de  talent  que  Proudhon 
contre  le  talent  même,  et  on  n'a  fourni  de  meil- 
leures armes  contre  soi.  Ou  mieux  encore,  et  à  y 
bien  regarder,  c'est  l'ouvrier  et  le  prolétaire 
Proudhon,  qui,  fort  de  la  conscience  de  son  talent, 
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s'insurge,  brise  ses  liens  et  vient  plaider  devant 
tous  la  cause  de  Proudhon  et  de  tous  les  Proudhon 
de  l'avenir. 

On  aurait  encore  à  signaler,  dans  cette  brochure, 
l'effrayante  définition  ou  description  qui  commence 
ainsi  :  «  Quand  je  me  représente  cette  machine 

qu'on  appelle  un  journal        »  Elle  n'est  certes 

pas  flatteuse  pour  les  journaux.  Proudhon  l'appli- 
quait au  National,  avec  lequel  il  était  dès  lors 
dans  une  guerre  ouverte,  acharnée,  inexpiable. 
S'il  y  eut  haine  chez  lui,  ce  fut  de  ce  côté,  contre 
ceux  du  parti  républicain  qu'il  appelait  «  d'orgueil- 
leux routiniers.  »  Je  suis  obligé  de  dire  que  la 
violence  de  cette  polémique,  à  quelque  point  de 
vue  qu'on  se  place,  et  même  en  reconnaissant  la 
justesse  de  quelques-uns  des  points  de  mire,  dé- 
passe toute  mesure.  Il  eut  là  un  tort. 

La  Lettre  à  Considérant  suscita  un  procès,  non 
du  côté  où  l'auteur  s'y  attendait  presque,  c'est-à- 
dire  du  côté  du  National  y  mais  de  la  part  de  l'au- 
torité. Les  lettres  suivantes  vont  nous  instruire  de 
toute  l'affaire  dans  ses  péripéties  et  nous  permettre 
d'assister  à  l'audience  même  où  elle  se  jugea. 

Le  2  janvier  (18Zi2),  Proudhon,  à  la  veille  de  sa 
publication  et  qui  ne  se  méfiait  de  rien  encore, 
écrivait,  de  Besançon  où  il  était  retourné  depuis 
quelque  temps,  à  son  ami  Bergmann,  confident 
discret,  conseiller  sage,  mais  plus  écouté  que 
suivi  : 
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«...  Quant  à  moi,  mon  cher  ami,  je  m'enfonce  de  plus 
en  plus  dans  Véconomie  et  les  recherches  socialistes,  et 
si  je  ne  t'ai  pas  écrit  depuis  si  longtemps,  c'est  que  j'ai  une 
brochure  nouvelle  à  t'envoyer  et  que  j'en  attendais  la 
fin.  Une  attaque  fouriériste,  jointe  à'.  ]a  gravité  des  cir- 
constances, m'a  forcé  de  reprendre  la  plume  et  de  lancer, 
tout  en  me  défendant,  une  sorte  de  programme  de  l'ou- 
vrage plus  important  que  je  prépare.  Tu  pourras,  je  le 
crois,  préjuger  mes  futurs  travaux  d'après  cette  annonce  ; 
et  peut-être  ne  seras-tu  pas  étonné  si  je  te  dis  que  dans 
deux  ans  je  serai  tout  entier,  avec  armes  et  bagage,  dans 
le  Gouvernement^. 

((  Tu  me  reprocheras,  cette  fois  encore,  une  attaque 
effroyable  contre  le  National;  ma  réponse  est  simple  : 
j'ai  été  dénoncé  et  signalé  à  la  justice  par  ce  journal;  je 
suis  maintenant  offensé  et  non  pas  offenseur.  Du  reste, 
je  souhaite  que  le  National  ne  laisse  pas  passer  ainsi  ce 
nouvel  horion;  car,  de  deux  choses,  ou  il  crèvera  de 
mes  accusations,  ou  il  donnera  explication,  rétractation  et 
profession  de  foi  contraire.  Nous  plaiderons,  soit  devant 
les  tribunaux  ordinaires,  soit  devant  des  arbitres,  et 
comme  l'événement  est  prévu,  je  n'ai  rien  à  craindre.  Lui 
seul  éprouvera  un  échec.  Il  est  possible  aussi  qu'il  com- 
prenne le  danger  de  sa  situation  et  qu'il  prenne  le  parti 
de  se  taire,  ce  qui  serait  peut-être  le  meilleur;  dans  ce 
cas,  mes  accusations  subsistent,  et  gare  les  citations  que 
d'autres  journaux  en  pourraient  faire  ! 

«  Je  compte  partir  pour  Paris  dans  la  huitaine.  Ma 
boutique  a  un  peu  de  besogne  :  je  suis  imprimeur  pour 

1.  Dans  le  Gouvernement:  cela  voulait  dire  que  le  Gouverne- 
ment le  tolérerait  et  comprendrait  qu'il  n'avait  non-seulement 
aucun  intérêt  à  le  poursuivre,  mais,  au  contraire,  tout  intérêt  à 
le  laisser  controverser  à  son  aise  et  s'efforcer  de  transformer  et 
de  dériver  en  questions  économiques  une  partie  de  l'irritation 
politique. 
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jamais.  J'acquiers  de  jour  en  jour  la  sympathie  de  mes 
concitoyens  :  banquiers,  négociants,  jeunes  gens,  avo- 
cats et  médecins  me  veulent  du  bien;  il  n'y  a  plus  contre 
moi  que  la  vieille  Académie. 

«  J'aurai  probablement  une  rude  année  à  traverser, 
mais  j'ai  lieu  de  croire  que  ce  sera  la  dernière.  Nos  con- 
seillers municipaux  me  cherchent  une  place  au  pays, 
afin  de  me  retenir  parmi  eux.  » 

Mais,  arrivé  à  Paris,  moins  de  trois  semaines 
après,  les  choses-  avaient  pris  une  tout  autre 
face  : 

«  (Paris,  23  janvier  18/i2.)  Voici  de  l'imprévu  :  ma  bro- 
chure vient  d'être  saisie  par  le  parquet  de  Besançon,  et 
je  suis  assigné  à  comparoir  dans  la  huitaine  aux  assises 
de  mon  département.  Je  ne  connais  pas  encore  le  sujet 
de  la  plainte,  ni  sur  quel  passage  se  fonde  l'accusation, 
et  j'attends  à  cet  égard  des  nouvelles.  Quoi  qu'il  en  soit, 
mon  plan  de  conduite  est  tout  tracé  :  il  m'est  impos- 
sible, d'ici  à  huit  jours,  de  partir,  d'improviser  une  dé- 
fense, etc.,  etc.,  d'autant  plus  que  je  n'ai  pas'  encore 
reçu  de  citation,  et  que  je  ne  suis  informé  de  la  pour- 
suite que  par  correspondance  privée.  D'ailleurs,  des 
douleurs  de  vessie,  occasionnées  par  le  froid,  l'humidité 
et  mon  dernier  voyage,  m'empêchent  de  me  mettre  en 
route.  Ainsi,  je  vais  écrire  pour  demander  une  remise 
aux  prochaines  assises;  sinon,  je  ferai  défaut  et  forme- 
rai opposition  au  jugement. 

«  Je  viens  d'apprendre  ce  matin,  du  commissionnaire 
de  roulage  chargé  de  la  caisse  qui  renfermait  ma  bro- 
chure, qu'elle  était  saisie  d'avance  à  la  requête  simulta- 
née de  la  préfecture  de  police  et  du  parquet.  Il  paraît  que 
l'affaire  sera  menée  bon  train.  La  poursuite  émane  du 
parquet  de  Besançon  (il  est  impossible,  d'après  le  calcul 
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des  dates  de  dépôt  et  de  saisie,  que  l'ordre  en  ait  pu  être 
donné  de  Paris)  ;  j'ai  donc  lieu  de  croire  que  mes  anciens 
académiciens,  jugeurs  et  procureurs,  ont  saisi  cette 
occasion  avec  plaisir.  Nous  nous  verrons  donc  en  face, 
ils  peuvent  y  compter,  et  j'espère  qu'ils  ne  s'en  applau- 
diront pas,  si  ce  n'est  comme  un  brigand  s'applaudit  d'une 
vengeance. 

«  As-tu  reçu  l'exemplaire  que  j'ai  mis  à  la  poste  pour 
toi?  A  part  quelques  vivacités,  provoquées  par  les  décla- 
mations des  journaux-Guizol  contre  le  progrès,  la  dépra- 
vation des  masses,  la  perversité  des  doctrines  et  les 
espérances  réformistes,  le  reste  est  plus  modéré  encore 
que  dans  mes  premiers  Mémoires.  Voici  même  ce  dont  on 
m'a  félicité  à  Besançon,  et  comment  mes  concitoyens  me 
jugent  : 

«  Cet  homme,  disent-ils,  n'est  ni  communiste,  ni  répu- 
«  blicain  proprement  dit  :  il  demande  l'abolition  de  la 
«  propriété,  mais  il  parle  de  cette  abolition  comme  d'une 
«  transformation  organique^  laquelle  ne  se  produit  que 
«  par  développement. Toute  éversion^  substitution  ou  revo- 
it tiition,  suivant  lui,  est  mauvaise;  l'interruption  dans 
ff  la  vie  sociale^  cest  la  mort.  Donc  il  va  conclure  au 
«  maintien  des  propriétés  dans  les  mains  des  détenteurs, 
«  sauf  à  demander  le  développement  de  certains  prin- 
«  cipes  déjà  reconnus,  et  qui  doivent,  d'après  sa  théorie, 
«  universaliser  et  équilibrer  la  propriété  ;  donc  il  veut 
«  la  conservation  du  Gouvernement  de  Juillet,  sauf  le 
«  choix  du  ministère  le  plus  capable  d'accomplir  cette 
«  transformation  et  ce  développement.  » 

«  Et  tout  cela  est  parfaitement  vrai  :  je  critique  la 
propriété  non  comme  forme  transitoire,  mais  comme 
forme  définitive;  j'attaque  les  hommes  du  ministère,  non 
comme  attachés  au  Gouvernement  de  Juillet,  mais  comme 
voulant  en  fausser  les  conséquences.  Quant  aux  person- 
nalités qui  m'échappent ,  elles  sont  des  représailles  ; 
d'ailleurs  les  personnalités  ne  sont  pas  du  ressort  des 
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cours  d'assises,  pas  plus  que  l'eupliémisme  et  la  rhéto- 
rique. 

((  J'ai  adressé  au  ministre  de  l'intérieur,  M.  Duchâtel, 
à  la  date  du  20  courant,  avant  d'avoir  connaissance  des 
poursuites  dirigées  contre  moi,  un  exemplaire  de  cha- 
cune de  mes  publications,  avec  une  longue  lettre  conte- 
nant ma  profession  de  foi  sur  l'avenir.  J'espère  que  le 
ministre  accueillera  favorablement  mes  idées,  d'autant 
plus  que  je  lui  montre  (et  tu  le  comprends  du  reste) 
comment  on  pourrait  tourner,  au  profit  du  Gouverne- 
ment, les  théories  les  plus  radicales.  En  effet,  s'il  ne  peut 
y  avoir  de  substitution  ni  d'interruption  dans  une 
société,  il  faut  que  toute  théorie  prouve  qu'elle  dérive 
nécessairement  de  la  théorie  existante,  conséquemment 
qu'elle  travaille  à  conserver  celle-ci  jusqu'au  jour  de  son 
propre  avènement. 

«  Ces  idées,  si  sèches  et  si  bizarres  dans  leur  expres- 
sion physiologique,  sont  admirables  d'application  et 
d'exposition  historique  :  il  faudrait  réussir  à  les  faire 
entendre  à  un  ministre;  et  ma  cause,  par  cela  seul, 
serait  gagnée.  Mais  que  d'obstacles! 

«  Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  me  rends  pas  si  vite  et  suis 
loin  d'être  découragé.  11  faut  que  j'attende  la  réponse  de 
M.  Duchâtel  ;  ensuite  je  puis  faire  manœuvrer  quelques 
recommandations  imposantes;  enfin  il  me  reste  un  refuge 
dans  le  jury  et  dans  la  faveur  des  Bisontins.  La  veille  du 
jour  où  l'on  m'a  appris  la  saisie,  je  recevais  l'annonce 
que  les  membres  les  plus  influents  du  Conseil  municipal 
s'occupaient  de  faire  tomber  sur  moi  la  succession  d'un 
vieil  employé  à  deux  mille  quatre  cents  francs  avec  peu 
de  besogne.  Il  faudrait  que  cette  nomination  m'advînt 
avant  le  procès,  et  c'est  un  des  motifs  secrets  de  l'ajour- 
nement que  je  vais  solliciter...  » 

Il  dut  renoncer  à  solliciter  cet  ajournement,  et 

8. 


• 


138  P.-J.  PROUDHON. 

il  se  mit  en  route  aussitôt.  La  cause  se  plaida  à 
Besançon,  le  jeudi  3  février.  Il  écrivait  le  soir 
même  à  son  ami  de  Strasbourg  : 

«  (Besançon,  3  février  18/i2.)  Mon  cher  Bergmann,  je 
viens  d'être  jugé,  et  je  suis  absous  par  le  jury  des  quatre 
chefs  d'accusation  foraiés  contre  moi.  J'ai  présenté  moi- 
même  une  Défense  écrite,  dont  la  lecture  a  duré  plus 
d'une  heure  :  comme  je  compte  l'imprimer  tu  en  jugeras 
C'est  une  espèce  de  prospectus  général  tant  de  mes  études 
passées  que  de  mes  études  à  venir  et  de  leur  objet.  Je 
gagne  , et  je  perds  tout  à  la  fois,  par  suite  de  ce  procès. 
Je  gagne  un  petit  moment  de  célébrité,  qui  ne  s'étend 
pas  même  fort  loin,  car,  tu  le  sais,  je  n'ai  pas  les  sympa- 
thies de  la  presse;  je  gagne,  ce  qui  vaut  mieux  et  ce  que 
personne  n'aperçoit,  l'avantage  de  pouvoir  innover,  ana- 
lyser et  remuer  à  mon  aise  les  principes,  les  droits,  les 
croyances  et  les  institutions;  car  ce  jugement  reconnais- 
sant que  je  suis  homme  de  méditation,  non  de  révolution  ; 
économiste,  non  anarchiste  ;  que  je  veux,  suivant  l'ex- 
pression du  président,  convertir  le  Gouvernement  et  les 
propriétaires,  il  -s'ensuit  que  je  puis  tout  dire,  comme 
fait  un  instituteur  ou  un  ami,  et  que  je  suis  déclaré  hors 
de  la  ligne  des  conspirateurs.  C'est  à  moi  de  conserver 
cette  magnifique  position. 

«  yidiis  iQ  perds ,  dans  ce  sens,  que,  pour  me  défendre, 
j'ai  été  forcé  d'exposer  des  vues  et  des  idées  que  je  ne  vou- 
lais donner  qu'en  temps  convenable  ;  par  exemple,  que 
comme  l'égalité  et  la  non-propriété  résultent  de  la  méta- 
physique législative,  de  l'économis  et  de  l'histoire,  tout 
de  même  elles  sont  une  conséquence  nécessaire  de  la 
Charte  et  de  toutes  les  institutions  qui  l'accompagnent  : 

1.  Explications  présentées  au  Ministère  public  sur  le  Droit  de  . 
ropriété.  Besançon,  1842,  in-12  d'une  feuille  d'impression. 
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si  bien,  comme  je  l'annonçais  d'ailleurs,  qu'il  ne  s'agit 
plus  aujourd'hui  que  de  développer,  non  de  détruire. 
Gela  est  magnifique  pour  les  gens  synthétiques  et  à  idées 
enchaînées;  mais  pour  cette  multitude  de  sots  qui  font 
et  défont  en  un  instant  les  réputations,  cela  est  excessi- 
vement dangereux,  car  plusieurs  en  concluent  déjà  que 
je  suis  acquis  au  pouvoir,  et  que  je  n'ai  fait  tant  de  bruit 
qu'afin  de  me  faire  payer  plus  cher.  Commencer  par 
l'égalité  et  VabolUion  de  la  propriété,  pour  finir  par  l'ac- 
ceptation et  le  développement  de  la  Charte,  cela  déroute 
tous  nos  démocrates,  comme  cela  a  dérouté,  à  l'audience, 
le  ministère  public. 

«  C'est  pourtant  aussi  beau,  aussi  fécond  que  vrai  :  tu 
le  comprendras,  j'espère... 

«  Je  reste  à  Besançon  :  je  crois  t'avoir  écrit  que  notre 
maire  et  son  Conseil  municipal  songent  à  nfe  caser,  pour 
m'assurer  le  repos  et  l'indépendance  nécessaires  à  l'étude  : 
je  ne  puis  mieux  faire,  je  crois,  que  de  me  prêter  à  ces 
bonnes  dispositions.  Je  vais  avoir  une  rude  année  à  tra- 
verser; mais,  je  te  le  répète,  je  crois  que  ce  sera  la  der- 
nière, quant  aux  besoins  de  première  nécessité. 

«  Je  gagne  tous  les  jours  des  amis<;  j'en  ai  jusque 
dans  le  parquet;  j'espère  que  bientôt  le  pouvoir,  sans 
m'avouer,  me  tolérera.  Je  sais  que  déjà  il  m'estime  et 
m'honore. 

«  Adieu,  mon  ami  :  je  viens  de  passer  une  journée  fan- 
tasmagorique aussi  vaine  que  les  autres.  Tout  est  vanité, 
disait  Salomon,  excepté  d'aimer  Dieu,  ajoutons,  et  de  le 
comprendre.  » 

Enfin,  plus  clè  trois  mois  après,  dans  une  lettre 
à  son  autre  ami,  Ackermann,  alors  à  Berlin,  il 
résumait,  ou  plutôt  il  exposait  de  nouveau  toute 
cette  affaire  du  procès,  de  la  plaidoirie  et  de  l'ac- 
quittement avec  une  vérité  toute  pittoresque  et 
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dramatique;  une  veine  de  haute  ironie  s'y  mêle. 
C'est  la  comédie  à  la  cour  d'assises;  c'est  du  Dau- 
mier,  et  du  meilleur.  Dans  le  genre  Proudhon, 
c'est  aussi  parfait  que  du  Paul- Louis  Courier. 
Certains  passages ,  par  leur  belle  humeur,  rap- 
pellent Beaumarchais,  le  tout  assaisonné  et  sau- 
poudré du  sel  franc- comtois.  11  découvre  aussi, 
sur  la  fm  de  la  lettre,  le  fond  de  ses  sentiments  et 
la  nature  de  ses  espérances.  Pendant  toute  cette 
année,  il  y  eut  un  temps  d'arrêt  et  de  répit,  et 
comme  une  trêve  dans  sa  révolte. 

«  (Besançon,  23  mai  18Zi2.)  Mon  cher  Ackermann,  vous 
saviez  que  je  travaillais ,  en  décembre,  à  un  troisième 
Mémoire.  Ce  Mémoire  a  paru  le  10  janvier,  jour  de  mon 
départ  pour  Paris;  il  a  été  saisi  le  18;  l'auteur,  décrété 
d'arrestation,  et  mandat  d'amener  lancé  contre  lui,  le  22. 
Toutes  ces  nouvelles  me  sont  parvenues  le  2/i;  perquisi- 
tion a  été  faite  dans  ma  chambre  de  la  rue  Jacob,  le  25; 
cinq  cents  exemplaires  de  mon  pamphlet,  saisis  au  roulage, 
ont  été  déposés  au  greffe  de  Paris,  et  visite  domiciliaire 
opérée  chez  mon  libraire  et  plusieurs  de  mes  amis. 
On  n'y  allait  pas  de  main  morte,  je  vous  jure.  Mes  amis 
étaient  consternés:  ils  déploraient  tous  mes  violences,  ma 
sombre  humeur  d'antipropriétaire,  et  cette  rage  de  cri- 
tique furibonde  qui  me  précipitait  dans  les  griffes  impla- 
cables du  pouvoir.  Le  télégraphe  manœuvrait  à  mon 
honneur  (car  nous  avons  une  ligne  télégraphique,  à  Besan- 
çon) :  j'étais  recommandé  d'en  haut,  et  le  zèle  de  nos 
substituts  se  signalait  à  l'envi  contre  le  monstre  révolu- 
tionnaire. Nul  ne  voyait  pour  moi  d'issue  possible  à  cette 
affaire  :  le  jury  prévenu,  les  jugeurs  triomphants,  le 
clergé  se  frottant  les  mains,  l'Académie  disant  :  «  C'est 
bien  fait;  »  tout  le  monde  à  peu  près  certain  de  ma  con- 
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damnation.  J'étais  accusé  de  neuf  délits  qui,  par  indul- 
gence, ou  plutôt  parce  qu'ils  rentraient  les  uns  dans  les 
autres,  furent  réduits  à  quatre  :  l''  attaque  à  la  propriété; 
2°  excitation  à  la  haine  du  Gouvernement;  3°  et  de  plu- 
sieurs classes  de  citoyens;  U°  offense  à  la  religion.  Je  fus 
assigné  à  comparaître  aux  assises  de  Besançon,  par  cita- 
tion directe^  pour  le  3  février  suivant.  Je  partis  le  29, 
arrivai  le  31,  et  j'eus  quarante-huit  heures  pour  voir  un 
avocat  et  écrire  une  défense.  Mon  conseil,  jeune  homme 
d'intelligence  et  de  cœur,  ne  savait  de  quel  bout  prendre 
mon  affaire,  et  je  fus  obligé  de  lui  faire  la  leçon.  Il  allait 
se  jeter  dans  des  lieux  communs  qui  m'auraient  perdu, 
et  qui,  d'ailleurs,  ne  m'allaient  pas.  Enfin  je  comparus  : 
foule  immense  à  l'audience;  la  haine,  la  curiosité,  l'inté- 
rêt, mille  passions  remuaient  le  public  dans  les  sens  les 
plus  opposés.  Il  est  incroyable  à  quel  degré  de  haine  on 
était  monté  :  j'étais  un  passe-Robespierre,  un  antéchrist. 
J'ai  vu  une  jeune  et  jolie  personne  de  seize  ans  fuir  à  ma 
présence,  par  la  terreur  que  je  lui  inspirais  ;  une  dame 
de  cinquante  ans  manqua  à  une  soirée  où  elle  apprit  que 
je  devais  me  trouver.  Il  y  allait  de  cinq  ans  de  prison  au 
moins;  amende,  confiscation,  etc.  En  même  temps,  je 
rencontrais  de  généreuses  sympathies  :  si  l'on  m'avait 
appliqué  dix  mille  francs  d'amende,  ils  eussent  été  en 
deux  jours  couverts  par  souscription.  L'Académie,  par 
son  journal  (  notre  Académie  s'est  faite  journaliste!  )S 
me  plaçait  sur  la  même  liste  qu'un  assassin  et  un  infan- 
ticide, et,  vu  mon  manque  de  fortune,  invoquait  pour 
moi  dix  ans  de  fers  et  cinquante  francs  d'amende.  Rangez 
cela  parmi  les  aménités  littéraires. 

1.  Il  s'agit  ici  du  journal  le  Franc-comtois,  dont  Proudhon 
disait  à  l'époque  de  sa  fondation  :  «  Le  Franc-comtois  est  essentiel- 
lement l'organe  de  l'Académie...  C'est  une  faute...  Une  Académie 
littéraire  et  morale  doit  éviter,  selon  moi,  d'entrer  dans  le  jour- 
nalisme et  de  se  livrer  à  la  polémique  quotidienne.  »  (Lettre  à 
M.  Tissot,  du  10  août  1840.) 
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«  Lorsque  l'avocat  général  eût  prononcé  son  réquisi- 
toire, l'effroi  était  au  comble.  La  seule  lecture  des 
passages  incriminés,  faite  par  une  voix  sonore  et  élo- 
quente, faisait  frémir  l'auditoire.  A  dire  vrai,  je  n'avais 
encore  rien  écrit  de  plus  véhément  et  de  mieux  travaillé. 
Puis  j'avais  eu  le  tort  d'attaquer  tout  le  monde,  en  sorte 
que  je  ne  pouvais  inspirer  d'intérêt  d'aucun  côté.  Relative- 
ment à  moi,  Fattente  était  extrême.  Que  va-t-il  dire  pour 
sa  défense?  Se  rétracter?  ce  serait  se  déshonorer  sans 
profit;  le  pouvoir  ne  pardonne  pas  au  repentir.  S'expli- 
quer? cela  paraîtra  louche  et  de  mauvaise  foi.  Invoquer 
la  liberté  des  opinions?  lieu  commun  rebattu.  Insister 
avec  audace?  c'est  aggraver  sa  position.  —  Mon  interro- 
gatoire avait  produit  surtout  un  effet  magique,  lorsque, 
interpellé  sur  un  passage  de  ma  brochure,  où  je  mena- 
çais les  propriétaires  de  quelque  chose  qui  n'était  ni 
l'assassinat,  ni  le  pillage ,  ni  Vinsurrection,  ni  le  refus 
du  travail,  ni  Vincendie,  ni  le  régicide,  etc.,  mais  qui 
était  plus  terrible  et  plus  efficace  que  tout  cela,  je  refusai 
de  répondre.  A  ce  moment,  on  me  crut  perdu.  On  s'épui- 
sait en  conjectures  sur  le  fatal  secret  :  c'était  un  beau 
texte  pour  faire  de  moi  un  génie  infernal.  Je  puis  vous 
dire  que  j'avais  en  vue  la  réorganisation  des  Cours 
vehmiques  ou  tribunaux  secrets  d'Allemagne,  dont  j'ai 
fait  une  théorie  appropriée  à  notre  temps. 

f(  Enfin  je  parlai  pour  moi-même  :  ma  lecture  dura 
deux  heures.  —  Figurez-vous  l'étonnement  de  tous  ces 
curieux,  prêtres,  femmes,  aristocrates,  etc.,  quand,  au 
lieu  d'un  républicain  à  gilet  rouge,  barbe  de  bouc,  voix 
sépulcrale,  on  vit  un  petit  blondin,  au  teint  clair,  à  la 
mine  simple  et  pleine  de  bonhomie,  à  la  contenance 
tranquille,  prétendant  qu'il  n'était  accusé  que  par 
une  méprise  du  parquet,  dont  au  surplus  il  louait  le  zèle; 
et  affirmant  que  ses  idées  étaient  celles  de  tout  le  monde, 
que  loin  d'être  hostiles  au  Gouvernement,  elles  lui  étaient 
très-favorables  ;  que  loin  de  mériter  des  reproches  de  la 
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part  de  qui  que  ce  fût,  elles  n'étaient  dignes  que  d'éloges; 
et  prouvant  cette  thèse  par  des  développements  scienti- 
fiques si  recherchés,  si  pénibles  à  suivre  et  rendus  dans 
un  style  tantôt  d'une  clarté  et  d'une  simplicité  extrêmes, 
plus  souvent  d'une  profondeur  métaphysique  et  techno- 
logique telle  qu'on  n'y  comprenait  plus  rien  ;  figurez- 
vous,  dis-je,  un  homme  accusé  de  conspiration  contre 
l'ordre  social,  et  présentant  pour  défense  un  pâté 
d'économie  politique  si  difficile  à  digérer  et  à  saisir,  que 
tout  le  monde  avoua  n'y  avoir  rien  entendu,  et  vous  aurez 
à  peine  l'idée  de  cette  mystification  judiciaire.  —  Mon 
avocat  commença  par  déclarer  qu'étranger  à  mes  études, 
il  ne  pouvait  ni  les  rejeter  ni  les  adopter,  et  il  insinua 
que  le  jury,  en  matière  scientifique,  était  incompétent. 
Puis  il  partit  de  ce  point  de  vue  pour  expliquer  la  viva- 
cité de  mes  phrases.  —  Le  procureur  général  reconnut 
qu'il  ne  pouvait  répondre  à  mon  plaidoyer,  mais  que 
mon  livre  était  là,  qui,  selon  lui,  parlait  assez  haut... 
C'était  s'avouer  battu.  —  Le  président,  dans  son  résumé, 
fit  un  aveu  analogue  :  si  bien  qu'il  s'agissait  pour  le  jury 
de  savoir  si  véritablement  il  y  avait  un  côté  philosophi- 
que dans  mes  doctrines,  qui  pût  rendre  raisonnables  et 
innocentes  les  effroyables  imprécations  qne  je  m'étais 
permises  contre  la  propriété.  Le  chef  du  jury  dit  :  «  Cet 
«  homme  est  dans  une  sphère  d'idées  inaccessible  au  vul- 
«  gaire;  nous  ne  pouvons  condamner  au  hasard;  et  qui 
«  nous  répond  de  sa  culpabilité?  » 

«  Ce  n'est  pas  tout  :  accusé  d'exciter  à  la  haine  et  au 
mépris  des  prêtres,  des  académiciens,  des  journalistes, 
des  philosophes,  des  magistrats,  des  députés,  etc.,  je 
pris  occasion  de  la  partie  scientifique  et  inabordable  de 
ma  défense  pour  faire  une  revue  critique  de  ces  diffé- 
rentes classes  de  citoyens.  Cette  critique,  lue  avec  un 
grand  sérieux,  une  grande  simplicité  d'intonation,  qui 
contrastait  singulièrement  avec  le  sel,  la  vivacité,  l'éner- 
gie, la  justesse  des  sarcasmes,  toute  pleine  d'allusions 
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personnelles,  dont  quelques  sujets  se  trouvaient  précisé-  '\ 
ment  à  l'audience,  produisit  un  effet  merveilleux.  Les  | 
jurés  se  regardaient  et  se  pinçaient  pour  ne  pas  rire;  les  j 
juges  baissaient  la  tête  pour  sauver  leur  gravité,  et  le 
public  riait.  Ce  qu'on  me  reprochait  d'avoir  écrit  n'appro- 
chait plus  de  ce  qu'on  me  laissait  dire,  et  ma  recette 
homœopathique  produisit  le  résultat  que  j'en  attendais.  Je  i 
fus  acquitté  avec  applaudissements  du  public,  poignées  I 
de  main  des  jurés  et  félicitations  des  juges!  !I  Le  lende-  j 
main,  il  y  eut  querelle  entre  les  gens  du  parquet,  qui  se  ! 
rejetaient  l'un  à  l'autre  la  maladresse  des  poursuites... 

«  Maintenant,  je  suis  hors  d'atteinte;  ma  brochure 
s'est  écoulée,  assez  lentement  cependant.  Je  n'ai  pas 
l'honneur  des  sympathies  d'aucun  parti  :  j'ai  si  horrible- 
ment maltraité  le  National,  que  tout  le  monde  craignait 
pour  ma  sûreté;  j'ai  frappé  sur  Fourier,  Saint-Simon,  | 
les  Communistes,  etc. ,  si  bien  que  j'ai  réussi  à  éteindre 
les  feux  de  mes  contradicteurs  ;  mais  il  y  a  contre  moi,  ' 
comme  je  l'ai  dit,  conspiration  de  silence.  J'ai,  depuis 
deux  ans,  contribué  plus  que  personne  à  déplacer  le  ter- 
rain des  discussions  politiques  :  sous  ce  rapport,  j'ai 
servi  indirectement  le  pouvoir  et  l'ordre;  mais  on  ne 
m'aime  pas.  Blanqui  m'écrivait  :  «  Le  Gouvernement  rend  | 
<(  justice  à  votre  caractère ,  mais  il  déplore  votre  ten- 
«  dance.  »  Eh  bien,  je  veux  que  ma  tendance  soit  celle 
du  pouvoir,  et  je  vous  certifie  que  cela  arrivera.  | 

«  Voilà,  mon  cher  Ackermann,  l'histoire  de  ma  mésa-  i 
venture.  Je  l'ai  échappé  belle,  et  ce  n'a  pas  été  sans  | 
peine.  J'ai  eu  besoin  de  toute  ma  présence  d'esprit  et  de  i 
toutes  mes  ressources;  l'effort  que  j'ai  fait  pendant  deux 
jours  pour  produire  mon  plaidoyer  m'a  causé  une  névral- 
gie et  des  agitations  cérébrales  pendant  huit  jours.  Ce 
n'est  pas  un  jeu  que  d'être  traduit  en  cour  d'assises,  et 
je  vous  souhaite  de  ne  jamais  passer  par  là. 

«  Actuellement,  je  travaille  à  un  ouvrage  sur  l'organi- 
sation... » 
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Et,  à  la  fm  de  cette  même  lettre,  il  revient  sur 
le  danger  qu'il  a  couru  et  auquel  il  entend  bien 
ne  plus  s'exposer  de  gaieté  de  cœur  :  on  s'en  tire 
moins  commodément  avec  une  cour  d'assises 
qu'avec  une  Académie  : 

«  Il  faut  que  je  songe  à  endormir  le  dragon  et  à  amor- 
cer le  requin;  j'ai  passé  entre  les  dents  du  monstre 
comme  une  anguille;  mais  je  ne  me  soucie  point  de 
renouveler  Texpérience.  Peu  s'en  est  fallu  que  je  ne 
fusse  croqué.  Je  vais  travailler  à  me  rendre  acceptable, 
même  au  pouvoir;  il  me  faut  une  publication  d'éclat,  et 
j'espère  l'exécuter.  Dans  six  mois,  on  saura  tout  ce  que 
je  veux  et  tout  ce  que  je  puis.  J'attends  cette  époque  pour 
prendre  une  résolution  définitive  sur  mon  genre  de  vie.  » 

L'année  1842  se  passa  presque  toute,  pour  lui, 
dans  l'étude  et  dans  le  travail  de  son  imprimerie  K 
Il  était,  depuis  son  gain  de  cause  devant  le  jury, 
dans  une  disposition  moins  hostile.  On  Croit  sentir 
qu'absous  et  mieux  accueilli ,  il  est  en  voie  de 
s'apaiser.  Toute  son  ambition,  pendant  cette  année, 
était  d'obtenir  à  la  mairie  de  Besançon  un  petit 
poste  qui  lui  permît  de  se  livrer  à  ses  études  favo- 
rites et  à  son  mélange  de  science  et  de  polémique. 
Il  travaillait,  en  attendant,  à  préparer  son  livre  de 
la  Création  de  l'Ordre  dans  V Humanité. 

4.  Plus  d'une  lettre  intime  de  lui,  à  cette  date,  porte  cett 
suscription  imprimée  eo  tête  :  Imprimerie  de  P.-J.  Proudhon, 
rue  du  Collège,  10.  Impressions  militaires.  II  paraît  qu'il  avait 
cette  dernière  fourniture. 
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Court  intervalle.  —  Diversions  locales  :  ardeur  spéculative. 
—  Dédicace  à  M.  Bergmann.  —  Humble  ambition  ;  projets 
contradictoires;  espoir  déçu.  —  Sa  rentrée 'dans  la  lutte. 


On  a  pu  observer  que,  dans  les  révolutions 
politiques  comme  dans  les  tempêtes  de  la  nature, 
il  se  passe  quelque  chose  de  semblable  :  il  y  a 
quelquefois  de  ces  temps  d'arrêt  sans  qu'on  sache 
trop  pourquoi  et  sans  qu'on  se  les  explique;  une 
sorte  de  calme  subit  vient  suspendre  le  cours  des 
événements,  le  choc  des  éléments;  les  vagues  cour- 
roucées s'abaissent  et  tombent,  les  vents  déchaînés 
font  un  instant  silence.  11  en  est  de  même  dans  les 
maladies  :  un  mieux  subit,  sans  raison  et  sans  cause, 
fait  croire  à  une  solution  imprévue  et  trompeuse.  11 
en  est  ainsi  encore  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie 
humaine,  cette  vie  dut-elle  être  des  plus  passion- 
nées, des  plus  entraînées  fatalement,  et  des  plus 
vouées  à  une  agitation  orageuse  :  il  s'y  fait  tout  à 
coup,  au  moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins,  un 
repos,  unepause,  il  s'y  laisse  voir  une  éclaircie  ou  une 
embellie,  comme  disent  les  marins.  11  y  a  de  ces  six 
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mois  dans  la  vie  même  la  plus  tourmentée  et  la 
plus  combattue.  On  dirait  que  notre  destinée  ou 
notre  démon  hésite  et  veuille  reprendre  haleine 
avant  de  se  remettre  en  marche  et  de  se  précipiter, 
Proudhon  nous  offre  quelque  chose  de  ce  phéno- 
mène moral  à  la  suite  de  son  acquittement.  11  eut 
des  envies  de  se  caser,  de  se  ranger  par  tout  un 
côté  de  lui-même.  Il  rêva  une  médiocrité  studieuse 
et  libre,  moyennant  quelques  sacrifices  et  au  prix 
d'une  légère  chaîne.  Ce  moment  si  court  s'est  même 
étendu  dans  l'imagination  de  ses  compatriotes,  et 
l'un  d'eux,  des  mieux  informés  d'ailleurs,  rn'écrivait  : 
u  Toute  l'ambition  de  Proudhon  a  été,  pendant 
plusieurs  années,  d'obtenir,  à  la  mairie  de  Besançon, 
un  petit  poste  qui  lui  permît  de  se  livrer  à  ses 
goûts  pour  l'étude  ;  j'avais  obtenu  pour  lui  la  pro- 
messe de  ce  poste,  quand  une  opposition  imprévue 
a  tout  fait  échouer.  )>  Ses  amis  purent  y  penser 
pendant  des  années,  mais  ce  fut  seulement  pendant 
quelques  mois  que  Proudhon  caressa  et  nourrit 
sérieusement  ce  désir  à  l'état  de  projet.  11  y  avait 
en  lui,  cela  ne  saurait  faire  doute,  un  savant  qui 
n'a  point  abouti,  et  que  les  circonstances  ont  inter- 
cepté maintes  fois,  qu'elles  ont  contrarié  jusqu'à  la 
fm.  Ce  savant  crut  un  moment  qu'il  allait  trouver 
son  refuge  et  son  abri  pour  se  développer.  Il 
entendait  bien  pourtant  ne  jamais  se  confiner  dans 
la  science  pure  et  se  tenir  toujours  disponible  pour  la 
circonstance  et  pour  F  à-propos.  Sa  correspondance 
avec  M.  Tissot  de  Dijon,  à  laquelle  le  voisinage 
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donna  plus  d'activité  et  qui  fut  assez  suivie  durant 
toute  cette  année  18/i2,  nous  éclaire  sur  ce  coin  de 
sa  vie  et  de  sa  pensée.  En  lui  annonçant,  comme  à 
ses  autres  amis,  l'heureuse  péripétie  de  son  procès 
et  son  acquittement,  il  lui  écrivait  (26  février  18/i2)  : 

«  Janvier  et  février  sont  perdus  pour  mes  études,  mais 
non  pour  mes  réflexions.  J'ai  beaucoup  pensé  depuis  six 
semaines;  je  me  connais  mieux  maintenant,  et  je  com- 
prends ce  qui  me  manque  encore  pour  mettre  plus  de 
monde  à  mon  unisson.  Il  est  un  point  sur  lequel  nous 
nous  rencontrerons  toujours,  mon  cher  professeur  : 
rationaliser  les  esprits,  la  politique,  la  religion  et  la 
morale  ;  abattre  les  préjugés  et  les  fausses  sciences  ; 
écraser  les  oppresseurs  de  la  pensée  et  de  la  liberté  civile, 
livrer  à  l'infamie  les  corrompus  et  les  lâches.  Quand  j'au- 
rai tout  dit  ce  que  je  pense,  je  me  préparerai  au  combat. . .» 

De  près  ou  dans  le  lointain,  il  voyait  toujours  le 
combat  :  au  fond  c'était  sa  vie. 

Dans  son  besoin  d'avoir  à  qui  parler  et  avec  qui 
s'entendre,  il  essaya  en  ce  temps  d'amener  le  savant 
professeur  de  Dijon  à  plus  d'activité  et,  si  j'ose 
dire,  d'applicabilité,  de  le  tenter  à  une  sorte 
d'alliance  philosophique.  Pour  y  arriver,  il  tenait  à 
s'éclaircir  une  bonne  fois  avec  lui  de  leurs  dissi- 
dences, il  le  provoquait  à  une  lutte  amicale  corps  à 
corps,  et  voulait  absolument  l'enlever  à  Kant.  11 
n'aurait  pas  été  fâché,  on  croit  l'entrevoir,  ayant 
probablement  à  rester  et  à  se  fixer  dans  le  pays, 
d'étabhr  une  communication  intellectuelle,  un 
concert  et  un  courant  d'idées  de  Besançon  à  Dijon. 
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M.  Tissot,  dans  sa  ligne  sévère  et  modeste,  résistait 
à  tout  ce  qui  est  bruit ,  éclat.  Proudhon  le  harce- 
lait, l'excitait  à  plus  de  hardiesse  : 

«  (3  mars  18/i2.)  ...  J'ai  été  tout  à  fait  réjoui  de  votre 
idée  des  étahles  d'Augias^  mais  je  n'approuve  pas  que 
vous  vous  traitiez  aussi  mal  que  vous  faites.  Je  suis  de 
mon  naturel  assez  peu  modeste,  mais  je  suis  franc  dans 
mon  amour-propre ,  et  je  ne  crois  guère  à  la  modestie 
des  autres.  Sacliez  donc  reconnaître  ce  que  vous  valez, 
ou  vous  m'obligerez  à  vous  le  dire  en  face.  Pourquoi 
donc  ai-je  débuté  par  une  clameur  si  haute?  c'est  parce 
qu'il  est  nécessaire  aujourd'hui,  pour  se  faire  entendre, 
de  crier  et  de  couvrir  la  voix  des  autres.  Vous  avancez 
beaucoup,  ma  foi!  avec  vos  éloquentes  élucubrations!  Il 
y  a,  dans  toute  la  France,  quelques  centaines  d'individus 
qui  peuvent  vous  apprécier,  et  sur  ce  nombre  des  rivaux 
qui  vous  jalousent,  des  écoliers  de  la  Normale  qui  vous 
dénigrent,  des  intrigants  qui  vous  dissimulent,  des  cafards 
qui  vous  détestent.  Que  ne  faites-vous  comme  moi,  mor- 
bleu! Les  belles  manières  n'obtiennent  rien  :  frappez  à 
tour  de  bras.  Faudra-t-il  que  je  me  fasse  votre  vengeur?  » 

Il  avait  pensé  d'abord,  et  assez  naturellement,  à 
dédier,  à  lui  philosophe,  à  M.  Claude- Josejjh 
Tissot^  le  chapitre  de  la  Création  de  l'Ordre  inti- 
tulé Métajjhysique.  Bergmann,  à  qui  cette  dédicace 
passa  ensuite,  devait  avoir,  dans  le  principe,  une 
autre  branche  inscrite  à  son  nom.  Mais  Proudhon 
eut  beau  faire  et  beau  dire  :  pour  des  raisons  de 
réserve,  de  modestie,  de  prudence  ou  de  convenance, 
M.  Tissot  déclina  l'honneur  d'une  telle  interlocution 
publique.  Ce  ne  fut  pas  faute  d'insistance  de  la  part 
de  Proudhon  qui,  même  après  le  refus,  lui  écrivait  : 
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«  (21  avril  18/i2.)  ...  Vous  avez  été  injuste  envers  vous  et 
envers  moi,  et  vous  avez  méconnu  mes  intentions,  quand 
vous  avez  refusé  l'adresse  d'un  chapitre  que  je  me  pro- 
posais de  vous  faire.  Il  ne  s'agissait  pas  ici  de  l'honneur 
assez  banal  d'une  dédicace,  ni  de  mettre  votre  nom  en 
évidence  comme  celui  d'un  personnage  illustre,  ni  de 
vous  prendre  (horreur!)  pour  nouveau  sujet  ou  martyr 
de  mes  sarcasmes.  Ma  pensée,  pensée  toute  scientifique, 
était  de  publier  des  idées  métaphysiques,  non  sous  l'ap- 
probation ni  la  protection,  mais  sous  l'adresse  d'un  méta- 
physicien, comme  on  adresse  un  mémoire  de  physique  à 
Biot,  à  Arago  ou  à  l'Académie  des  Sciences  ;  des  vers  à 
Lamartine,  une  découverte  à  un  ministre,  une  dénoncia- 
tion à  un  procureur  du  roi.  Puis  je  désirais  honorer  un 
compatriote,  honorer  la  Franche-Comté,  en  montrant  ses 
enfants  voués  à  l'étude  et  formant  une  petite  société 
intellectuelle  ;  enfin  m'imposer  à  moi-même  un  joug 
salutaire  en  plaçant  devant  .mes  yeux  le  nom  cher  et 
vénéré  de  l'un  des  hommes  que  j'aime  et  que  j'estime  le 
plus.  —  J'ignore  si  je  persisterai  dans  le  projet  d'adresser 
un  chapitre  à  M.  Blanqui,  un  autre  à  M.  Wolowski,  un 
autre  à  mon  ami  Bergmann;  dans  tout  cela  il  n'y  a  pas 
une  seule  pensée  de  critique,  pas  plus  que  de  dédicace  : 
c'est  seulement  un  envoi  de  ma  pacotille  aux  juges  com- 
pétents. Blanqui  et  Wolowski,  Bergmann  et  Tissot  étant 
en  quelque  façon  arbitres  officiellement  constitués  de  ces 
sortes  de  choses,  il  est  loisible  au  premier  venu  de  leur 
faire  l'honneur  ou  le  désagrément  de  les  prendre  pour 
juges  ;  mais  Bergmann  et  Tissot  étaient  mes  amis,  et  je 
ne  voulais  rien  faire  sans  leur  participation.  Réfléchis- 
sez-y encore,  je  vous  prie  :  vous  ne  serez  ni  mon  Mécène, 
ni  mon  Aristarque,  ni  mon  saint;  il  n'est  question  ici  que 
d'un  appel  à  vos  lumières  et  de  l'édification  du  public.  Ce 
ne  sera  pas  la  première  fois  qu'un  auteur  aura  commencé 
chaque  livre  ou  chaque  chapitre  d'un  ouvrage  par  une 
invocation,  une  apostrophe,  etc.,  à  sa  muse,  à  sa  mai- 
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tresse,  à  son  ami.  Je  veux  par  manière  de  repos,  de  résumé 
ou  d'énoncé  de  ce  qui  va  suivre,  causer  avec  un  juge, 
avec  un  connaisseur,  un  expert;  c'est  un  exorde  épisto- 
laire  dans  un  livre  éminemment  didactique.  Qu'y  a-t-il  là 
qui  vous  puisse  déplaire?...  J'aurais  bien  dû  ne  vous  rien 
dire  ;  et  vous  eussiez  été,  je  vous  assure,  agréablement 
surpris.  Allons,  monsieur  le  Philosophe,  dédaignerez-vous 
la  prière  d'un  disciple,  quand  Jésus-Christ  écoutait  celle 
d'une  pécheresse  et  d'un  publicain?  » 

La  philosophie  fut  inflexible  :  M.  Tissot  ne  se 
rendit  pas  \  —  Cette  correspondance  des  deux 
compatriotes,  qui  n'est  pas  exempte  de  quelque 
rudesse,  brille  par  la  franchise.  Proudhon  avait 
exprimé  un  soupçon  mal  fondé  sur  un  de  leurs 
amis  communs,  des  plus  droits  et  des  plus  honnê- 
tes :  M.  Tissot  lui  en  fit  vivement  sentir  l'injus- 
tice. Proudhon  reconnaît  son  tort  : 

«  Mon  cher  et  honoré  compatriote,  vous  avez  bien  fait 
de  me  réprimander,  et  je  vous  en  remercie.  Comme  vous 
dites,  j'ai  parfois  la  maladie  de  notre  pays,  je  veux  dire 
que  je  suis  triste,  défiant,  ombrageux,  chagrin,  assiégé  de 

1.  Revenant  en  idée  sur  ses  refus  d'alors  et  sur  la  résistance 
qu'il  opposa  aux  avances  marquées  de  Proudhon,  M.  Tissot  me 
fait  l'honneur  de  m'écrire  :  «  L'importance  qu'il  vous  paraît  que 
j'ai  eue  un  moment  dans  la  pensée  de  Proudhon  aurait  pu  être 
sans  doute  plus  considérable  si  j'y  avais  mis  plus  d'ardeur,  et  je 
regrette  aujourd'hui  de  ne  pas  l'avoir  fait.  J'étais  l'un  des  hommes 
qu'il  aurait  le  plus  volontiers  écoutés,  au  moins  pour  un  instant, 
s'il  avait  pu  écouter  quelqu'un.  Lui,  de  son  côté,  eût  pu  susciter 
en  moi  des  idées  qui  sont  peut-être  encore  à  venir.  Mais  la  fougue 
de  son  esprit,  ses  synthèses  ex  abrupto  allaient  mal  au  recueille- 
ment qui  m'est  nécessaire,  et  à  mes  habitudes  d'analyse.  » 
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soupçons  et  de  mauvaises  pensées,  et  dans  ces  terribles 
instants,  ce  sont  toujours  mes  amis,  qui,  présents,  souf- 
frent de  cette  humeur;  absents,  ont  toujours  tort.  Châ- 
tiez-moi donc  comme  je  le  mérite  et  d'une  main  ferme,  et 
soyez  sûr  que  je  vous  en  aimerai  davantage,  et  que  nous 
ne  nous  brouillerons  pas.  Si  j'avais  affaire  toujours  à  des 
gens  comme  vous,  j'aurais  bien  des  déiauts  de  moins, 
mais  quoi!  les  lâches  humains  ont  plus  peur  de  dire  une 
petite  vérité  à  un  homme  que  de  se  battre  avec  lui,  et  tel 
deviendra  mon  ennemi  pour  avoir  fui  devant  une  explica- 
tiorf  ou  une  correction  fraternelle.  J'espère,  mon  aimable 
philosophe,  que  vous  ne  prendrez  point  ceci  pour  hypo- 
crisie... » 

Les  élections  générales  eurent  lieu  en  1842. 
Proudhon  n'y  resta  pas  étranger:  il  publia  un 
factum  d'un  intérêt  tout  local  :  Avis  motivé,  que 
je  n'ai  pas  vu,  mais  que  les  éditeurs  de  ses  OEuvres 
auront  à  rechercher.  11  paraît  même  qu'il  publia 
encore  quelque  autre  écrit.  Nous  en  sommes  avertis 
par  le  passage  d'une  lettre  de  lui  à  M.  Tissot,  qui 
avait  désiré  lire  ce  petit  imprimé  : 

«  (31  juillet  18Zi2.)  ...Je  ne  pensais  pas  qu'une  bluette 
électorale  pût  exciter  votre  concupiscence,  d'autant  plus 
que,  pour  la  bien  entendre,  il  faut  être  un  peu  au  cou- 
rant des  journaux  et  cancans  du  pays.  Toutefois,  puis- 
qu'ainsi  vous  plaît,  je  la  confie  à  la  poste,  qui  vous  la 
remettra  en  même  temps  que  cette  Lettre.  11  faut  que 
vous  sachiez,  en  passant,  que  parmi  nos  électeurs,  les  uns 
ont  trouvé  VAvis  ?noiivë  trop  profond,  les  autres  trop 
modéré  et  trop  courtisan;  V impartial  a  eu  le  courage 
d'écrire  que  cet  Avis  effleurait  les  questions  sans  les 
résoudre...  Presque  personne  n'a  vu  que  je  me  moquais 

9. 
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des  députés,  des  électeurs  et  du  Gouvernement.  Cepen- 
dant je  dois  cette  justice  à  MM.  de  F...,  B...,  Weiss  et 
quelques  autres,  qu'ils  ne  s'y  sont  pas  mépris.  » 

Cette  même  lettre  nous  met  au  fait  d'autres 
occupations  encore  par  lesquelles,  en  payant  son 
tribut  à  des  publications  locales,  il  essayait  d'en 
relever  la  saveur.  Mais  ses  doses,  comme  toujours, 
étaient  trop  fortes,  et  son  sel  parut  trop  amer  : 

• 

((  (31  juillet.) ...  Présentement  je  travaille  aussi  sérieuse- 
ment que  je  le  puis;  je  m'efforce,  ainsi  que  vous  me 
récriviez  autrefois  de  vous-même,  d'amortir  en  moi  l'ima- 
gination et  la  passion  par  les  fortes  études  ;  et  je  me 
propose  de  redevenir  pamphlétaire  à  quarante  ans.  Comme 
je  puis  réussir  dans  ce  genre,  je  n'y  veux  pas  arriver  avec 
un  mince  bagage. 

«  Voici  quelques  nouvelles  relatives  à  moi,  et  qui  peut- 
être  vous  intéresseront.  Quelques  jeunes  gens  se  sont 
avisés  de  former  ici  une  Société  d'Émulation  du  Doubs; 
il  y  a  six  semaines,  ils  me  prièrent  de  leur  faire  un  article 
pour  leur  recueil,  qui  paraît  deux  fois  par  an.  Je  leur 
offris  un  morceau  de  philologie  qui  parut  leur  faire  plai- 
sir :  il  y  avait  du  grec  et  de  l'hébreu,  ce  qui  charmait 
infiniment  ces  braves  garçons;  mais  il  y  avait  aussi  autre 
chose  :  l'article  en  question  roulait  sur  l'exégèse  biblique 
en  usage  dans  l'Église;  et  la  conclusion  était  la  négation 
absolue  de  l'intelligence  des  Écritures  chez  les  théolo- 
giens. Je  citais  en  preuve,  entre  autres  passages  extraits 
des  prophètes,  trois  psaumes  que  je  traduisais  en  entier, 
avec  analyse  grammaticale,  logique  et  historique.  C'était 
extrêmement  curieux  et  divertissant  ;  et  j'espérais  bien 
que  vous  en  feriez  votre  régal.  Mais  l'imprimeur  qui  se 
trouve  être  celui  du  clergé...  commença  par  déclarer 
qu'il  n'imprimerait  rien  de  moi  ;  puis  le  Conseil  de  la 
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Société  d'émulation  ayant  été  réuni,  on  convint  que  Ton 
ne  pouvait  se  mettre  à  dos  le  clergé,  qui  aurait  de  Fin- 
fluence  sur  le  Conseil  municipal  qui  alors  refuserait  les 
secours  qu'on  en  espérait.  On  me  demanda  si  je  ne  pour- 
rais point  rajuster  mon  article  aux  convenances  cléri- 
cales, je  répondis  que  non;  qu'au  surplus  la  Société  pour- 
rait décliner  la  responsabilité,  et  que  je  signerais.  Cela 
parut  trop  périlleux  encore,  et  bref  mon  article  fut 
écarté...  » 

Son  activité ,  on  le  sent*,  n'avait  pas  sa  place 
ni  son  jeu  dans  ce  cercle  étroit,  et  devait  à 
chaque  instant  s'y  heurter.  Proudhon,  dans  le 
même  temps,  continuait  de  correspondre  avec  son 
ami  M.  Bergmann  :  avec  celui-ci  il  avait  moins  à 
entrer  dans  les  circonstances  et  les  particularités  * 
locales;  il  l'entretenait  surtout  du  grand  travail 
qu'il  avait  sur  le  chantier,  et  de  la  construction 
spéculative  dont  toutes  ces  diversions  multipliées 
ne  le  détournaient  pas.  Nous  retrouverons  ici,  sous 
sa  plume,  au  sujet  de  l'offre  d'une  Dédicace,  quel- 
ques-unes des  mêmes  idées  et  des  mêmes  expres- 
sions que  dans  une  lettre  précédente  à  M.  Tissot: 
le  ton  affectueux  pourtant  domine  davantage;  il 
rencontre  de  ce  côté  moins  de  résistance,  et  il  a 
affaire  à  une  amitié  plus  ancienne  et  plus  familière. 

«  Je  travaille  avec  activité  à  mon  nouvel  ouvrage  (la 
Création  de  l'Ordre),  écrivait-il  à  Bergmann  (9mail8Zi2); 
j'en  attends  toute  ma  réputation  et  mon  classement  défi- 
nitif parmi  les  penseurs.  Je  n'ose  encore  espérer  que  le 
Gouvernement  sentira  la  valeur  de  mes  recherches  :  les 
hommes  du  pouvoir  sont  toujours  si  prévenus,  qu'une 
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vérité  leur  fait  peur,  et  qu'ils  la  déguiseraient  volontiers 
plutôt  que  de  la  répandre.  L'homme  qui,  dans  chaque 
découverte,  doit  trouver  une  nouvelle  ressource  et  un 
nouveau  moyen  d'organisation,  cet  homme-là  n'a  pas 
encore  paru. 

«  Peut-être  aurai-je  l'intention  de  mettre  un  des  cha- 
pitres démon  livre  sous  le  patronage  de  ton  nom,  comme 
on  place  un  enfant  ou  une  chapelle  sous  l'invocation 
d'un  saint.  Il  ne  s'agit  point  ici  d'une  dédicace  ni  d'une 
association  à  mes  idées...  c'est  un  simple  billet  d'envoi 
que  je  désire  rendre  public  —  avec  ta  permission,  s'en- 
tend, —  et  pour  l'édification  des  lecteurs.  Tu  pourrais 
bien  te  trouver  de  la  sorte  en  compagnie  de  MM.  Blan- 
qui,  Wolowski,  etc.,  etc.  Tu  vois  qu'il  n'y  a  rien  là  de 
compromettant...  Quant  à  moi,  l'avantage  que  j'y  trouve 
consiste  à  interrompre  par-ci  par-là  un  livre  trop  sérieux 
au  moyen  d'une  communication  amicale,  et  à  me  soutenir 
au  niveau  d'une  discussion  calme  et  digne,  à  l'aide  des 
noms  de  quelques  hommes  que  j'aime  et  que  j'estime. 
C'est  une  sorte  de  porte-respect  que  je  m'impose,  et  une 
satisfaction  pour  mon  cœur  et  mes  sentiments.  J'attends 
ton  consentement  dans  trois  ou  quatre  mois.  Tâche  de 
ne  pas  me  refuser  :  je  te  communiquerai  d'avance,  si  tu 
l'exiges,  ma  petite  épître.  Tu  es  Je  seul  esprit  vraiment 
synthétique  que  je  compte  parmi  mes  amis;  et  comme  la 
linguistique  tiendra  une  place  dans  mon  ouvrage,  ainsi 
que  dans  toute  ma  vie,  j'ai  besoin  de  toi.  Résigne-toi 
donc,  mon  ami,  à  figurer  honorablement  dans  un  livre 
qui  sera  le  plus  grand  effort  de  ma  pensée,  et  que  je  pré- 
pare depuis  quatre  ans  à  travers  toute  cette  malheureuse 
polémique.  » 

Un  Congrès  scientifique  devait  se  tenir,  dans 
l'automne  de  cette  année,  à  Strasbourg.  Proudhon 
comptait  d'abord  y  assister  et  y  faire  une  double 
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lecture,  l'une  de  métaphysique  et  l'autre  d'écono- 
mie politique.  Le  manque  d'argent,  les  soins  inces- 
sants de  son  atelier,  qu'il  ne  pouvait  quitter  un 
instant,  ne  lui  permirent  pas  de  consacrer  une 
huitaine  à  ces  plaisirs  de  l'intelligence  et  de  l'amitié. 
Il  n'en  prenait  pas.moins  intérêt  de  loin  à  certaines 
questions  traitées  par  MM.  les  savants  de  Stras- 
bourg : 

«  Il  y  a,  disait-il  à  son  ami,  une  question  de  philologie 
proposée  dans  le  prospectus  du  Congrès,  dont  la  solution 
m'intéresse  :  Pourquoi  un  nom  pluriel  neutre^  en  grec,  se 
construit  avec  un  verbe  singulier?  Apprends-moi  donc 
cela,  je  t'en  supplie...  » 

Il  envoie  et  présente  par  avance  à  son  ami  le 
sommaire  et  l'analyse  de  son  nouvel  ouvrage.  Je 
ne  les  donnerai  pas  ici,  parce  que  cette  explication, 
adressée  à  un  philosophe  et  conçue  dans  des  termes 
techniques  et  des  expressions  empruntées  à  Kant, 
n'éclaircirait  rien  pour  des  lecteurs  français,  et  ne 
m'a  pas  éclairé  moi-même.  Je  considère,  en  effet, 
le  livre  de  Proudhon,  De  la  Création  de  l'Ordre 
dans  r Humanité  y  comme  un  grand  effort  de  cer- 
veau plutôt  que  comme  un  résultat.  Je  ne  sais  si 
lui-même  il  n'avait  pas  fmi  par  le  juger  de  la 
sortes  Mais  je  me  plais  à  détacher  d'une  de  ses 
lettres  la  Dédicace  qu'il  mit  en  tête  de  la  branche 
intitulée  Métaphysique ^  et  par  laquelle  il  plaçait 

1.  On  peut  voir  ce  qu'il  en  dit  dans  l'article:  Qui  suis-je? 
recueilli  dans  les  Confessions  d'un  Révolutionnaire. 
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définitivement  cet  essai  de  Novum  Organum  sous 
la  protection  du  nom  estimé  de  Bergmann.  La 
voici  dans  son  premier  jet;  si  on  compare  avec 
l'imprimé,  on  y  remarquera  quelques  différences  : 

«  Ami, 

«  C'est  à  toi  que  j'offre  cet  essai  :  c'est  toi  dont  les 
conseils  et  l'exemple  m'avertirent  autrefois  que  la  philo- 
sophie sans  la  science  est  l'ombre  de  la  raison.  Apprends 
quelque  chose,  me  disais-tu,  et  puis  tu  philosopheras. 
Pourquoi  cet  avis  salutaire  m'a-t-il  été  donné  si  tard?  Je 
ne  regretterais  pas  aujourd'hui  une  jeunesse  consumée 
à  de  stériles  spéculations  et  de  longues  espérances 
trompées. 

«  J'ai  nié  la  Religion,  j'ai  nié  la  philosophie;  que  suis- 
je  maintenant  pour  parler  au  nom  de  la  science?  Il  faut 
que  je  l'avoue  en  cet  instant  solennel  :  les  distractions 
de  ma  vie  et  le  malheur  d'une  éducation  toute  philoso- 
phique et  religieuse  ne  m'ont  presque  permis  de  rien 
apprendre;  assez  fort  jusqu'ici  pour  détruire,  les  maté- 
riaux manquent  à  mon  imagination  pour  édifier.  De  tout 
ce  que  le  génie  humain  a' découvert,  je  n'ai  entrevu  que 
les  moindres  parcelles;  chaque  ligne  de  cet  écrit  témoigne 
de  l'insuffisance  de  son  auteur. 

((  Toutefois,  j'ose  le  dire,  la  médiocrité  même  du  savoir 
me  servant  d'inspiration,  des  lambeaux  ramassés  pendant 
mes  courtes  études,  je  me  suis  créé,  par  une  sorte  de 
désespoir,  une  science  à  moi  seul  ^.  Puisses-tu,  ami, 
honorer  de  ton  estime  ce  fruit  de  mon  indigence  !  Puisses- 

1.  Partout  ailleurs  je  préfère  le  premier  jet  de  cette  Dédicace  à 
l'imprimé;  mais  à  cet  endroit  la  variante  telle  qu'on  la  lit  dans  le 
livre  de  Proudhon  est  belle  :  «  Ce  n  est  pas  le  dessin,  ce  sont  les 
matériaux  qui  me  manquent  pour  la  réédification.  Tout  ce  que  je 
sais,  je  le  dois  au  désespoir;  la  fortune  m'ôtant  le  moyen  d'ac- 
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tu  y  recueillir  quelqu'une  de  ces  indications  précieuses 
que  la  sagesse  elle-même  a  souvent  dues  à  un  heureux 
instinct!  Peut-être,  d'ailleurs,  en  voyant  ce  qu'a  fait  de 
si  peu  un  aventurier  de  la  science,  d'autres,  riches  d'éru- 
dition et  de  loisir,  nourris  de  fortes  pensées,  souriront  à 
mon  audace,  suppléeront  mes  manquements,  et,  conver- 
tissant ce  sentier  en  route  royale  (Kant) ,  achèveront 
dignement  une  tâche  laborieusement  commencée. 

«  Tu  es  heureux,  mon  cher  Bergmann,  tu  interroges 
en  trente  idiomes  la  raison  humaine;  tu  suis,  dans  les 
formes  merveilleuses  du  langage,  les  lois  de  la  pensée,  et, 
pour  toi,  la  science  de  la  parole  n'a  point  de  secrets.  Tes 
nombreux  amis  te  chérissent  et  t'honorent,  et  les  joies 
pures  de  la  famille  mettent  le  comble  à  ta  félicité. 
Savoir,  aimer,  quel  destin  pour  un  mortel!  C'est  le  tien, 
mon  cher  Bergmann  :  ce  sera  un  jour  celui  de  tous  tes 
frères.  » 

Proudhon  était  en  marché,  pendant  tout  ce 
temps,  pour  la  vente  de  son  imprimerie,  dont  il 
lui  fallait  se  défaire  à  tout  prix.  Il  nourrissait,  plus 
que  jamais,  l'humble  ambition  d'un  emploi  dans 
sa  ville  natale  :  «  Les  personnages  les  plus  influents 
de  notre  ville  s'occupent  de  me  placer  aux  Archives 
de  la  préfecture,  et  le  préfet  paraît  bien  disposé 

quérir,  je  voulus  un  jour,  des  lambeaux  ramassés  pendant  mes 
courtes  études,  me  créer  une  science  à  moi  seul,  etc.  »  —  Cher 
Normalien  qui  lisez  ces  pages,  et  qui  étiez  tenté  de  vous  montrer 
sévère  pour  l'érudiiion  hâtive  et  improvisée  de  Proudhon,  vous 
qui  avez  joui  de  toutes  les  facilités  et  de  tous  les  instruments  de 
l'étude  durant  trois  années  régulières  du  plus  paisible  et  du  mieux 
pourvu  des  séminaires  scientifiques,  soyez  indulgent,  et  que  ce  cri 
désespéré  rachète,  à  vos  yeux,  quelques-uns  des  défauts  et  des 
manquements  de  ce  savant  sans  permission  et  sans  grade. 
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(26  décembre  1842).  »  11  touchait  là  à  la  grande 
difficulté  de  sa  situation,  à  une  impossibilité  vérita- 
ble ;  il  en  avait  bien  confusément  le  sentiment,  mais 
il  ne  s'en  rendait  pas  assez  compte.  11  oubliait  à  quel 
point  il  était  engagé  déjà.  Ou  ne  se  voit  jamais  soi- 
même  de  près  comme  les  autres  vous  voient  à  dis- 
tance. Quand  un  homme  prétend  innover  au  degré 
où  le  voulait  Proudhon,  et  produire  de  semblables 
révolutions  dans  les  idées  de  ses  contemporains,  il 
faut  absolument  qu'il  ait  quelque  part  un  point 
d'appui  isolé,  indépendant,  ne  fût-ce  qu'un  rocher 
au  désert,  sans  quoi,  il  reste  en  butte  aux  colères 
qu'il  excite  et  à  toutes  les  représailles.  Rousseau 
passa  sa  vie  à  chercher  son  fort  et  son  asile  sans  le 
trouver  ;  il  fut  errant.  Voltaire  ne  se  sentit  tran- 
quille et  maître  que  quand  il  eut  sa  place  de  sûreté 
et  de  refuge  à  Ferney.  Mais  se  figure-t-on  bien 
Proudhon  simple  employé  de  mairie  ou  de  préfec- 
ture dans  sa  ville  de  province,  et,  de  là,  comme 
Éole,  déchaînant  à  son  gré  ses  théories  et  ses  tem- 
pêtes, lançant  coup  sur  coup  des  ,écrits  de  science 
hardie  ou  d'agressive  éloquence  qui  enflamment  les 
esprits,  qui  alarment  les  intérêts,  qui  soulèvent  les 
cris  de  rage  des  uns,  les  clameurs  enthousiastes  des- 
autres, qui  passionnent  pour  ou  contre  lui  de^ 
coi'ps  puissants,  des  classes  tout  ent'ères  de  la 
société!  J'aimerais  autant  me  figurer  Béranger, 
blotti  dans  un  coin  des  bureaux  de  l'Université  et, 
de  là,  continuant  tranquillement  :  de  lâcher  jusqu'à 
la  fm  toutes  ses  abeilles  et  ses  guêpes  contre  le 
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monde  royaliste  et  le  régime  des  Bourbons.  Prou- 
dhon,  il  est  vrai,  n'attaquait  pas  le  Gouvernement 
de  Juillet,  mais  il  inquiétait  et  irritait  la  classe 
moyenne,  qui  faisait  l'appui  et  la  force  de  ce  Gou- 
vernement :  comment  l'un  de  ces  intérêts  eût-il 
pu  se  séparer  de  l'autre?  Tout  en  pressentant  des 
difficultés  prochaines,  il  garda  cependant  sa  con- 
fiance dans  le  succès  et  se  fit  à  demi  illusion 
jusqu'au  dernier  moment.  Le  30  décembre  de  cette 
année,  il  écrivait  encore  à  son  ami  : 

«  Je  t'ai  parlé,  dans  ma  dernière,  de  l'état  de  mes 
affaires  :  j'ai  appris  hier  que  l'archevêque  lui-même 
appuyait  ma  présentation  au  préfet^  en  sorte  que  je  ne 
peux  guère  manquer  de  réussir.  Toutes  ces  circonstances 
feront  qu'après  la  publication  de  mon  livre  on  me  regar- 
dera comme  un  monstre  d'ingratitude,  parce  que  j'aurai 
dit  mon  avis  sur  le  sacré  et  le  profane.  Cependant  je 
vais  faire  ma  demande  :  une  fois  placé,  il  me  semble  que 
je  resterai,  parce  qu'une  destitution  serait  un  scandale 
et  qu'on  aimera  mieux  accueillir  mes  explications  que  de 
me  persécuter  encore.  Il  faut  que  le  Gouvernement 
m'accepte  •  si  cela  arrive,  ma  carrière  peut  devenir  bril- 
lante. J'aurai  l'avantage  d'être  tout  à  la  fois  le  réformiste 
le  plus  avancé  peut-être  de  l'époque  et  le  protégé  du 
pouvoir.  A  te  dire  vrai,  mes  amis  de  Besançon  pensent 
que  je  me  berce  d'illusions;  peut-être  n'ont-ils  pas  tort. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  aura  du  nouveau  dans  ma  vie 
avant  Pâques.  Je  serai  destitué  pour  mon  livre,  et  cela 
fera  de  l'éclat  :  si  je  ne  le  suis  pas,  je  suis  plus  fort  que 
qui  que  ce  soit  en  France.  » 

Cette  place  de  Besançon,  c'était  son  pot  au  hiît  ; 
il  le  renversait  avant  de  l'avoir  sur  sa  tête. 
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Dès  ce  moment  même,  il  était  en  contradiction 
formelle  avec  son  désir,  et  son  tempérament 
belliqueux  allait  à  briser  tous  ses  plans  :  à  l'occa- 
sion d'un  séjour  du  Père  de  Ravignan  à  Besançon 
et  de  sermons  sur  l'Avent  que  le  célèbre  jésuite  y 
avait  prêchés,  il  ne  se  contenait  pas,  son  sang 
pétillait  :  il  revenait  en  idée  à  ses  malices,  et,  par- 
faitement insensible,  comme  il  devait  l'être,  à  ce 
genre  de  talent  et  d'onction,  il  disait  : 

«  Nous  avons  eu  l'abbé  Ravignan,  un  parleur,  pendant 
tout  le  mois  de  décembre...  Tout  le  beau  monde,  les 
oisifs,  les  magistrats,  ont  suivi  les  sermons  de  cet  abbé; 
le  peuple  seul  y  manquait.  J'y  ai  été  cinq  ou  six  fois; 
j'ai  toujours  trouvé  un  homme  au-dessous  de  son  rôle. 

«  On  nous  promet,  pour  le  carême,  l'abbé  Lacordaire: 
si  notre  archevêque  s'avise  de  le  faire  venir,  je  ferai  voir 
aux  Bisontins  un  spectacle  nouveau.  Je  me  propose  de 
publier  toutes  les  semaines,  avec  le  compte  rendu  des 
sermons,  une  critique  sommaire  et  péremptoire  de  tout 
le  système  chrétien,  et  l'on  verra  qui  restera  sur  le  car- 
reau, du  sermonnaire  ou  du  raisonneur.  J'ai  d'excellents 
matériaux  prêts,  et,  sans  offenser  la  religion  ni  la  caste, 
j'espère  faire  des  pamphlets  délicieux.  Je  désire  de  tout 
mon  cœur,  je  te  l'avoue,  que  ce  plan  puisse  être  mis  à 
exécution;  ma  place  ne  m'arrêterait  pas.  » 

Il  y  avait  en  tout  ceci  de  quoi  faire  trembler  les 
gens  paisibles.  Proudhon  croyait  pouvoir  concilier 
des  choses  inconciliables.  Gomment  critiquer  à  fond 
le  système  chrétien,  sans  offenser  la  religion,  sans 
irriter  le  clergé?  Cette  place  qu'il  n'avait  pas 
encore  et  qui,  l' eût-il  obtenue,  ne  devait  l'arrêter 
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dans  aucune  de  ses  audaces  et  de  ses  témérités, 
était  donc  une  fausse  idée,  une  chimère.  D'un  côté 
ou  de  l'autre,  elle  devait  manquer,  et  elle  man- 
qua. Le  II  février  18/i3,  annonçant  à  son  ami 
qu'il  venait  enfin  de  vendre  son  imprimerie  à  25 
pour  100  de  perte  et  qu'il  sortait  de  sa  boutique 
avec  7,000  francs  de  déficit  dont  il  aurait  à  pré- 
lever les  intérêts  sur  son  travail  à  venir,  il  ajoutait  : 

«  L'affaire  de  la  préfecture  n'a  pas  réussi  ;  le  préfet 
n'a  consenti  à  m'accorder  rien:  j'en  ignore  les  véritables 
motifs.  Gomme  mes  amis  et  recommandeurs  gardent  tous 
un  silence  profond  sur  la  déconfiture  de  leurs  espérances 
à  mon  égard,  je  présume  que  les  causes  de  ma  répulsion 
viennent  de  mon  passé  et  du  peu  d'espoir  qu'on  a  de  voir 
changer  mes  sentiments.  Ce  qui  me  confirme  dans  cette 
opinion,  c'est  qu'un  adjoint  de  notre  municipalité  ayant 
proposé  au  maire  de  s'emparer  de  moi,  celui-ci,  après 
être  convenu  de  tout  ce  dont  j'étais  capable,  surtout 
dans  les  travaux  de  mairie,  répondit  qu'il  craignait  que 
je  ne  fisse  d'eux  comme  des  académiciens,  des  7iiais  ou 
des  instruments. 

<(  Ainsi,  mon  cher,  tes  excellents  conseils  ne  peuvent 
en  ce  moment  recevoir  d'application  :  repoussé  de  la 
préfecture  et  de  la  mairie,  suspect  au  parquet,  hostile  au 
clergé,  redouté  de  la  bourgeoisie,  sans  profession,  sans 
avoir  et  sans  crédit,  voilà  où  je  suis  arrivé  à  trente- 
quatre  ans.  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  à  Besançon  :  j'ai, 
dans  mon  métier  de  compositeur,  une  ressource  honnête 
et  assurée;  le  bec  de  ma  plume  me  fournira  un  petit 
supplément  :  avec  cela,  je  vais  attendre  les  événements, 
et  je  renonce  au  rôle  de  solliciteur.  » 


Il  va  rentrer  dans  son  rôle  de  pur  prolétaire  et 
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de  révolté.  Un  de  ses  amis  et  recommandeurs 
d'alors  (le  docteur  Delacroix)  a  dit  à  ce  sujet^  : 
((  Le  jour  où  j'ai  vu  Proudhon  nous  échapper  et  se 
rejeter  dans  la  mêlée,  le  jour  surtout  où  je  l'ai  vu 
entraîné  par  la  lutte  quotidienne,  obligé  de  faire  en 
même  temps  face  à  tous,  je  n'ai  pas  un  seul  instant 
douté  de  son  avenir  glorieux  et  malheureux.  C'était 
pour  moi  un  homme  et  un  ami  perdus!  »  Un  homme 
perdu,  —  oh  !  non  pas  ;  —  de  tels  lutteurs  de  la 
pensée  survivent  même  à  leur  défaite.  Leur  renom 
y  trouve  son  compte  ;  leur  système,  en  se  brisant, 
a  laissé  de  ses  piquants  et  de  ses  dards  ;  ce  qu'il  y 
a  de  bon,  de  possible  dans  les  idées,  se  dissémine 
et  se  répand.  Mais  on  conçoit  que,  sur  le  moment 
et  à  l'entrée  de  Faction,  plus  d'une  honnête  amitié 
provinciale,  effrayée  et  intimidée,  en  ait  jugé 
autrement. 

Et  moi  aussi,  je  fais,  chemin  faisant,  mes 
réflexions,  à  mesure  que  je  transcris  et  que  je  cite, 
à  mesure  que  j'avance  dans  le  récit  et  l'exposé  de 
cette  vie,  de  cette  existence  hors  cadre,  de  ce 
caractère  énergique,  athlétique,  dont  on  voit  toutes 
les  nodosités  et  les  angles,  mais  qui  n'était  peut- 
être  pas  irréconciliable  au  début.  Que  si  je  parais 
rêver  un  moment,  on  me  permettra  de  dire  mon 
rêve. 

Je  me  suis  demandé  souvent  pourquoi  la  France 
est  le  pays  des  révolutions  et  non  des  réformes  ; 


'\,  Dans  des  notes  qui  m'ont  été  communiquées. 
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j'ai  eu  sujet  de  me  le  demander  plus  souvent  encore 
pendant  que  j'étudiais  Proudhon.  Yoilà,  me  disais- 
je,  un  homme  jeune,  ardent,  honnête,  vigoureux 
d'intelligence,  capable  d'une  science  forte,  armé 
d'une  fermeté  logique  inflexible,  d'une  parole 
indomptable.  11  est  saisi  au  début  d'une  pensée, 
d'un  sentiment  profond  et  poignant,  celui  de  l'iné- 
galité, —  non  de  l'inégalité  d'honneur  et  de  rang, 

—  non  de  l'inégalité  constitutionnelle  et  politique, 

—  mais  de  l'inégalité  bien  autrement  positive,  qui 
tient  le  prolétaire  à  la  gorge  dès  le  premier  jour  et 
qui  s'attache  à  lui  dans  toute  sa  carrière.  Il  la 
trouve  inique,  il  le  prouve  ou  croit  le  prouver 
victorieusement  par  l'arithmétique  comme  par  la 
morale.  Il  a  l'imprudence  d'attacher  à  ses  calculs 
et  à  ses  raisons,  comme  si  ce  n'était  pas  déjà  bien 
assez  pour  épouvanter,  la  plus  choquante  des 
enseignes,  une  sorte  de  contre-vérité  criante  ;  c'est 
aussi,  de  sa  part,  une  tactique,  et  elle  est  funeste. 
Cet  homme,  pourtant,  qui  a  du  sens  et  de  la  soli- 
dité, conçoit  très-bien  en  même  temps  que, 
quelle  que  soit  la  dureté  du  fait  qu'il  qualifie 
d'inique,  il  n'y  a  pas  de  remède  possible  absolu, 
qu'il  ne  peut  se  faire  table  rase  dans  la  société 
ni  reconstitution  ah  ovo;  qu'il  ne  peut  ni  ne  doit 
se  faire  d'expropriation  en  masse  ni  de  dépos- 
session :  j'ajouterai  même  que  cet  homme  ne  le 
désire  pas  :  il  est  honnête,  il  est  humain  ;  malgré 
ses  éclats  et  ses  offenses  de  paroles,  il  ne  hait 
personne;  il  sent  trop  bien  d'ailleurs  qu'il  n'a  pas 
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d'alliés  ou  que  les  alliés  qu'il  aurait  par  aventure 
n'entendraient  pas  comme  lui  le  problème  et 
n'auraient  pas  l'esprit  tourné  à  le  résoudre  écono- 
miquement :  il  n'est  ni  républicain  girondin,  ni 
jacobin,  ni  communiste,  ni  pour  aucun  des  anciens 
partis  réchauffés  ;  il  les  estime  peu,  il  ne  peut 
s'empêcher  de  le  leur  témoigner  ;  car  il  est  trop 
franc  et  trop  impétueux  pour  dissimuler  son  senti- 
ment. Ajoutez  qu'il  n'est  nullement  ennemi  du 
Gouvernement  existant  et  n'en  désire  pas  la  chute. 
Il  est  bien  plus  préoccupé  de  l'état  de  là  société 
que  des  querelles  politiques  qui  ne  changent  guère 
rien  à  la  nature  des  conditions  et  qui  ne  font  le 
plus  souvent  que  déplacer  les  abus  et  ceux  qui  en 
jouissent.  Eh  bien,  cet  homme,  pourtant,  n'ira 
pas  chercher  dans  l'ordre  des  choses  possibles  une 
ou  deux  questions  attaquables  et  solubles,  un  ou 
deux  moyens  de  transition,  pour  les  proposer,  les 
préconiser  et  les  montrer  acceptables.  Et  s'il  les 
proposait,  s'il  les  indiquait  avec  précision  et  opiniâ- 
treté (car  il  est  homme,  sous  ses  airs  excessifs,  à 
les  distinguer,  à  les  préciser  nettement),  il  ne  trou- 
verait certes,  ni  dans  le  pouvoir  ni  dans  l'opinion, 
personne  qui  l' écoutât,  qui  l'accueillît  avec  faveur, 
avec  attention,  qui  se  ralliât  à  lui  ;  on  ne  l'en 
rejetterait  pas  moins.  Les  grands  meneurs  de 
l'opinion  n'auraient  pour  lui  ni  plus  ni  moins  de 
dédain  ou  de  répulsion.  Le  public  qui  les  suit  en 
aveugle  n'en  serait  ni  plus  ni  moins  leur. écho  dès 
qu'il  l'entendrait  nommer  :  chez  nous,  c'est  à  qui  né 
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sortira  pas  des  rangs,  quand  on  est  une  fois  enrôlé. 
Il  lui  est  plus  sûr  encore,  à  cet  homme  hardi,  à  cet 
esprit  original  et  qui  a  sa  passion  aussi,  de  se 
faire,  avec  une  infinité  d'ennemis,  quelques  rares 
amis  et  disciples  par  une  doctrine  absolue,  entière, 
provocante,  tranchante.  Il  trouve  tout  le  monde  en 
garde  :  eh  bien ,  en  conséquence,  il  chargera  à  la 
baïonnette  sur  tous  ;  on  lui  lance  l'anathème,  il  le 
rendra.  Rien  de  pratique,  rien  qui  puisse  se  traduire 
en  formule  immédiate,  ne  s'établira  entre  lui  et  les 
contradicteurs  et  ne  se  limitera  comme  champ  de 
discussion.  L'idée  pratique,  il  l'a,  il  l'aurait  s'il  le 
voulait.  Elle  était  et  elle  est  dans  l'association 
ouvrière,  telle  qu'il  la  concevait  et  qu'il  la  défi- 
nissait, dans  cette  combinaison  d'économie  indus- 
trielle, démontrée,  retournée  en  tous  sens,  prêchée 
sur  les  toits.  Elle  triomphera  peut-être  cent  ans 
après  sa  mort.  Mais,  vivant,  que  faire  ?  il  a  contre 
lui  la  science  comme  la  routine,  l'opposition 
comme  le  pouvoir.  Il  ne  voit  jour  à  rien  ;  on  ne 
lui  tend  pas  la  main.  On  lui  répond  par  une  fin  de 
non-recevoir  absolue;  il  y  a  hourra  et  chorus. 
Étonnez-vous  après  cela  si,  le  tempérament  y 
aidant,  la  patience  lui  échappe  :  vous  voulez  la 
guerre,  mes  amis,  vous  l'aurez  !  vous  voulez  de  la 
contradiction,  on  vous  en  servira.  Vous  êtes  des 
Français  routiniers  et  légers,  on  sera  un  monta- 
gnard du  Jura,  «  un  paysan  du  Doubs,  »  un  Franc- 
Comtois  intraitable.  Et  alors,  comme  on  ne  lui 
accorde  rien,  il  demandera  tout.  Il  fait  feu  sur 
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toute  la  ligne.  Toutes  les  choses  humaines  et 
divines,  il  les  amène  et  les  cite  par  devant  lui,  il 
les  met  en  cause.  Il  prend  tous  les  taureaux  à  la  fois 
par  les  cornes.  A  pareil  jeu,  infailliblement,  on 
s'irrite,  on  s'aigrit,  on  s'exaspère.  11  a  le  premier 
mouvement  terrible,  il  s'y  livrera.  Il  est  doué  d'une 
certaine  gaieté  cyclopéenne  :  il  en  usera  pour  vous 
faire  peur.  Il  a  le  secret  de  certaines  formules 
renversantes,  il  les  mettra  exprès  en  avant.  Il 
marchera  armé  jusqu'aux  dents;  il  se  plaît  à 
l'effroi  qu'il  inspire,  aux  tempêtes  qu'il  soulève.  Il 
joue  de  sa  logique,  de  sa  massue  d'Hercule,  et  la 
promène  sur  les  têtes  comme  quelqu'un  qui  n'a 
rien  à  ménager...  Et  voilà  une  des  mille  raisons 
qui  font  qu'en  France  on  n'a  pas  de  Richard 
Gobden! 


VIII 


Le  livre  de  la  Création  de  l'Ordre.  —  Proudhon  dans  la  pra- 
tique; employé  chez  MM.  Gauthier.  —  Agent  d'affaires  et 
théoricien.  —  Son  éducation  économique  consommée. 

Proudhon,  délivré  de  son  imprimerie  le  1" 
mars  1843,  dut  chercher  à  subsister.  Il  comptait 
venir  à  Paris  après  Pâques  de  cette  année  pour 
présider  lui-inême  à  la  publication  et  au  débit  de 
son  livre  :  De  la  Création  de  l'Ordre  dans  V Huma- 
nité. Il  dut,  au  lieu  de  cela,  partir  pour  Lyon,  où  il 
trouvait  un  emploi  dans  une  importante  maison  de 
commerce.  Son  livre,  poursuivi  et  achevé  au  milieu 
de  tous  ces  dérangements,  ne  put  être  mis  en  vente 
que  vers  le  mois  de  septembre  ^  L'aspect  et  la  forme 
de  l'ouvrage  durent  dérouter  un  peu  ceux  qui 
attendaient  l'auteur  sur  le  terrain  brûlant  du  pam- 
phlet-mémoire où  il  avait  déjà  réussi.  J'excepterai 
pourtant  le  premier  chapitre  ou  la  première 
division,  qui  a  titre  :  La  Religion.  L'auteur  y  est 


1.  La  première  édition  porte  au  titre  :  Besançon,  Bintot,  imp., 
successeur  de  Proudhon. 
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bien  lui-même  ;  il  y  dit  nettement  ce  qu'il  veut 
dire  ;  il  le  dit  avec  vigueur,  verdeur,  et  dans  tout 
le  numéro  52  où  il  simule  pour  le  style  (en  manière 
de  jeu)  un  pastiche  des  Paroles  d'un  Croyant  et  où 
il  suppose  l'Esprit  d'ordre,  le  Génie  moderne 
dictant  une  suite  d'apostrophes  àl'adresse  du  moine 
ultramontain  (Lacordaire),  du  prêtre  légitimiste 
(Genoude),  du  prélat  dynastique  (Affre),  du  con- 
verti démocrate  (Lamennais),  et  même  aussi  des 
grossiers  apostats  (Constant,  Ghâtel),  il  fait  acte 
de  verve  et  de  talent  :  la  botte  surtout  poussée  à 
Lamennais  porte  à  fond.  Je  ne  sais  pas  de  page 
plus  décisive.  .La  fm  du  chapitre,  où  il  rassemble 
comme  en  souvenir  et  dans  un  adieu  suprême  tous 
les  services  et  les  bienfaits  de  la  Religion  dans  le 
passé,  est  aussi,  posilis  ponendis,  un  beau  passage 
et  d'un  sentiment  éloquent.   Je  n'en  dirai  pas 
autant  des  autres  parties.  L'appareil  scientifique 
dérobe  la  clarté.  Dans  le  chapitre  de  YEconomie 
politique,  on  retrouve,  il  est  vrai,  Proudhon,  mais 
fort  mélangé.  En  général,  ce  livre  fut  peu  compris 
et  devait  peu  l'être.  L'auteur,  dans  le  premier 
moment,  en  avait  la  plus  haute   idée,  dont  il 
rabattit  par  la  suite  : 

«  Vous  trouverez  dans  ce  volume,  écrivait-il  à  Acker- 
mann  (20  septembre  18Zi3),  toute  une  métaphysique  nou- 
velle, autrement  simple,  claire  et  féconde  que  celle  de 
vos  Allemands...  J'entends  que  tout  ce  que  j'ai  publié 
jusqu'à  ce  jour  soit  considéré  comme  études  et  exercices, 
dans  la  confidence  desquels,  il  est  vrai,  'ai  cru  devoirf 
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mettre  le  public,  mais  que,  néanmoins,  je  n'entends  pas 
comprendre  dans  le  cercle  de  mes  travaux  sérieux  et 
durables.  C'est  à  partir  de  ce  jour  que  je  voudrais,  si 
rien  ne  s'y  oppose,  commencer  ma  carrière  littéraire  et 
scientifique.  J'ai  fait  une  grande  accumulation  de  maté- 
riaux, d'idées,  de  tours  de  phrases,  etc. ,  etc.  ;  j'ai  remué 
une  masse  de  choses  :  tout  est  sur  le  chantier  et  attend 
la  mise  en  œuvre.  Il  faut  que  je  sois  bien  malheureux  ou 
bien  maladroit  si  de  tout  cela  je  ne  tire  rien.  » 

C'est  dans  toute  la  ferveur  de  ces  hautes  espé- 
rances, mais  sous  le  coup  de  la  nécessité,  que 
Proudhon  avait  dû  prendre  un  parti  et  accepter,  je 
l'ai  dit,  un  nouvel  emploi. des  plus  étrangers  aux 
lettres.  Il  avait  trouvé  chez  des  amis,  hommes  de 
commerce  et  de  grande  intelligence,  un  secours 
généreux,  qu'il  leur  rendit  par  des  services  au 
moins  équivalents.  Il  avait  eu  pour  camarade  et 
ami  particulier  d'enfance  et  de  collège  l'un  des 
MM.  Gauthier  frères,  négociants  à  Mulhouse  et  à 
Lyon,  qui  avaient  établi  un  service  de  bateaux  à 
vapeur  remorqueurs  pour  le  transport  des  houilles 
par  le  canal  du  Rhône  au  Rhin.  Ils  eurent  l'idée 
heureuse  d'occuper  Proudhon,  d'utiliser  sa  capacité 
dans  leur  entreprise,  et  de  l'appliquer  aux  nom- 
breuses affaires  contentieuses  qu'elle  amenait  jour- 
nellement. Dès  la  publication  du  premier  et  du 
second  Mémoire  sur  la  Propriété,  M.  Antoine  Gau- 
thier s'était  montré  fort  attentif  aux  idées  de  son 
ancien  camarade,  et  il  lui  avait  adressé  des  obser- 
vations et  des  objections  d'homme  pratique  qui 
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entend  les  affaires.  Proudhon  y  avait  répondu  dès 
lors  par  une  lettre  qui  est  des  plus  curieuses  et  des 
plus  essentielles,  en  ce  qu'elle  le  montre  dans  tout 
le  naturel  et  dans  toute  la  rondeur  de  la  cordialité 
franc-comtoise,  bon  compère  et  compagnon,  et 
aussi  sachant  très-bien  réduire,  quand  il  le  fallait, 
son  utopie  au  minimum,  ne  la  montrant  plus  que 
comme  une  perfection  idéale  dans  un  lointain 
indéfini,  et  indiquant  de  près  les  seules  mesures  de 
réforme  qu'il  désirait  pour  le  présent.  On  ne 
saurait  rien  de  plus  précis  ni  de  plus  sincère.  Je 
donne  la  lettre  tout  entière,  dont  j'ai  dû  la  commu- 
nication à  M.  A.  Gauthier  : 

«  Paris,  2  mai  1841. 

«  Mon  vieil  ami, 

«  Je  mérite  bien  tes  reproches,  car  je  devrais  savoir  ce 
que  c'est  que  d'imprimer  un  livre  ;  mais  un  auteur 
s'imagine  toujours  qu'il  a  tout  fait  quand  il  a  écrit,  et 
que  la  presse  doit  aller  aussi  vite  que  sa  pensée.  L'art  de 
Gutenberg  n'en  est  pas  encore  là.  L'impression  de  mon 
petit  Mémoire^  a  duré  cinq  semaines  et  plus  :  il  y  avait 
de  quoi  enrager.  A  présent,  c'est  une  affaire  finie,  et  me 
voilà  sous  la  griffe  des  critiques.  De  tous  côtés  on 
m'annonce  que  je  ne  serai  pas  ménagé  :  le  vent  souffle  et 
le  ciel  se  fait  noir;  il  y  aura  du  gros  temps.  Quoi  qu'il 
arrive,  au  surplus,  je  n'ai  rien  à  craindre  du  côté  du 
pouvoir,  ce  qui  est  déjà  l'essentiel;  quant  aux  chiens' de 
cour  et  autres,  il  y  a  longtemps  que  je  les  connais,  et  je 
les  attends.  Je  suis  étourdi  et  téméraire  autant  qu'homme 
du  monde;  mais,  quand  il  s'agit  d'imprimer,   tu  me 

1.  Le  second  Mémoire,  la  Lettre  à  M.  Blanqui. 
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supposes  assez  de  bon  sens  pour  n'avancer  rien  qu'à  coup 
sûr,  même  dans  mes  plus  grands  paradoxes.  Les  radicaux 
réformistes  fulminent  contre  moi  pour  quelques  mauvaises 
plaisanteries  que  je  leur  adresse  :  que  diront-ils,  bon  Dieu! 
Tannée  prochaine,  quand  j'aurai  tué  leur  dada!  Mais 
laissons  approcher  la  nuée  et  considérons,  observateur 
tranquille,  la  marche  de  l'ouragan.  J'ai  toujours  idée  que 
tout  cela  se  dissipera  :  on  y  regarde  à  deux  fois  avant 
d'attaquer  un  homme  qui  a  bec  et  ongles,  qui  frappe 
fort  et  qui  frappe  juste.  C'est  ce  dont  tu  pourras  juger. 

«  Mais,  mon  cher,  mon  plus  ancien  camarade,  si«des 
clameurs  de  coteries,  si  une  conjuration  de  journalistes 
écrivassiers  parvenait  à  me  démonétiser  aux  yeux  de 
cette  grosse  bête  qu'on  appelle  le  public,  n'ai-je  pas 
d'avance  mon  dédommagement  dans  l'estime  des  hommes 
honnêtes,  indépendants,  qui  ne  cèdent  pas  à  l'opinion, 
et  dans  l'affection  de  mes  amis?  C'est  une  chose  dans 
laquelle  je  me  complais  le  plus  :  aucun  homme  n'a  peut- 
être  autant  de  vrais  amis  que  moi,  et,  dans  le  nombre 
d'aussi  essentiellement  probes,  d'aussi  pleins  de  moralité, 
d'aussi  remarquables,  même  par  le  talent  et  la  capacité. 
Avec  les  habitudes  que  je  me  suis  faites  et  mes  goûts  un 
peu  campagnards,  tu  sais  s'il  m'est  facile  de  me  consoler 
des  tribulations  de  la  littérature  et  du  métier  d'auteur. 
Quand  je  quitte  ma  plume,  c'est  comme  si  je  changeais 
de  figure  :  me  voilà  redevenu  compagnon,  flâneur,  pares- 
seux, aimant  à  courir  et  à  gouilla7ider,  amoureux  du.  café, 
du  cabaret  et  de  la  grosse  gaiété.  Ne  suis-je  pas  fait  tout 
exprès  pour  donner  des  coups  de  fouet  à  ce  troupeau  de 
matins  qui  ne  savent  happer  que  les  moutons  et  que 
hurler  contre  les  loups?  Invulnérable  du  côté  de  l'amour- 
propre,  puisque  je  méprise  leurs  louanges,  inattaquable 
dans  mâ  vie  privée,  que  veux-tu  que  je  craigne  ?  Je  ne 
suis  encore  qu'à  mon  second  acte,  et  je  n'ai  pas  commencé 
pour  reculer.  La  comédie  sera  longue;  et  tel  dont  je  n'ai 
pas  encore  parlé  recevra  tôt  ou  tard  le  coup  d'aiguillon. 

10. 
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«  Ce  m'est  un  grand  plaisir  de  causer  avec  toi,  'car  je 
ne  reçois  guère  de  lettres  aussi  franches,  aussi  vives, 
aussi  assaisonnées  que  la  tienne.  En  te  lisant,  je  reconnais 
cette  bonne  nature  franc-comtoise  que  nos  Académiciens 
travaillent  à  corrompre  tous  les  jours  par  leur  ignorance 
et  leur  sottise.  Tel  que  tu  te  montres  toi-même,  tel  je 
suis.  Gomme  toi,  j'ai  d'abord  senti  mon  indignation  se 
soulever  en  voyant  l'hypocrisie,  la  bassesse,  les  men- 
songes, l'ignorance  et  le  charlatanisme  de  tout  ce  monde, 
et  j'ai  voulu  que  toute  cette  verte  colère  passât  dans  mon 
style.  J'ai  voulu  être  surtout  de  mon  pays  :  franc  et  loyal, 
mais  raisonneur,  mordant,  caustique,  rieur  et  moqueur, 
impitoyable  pour  tous  les  minus  habentes  qui  s'en  veulent 
faire  accroire.  Je  sais  qu'on  me  reproche  de  faire  trop  le 
bourreau  des  crânes  dans  ma  polémique;  mais,  avec  un 
peu  de  réflexion,  on  verrait  que  ce  n'est  là  qu'une 
tactique,  une  manière  comme  une  autre  de  faire  valoir 
mes  raisons.  Et  puis,  il  y  a  tant  de  mollesse,  de  lâcheté, 
de  papillotage  dans  les  critiques  d'à-présent,  qu'il  est 
nécessaire  d'avoir  un  cuisinier  qui  mette  un  peu  de 
vinaigre  et  de  citron  dans  ses  sauces.  Au  reste,  qu'on  me 
fasse  comme  je  fais  aux  autres,  je  ne  demande  pas 
mieux  :  pour  tous  mes  coups  de  lance  je  n'ai  pas  encore 
reçu  une  égratignure.  Cela  m'ennuie. 

«  Tu  me  demandes  des  explications  sur  le  mode  de 
reconstituer  la  société.  Je  veux  te  répondre  en  peu  de 
mots  et  tâcher  de  te  donner,  à  ce  sujet,  des  idées  justes. 

«  Puisque  tu  as  lu  mon  livre,  tu  dois  comprendre  qu'il 
ne  s'agit  pas  maintenant  d'imaginer j,  de  combiner  dans 
notre  cerveau  un  système  que  nous  présenterons  ensuite  : 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  réforme  le  monde.  La  société  ne 
se  peut  corriger  que  par  elle-même,  c'est-à-dire  qu'il 
faut  étudier  la  nature  humaine  dans  toutes  ses  manifes- 
tations, dans  les  lois,  les  religions,  les  coutumes,  l'éco- 
nomie politique  ;  extraire  de  cette  masse  énorme,  par 
des  operàhotùS  ae  métaphysique,  ce  qui  est  vrai,  éliminer 
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ce  qui  est  vicieux,  faux  ou  incomplet,  et  de  tous  les 
éléments  conservés,  former  des  principes  généraux  qui 
servent  de  règles.  Ce  travail  prendra  des  siècles  pour  être 
mené  à  son  complément. 

«  Cela  te  paraît  désespérant;  mais,  rassure-toi.  En 
toute  réforme,  il  y  a  deux  choses  distinctes,  et  que  l'on 
confond  trop  souvent  :  la  transition  et  la  perfection  ou 
V  achèvement. 

«  La  première  est  la  seule  que  la  société  actuelle  soit 
appelée  à  opérer  :  eh  bien!  cette  transition,  par  quels 
principes  allons-nous  la  réaliser?  —  Tu  trouveras  la 
réponse  à  cette  question  en  combinant  ensemble  quelques 
passages  de  mon  second  Mémoire  :  (pages  10-11  )\ 
convertir  toutes  les  rentes,  et,  en  généralisant,  abaisser 
le  taux  de  tous  les  revenus;  p.  16,  réforme  de  la  banque; 
p.  28-29,  émission  de  capitaux  à  petit  intérêt,  réforme 
dans  les  banquiers  ;  p.  33-37,  abolition  progressive  des 
douanes;  p.  179,  attaquer  la  propriété  par  l'intérêt; 
p.  18/i,  id.,  etc. 

«  Tu  conçois  qu'un  système  d'abolition  progressive  de 
ce  que  j'appelle  aubaine,  c'est-à-dire  rentes,  fermages, 
,  loyers,  gros  traitements,  concurrence,  etc.,  rendrait  déjà 
presque  nul  l'effet  de  la  propriété,  puisque,  si  elle  est 
nuisible,  c'est  surtout  par  l'intérêt. 

«  Mais  cette  abolition  progressive  ne  serait  qu'une 
négation  du  mal,  mais  point  encore  une  organisation 
positive.  Oi:,  pour  ceci,  mon  cher  ami,  j'en  puis  bien 
donner  les  principes  et  les  lois  générales,  mais,  seul,  je 
ne  puis  suffire  à  tous  les  détails.  C'est  un  travail  qui 
absorberait  cinquante  Montesquieu.  Pour  ma  part,  je 
donnerai  les  axiomes,  je  fournirai  des  exemples  et  une 
méthode,  je  mettrai  la  chose  en  train  ;  c'est  à  tout  le 
monde  à  faire  le  reste. 

1.  Je  laisse  les  citations  de  pages  qui  se  rapportent  à  la  pre- 
mière édition  du  Mémoire. 
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«  Ainsi,  crois  bien  que  personne  sur  terre  n'est 
capable,  comme  on  l'a  voulu  dire  de  Jaint-Simon  et  de 
Fourier,  de  donner  un  système  composé  de  toutes  pièces 
et  complet,  qu'on  n'ait  plus  qu'à  faire  jouer.  C'est  le 
plus  damné  mensonge  qu'on  puisse  présenter  aux 
hommes,  et  c'est  pour  cela  que  je  suis  si  fort  opposé  au 
Fouriérisme.  La  science  sociale  est  infinie  :  aucun 
homme  ne  la  possède,  pas  plus  qu'aucun  homme  ne  sait 
la  médecine,  la  physique  ou  les  mathématiques.  Mais 
nous  pouvons  en  découvrir  les  principes,  puis  les  éléments, 
puis  une  partie,  qui  ira  toujours  en  grandissant.  Or  ce 
que  je  fais  maintenant,  c'est  de  déterminer  les  éléments 
de  la  science  politique  et  législative. 

«  Par  exemple,  je  maintiens  le  droit  de  succession,  et 
je  veux  régalité  :  comment  accorder  cela?  C'est  ici  qu'il 
faut  entrer  dans  l'organisation.  Ce  problème  sera  résolu 
dans  le  troisième  Mémoire,  avec  beaucoup  d'autres.  Je 
ne  puis  en  ce  moment  te  dire  tout  :  il  me  faudrait  vingt 
pages. 

«  Enfin  ,  si  la  politique  et  la  législation  sont  une 
science,  tu  comprends  que  les  principes  puissent  être 
fort  simples,  saisissables  aux  moindres  intelligences,  mais, 
que,  pour  arriver  à  la  solution  de  certaines  questions  de 
détail  ou  d'un  ordre  élevé,  il  faut  une  série  de  raisonne- 
ments et  d'inductions  tout  à  fait  analogues  aux  calculs 
par  lesquels  on  détermine  le  mouvement  des  astres.  Cela 
même  que  je  te  dis  des  difficultés  de  la  science  sociale, 
sera  une  des  choses  les  plus  curieuses  de  mon  troisième 
Mémoire,  et  qui  prouvera  le  mieux  ma  bonne  foi  et  la 
nullité  des  inventions  politiques. 

«  En  deux  mots  :  abolir  progressivement  et  jusqu'à 
extinction  l'aubaine,  voilà  la  transition.  —  L'organi- 
sation résultera  du  principe  de  la  division  du  travail  et 
de  la  force  collective,  combiné  avec  le  maintien  de  la  per- 
sonnalité dans  l'homme  et  le  citoyen. 

«  Ce  que  je  te  dis  là  te  paraîtra  peut-être  un  hiéro- 
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glyphe  :  c'est  pourtant  l'explication  de  l'énigme  ;  c'est 
là  que  gît  tout  le  mystère  :  tu  me  verras  commencer 
cette  application,  et  tu  pourras  te  dire  alors  :  Pour 
achever  l'œuvre,  il  ne  faut  plus  que  des  hommes  et  des 
études ^ 

«  Tu  m'as  forcé  de  me  faire  pédant  dans  une  lettre 
familière  par  une  sotte  question  :  quand  je  cause  avec  toi, 
est-ce  donc  pour  faire  la  classe?  On  ne  s'explique  jamais 
entièrement  en  une  page  sur  des  choses  difficiles,  parce 
qu'il  reste  toujours  plus  de  doutes  à  éclaircir  qu'on  n'a 
résolu  de  questions.  L'essentiel  aujourd'hui  est  de  fixer 
tes  regards  sur  la  propriété  et  de  résumer  toute  la 
politique  intérieure  dans  la  question  d'abolition,  et  la 

1.  On  a  fort  parlé,  ces  derniers  jours,  d'une  sorte  de  démenti 
que  Proudhon  se  serait  donné  à  lui-même  dans  sa  doctrine  sur  la 
Propriété.  Voici  comment  il  réduisait  les  variations  et  expliquait 
l'évolution  de  son  esprit  à  ce  sujet.  Un  de  ses  amis  ayant  cru 
remarquer  des  contradictions  entre  certains  passages  de  son  livre 
de  la  Justice  et  du  livre  de  la  Guerre  et  de  la  Paix,  il  répon- 
dait : 

«  Cette  succession  historique,  cette  belle  corrélation,  cette  mo- 
ralité de  la  guerre,  cette  puissance  civilisatrice  et  disciplinaire  de 
la  conquête,  toute  cette  application  du  droit  de  la  force,  j'avoue 
très-franchement  que  je  n'en  savais  rien  en  1858,  quand  j'écrivais 
mon  livre  de  la  Justice;  de  même  qu'en  1840,  j'ignorais  la  solu- 
tion du  problème  de  la  propriété,  que  jé  compte  donner  prochai- 
nement. C'est  pourquoi  je  vous  ai  dit  que  j'aurais  sans  doute  plus 
d'une  expression  incorrecte  à  remplacer  si  je  faisais  une  édition 
complète  de  mes  œuvres,  et  que  je  tinsse  à  ce  que  tout  fût  en 
harmonie.  Mais  je  maintiens  que  mon  ignorance  de  1840  et  de 
1858  ne  m'a  pas  conduit  à  une  contradiction  en  1800;  je  soutiens 
que  tout  ici  s'enchaîne,  se  suit  et  se  justifie,  et  qu'il  n'y  a  pas 
d'autre  chose  à  me  reprocher  que  des  incorrections  grammati- 
cales. »  (Lettre  du,16  mars  1803,  à  M.  Clerc,  chef  d'escadron  d'ar- 
tillerie.) —  La  lettre  de  1841,  à  M.  Gauthier,  montre  bien  que 
Proudhon  n'était  pas,  dans  le  privé  et  le  tête-à-tête,  aussi  absolu 
que  l'accusent  ses  écrits  publics. 
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politique  extérieure  dans  celle  des  douanes.  Tout  est  là  : 
le  reste  se  corrigera  de  lui-même... 

J'ai  reçu  hier,  de  M.  Blanqui,  une  lettre  charmante, 
flatteuse,  et  bien  faite  pour  me  donner  de  Torgueil.  Tu 
conçois  que  ce  professeur  ne  peut  accepter  ma  doctrine 
dans  les  termes  où  je  la  pose  ;  mais,  à  part  les  mots  et  la 
timidité  qui  lui  paraît  naturelle,  c'est  un  homme  acquis. 

—  Au  demeurant,  homme  de  grand  savoir,  aimé  de  tout 
le  monde,  et  le  plus  capable  organisateur  que  nous  ayons. 

—  Je  reçois  de  temps  en  temps  des  témoignages  d'estime 
de  la  part  de  personnages  éminents  qui,  sans  dire  oui, 
disent  :  Courage  !  Tu  comprends  ! 

«  J'avais  envie,  en  commençant,  de  causer  et  gogue- 
narder  avec  toi  ;  mais  la  nature  d'auteur  revient 
toujours.  C'est  ta  faute,  aussi.  Pourquoi  m'interroges-tu 

«  Adieu,  mon  plus  ancien  condisciple,  mon  camarade  de 
Rosa.  Il  ne  m'en  reste  point  de  ton  temps;  et  je  sens  bien 
à  ta  lettre  que  les  plus  vieux  sont  encore  les  meilleurs.  » 

En  1843,  MM.  Gauthier,  qui  n'avaient  jamais 
perdu  de  vue  Proudhon,  le  voyant  libre  et  en  peine, 
lui  proposèrent  donc  d'être  leur  commis  ou,  mieux 
que  cela,  leur  homme  d'affaires,  leur  conseil,  leur 
rédacteur  de  mémoires,  et  cela  sans  un  assujettisse- 
ment absolument  régulier.  11  devait  être  souvent  à 
Lyon,  mais  il  pouvait  aussi  être  souvent  à  Paris,  et 
même  en  y  suivant  leurs  affaires  d'intérêt.  Jl  va  nous 
définir  lui-même  sa  nouvelle  situation,  et  les  ver- 
sions diverses  qu'il  en  donne  nous  serviront  à  le 
mieux  apprécier  par  le  côté  pratique  et  positif  dont 
il  était  si  capable.  Ainsi,  dans  une  lettre  écrite  de 
Lyon,  à  la  date  du  20  septembre  18Zi3,  et  adressée 
à  Ackermann,  nous  lisons  : 
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«  La  vignette  qui  décore  la  tête  de  ma  lettre  ^  vous  fera 
connaître  mon  adresse,  ce  que  je  fais  et  où  je  suis...  En 
remettant  ma  déplorable  industrie,  je  me  suis  trouvé  si 
serré  et  si  sec,  que  force  m'a  été  d'entrer  dans  un  bureau 
en  qualité  de  commis,  pour  subvenir  immédiatement  aux 
besoins  les  plus  pressés  de  mon  existence.  Je  suis 
commis-batelier  à  Lyon  ;  je  passe  mes  journées  avec  des 
mariniers,  des  croclieteurs ,  des  charretiers,  des  négo- 
ciants, des  commissionnaires,  des  chauffeurs,  etc.,  etc.  ; 
tantôt  dans  mon  bureau,  tantôt  à  bord  de  notre  remor- 
queur, le  Dragoji,  l'un  des  plus  forts  bateaux  à  vapeur 
qui  soient  sur  la  Saône.  Là  je  multiplie  mes  observations 
et  j'achève  ah  experto  mon  cours  d'économie  politique, 
commencé  avec  Adam  Smith  et  Say.  Mon  temps  ne  sera 
pas  perdu.  Après  avoir  été,  comme  industriel,  tué  par  la 
concurrence,  je  contribue  à  mon  tour  à  en  écraser 
d'autres;  et  vous  n'imaginerez  jamais  l'effet  terrible  que 
produit  une  théorie  savante,  employée  en  mode  destruc- 
teur. Gomme  je  suis  le  principal  et  même  l'unique 
conseiller  de  mes  patrons,  j'ai  tout  loisir  d'appliquer  mes 
idées  d'organisation,  et  j'en  profite  pour  faire  des  expé- 
riences sur  les  concurrents  malintentionnés,  in  anima 
vili.  —  Entre  temps,  je  fais  des  brochures  sur  des  matières 
administratives  ;  —  des  pétitions  au  ministre  ;  —  des 
requêtes  au  préfet;  —  je  fournis  de  notes  les  bureaux  du 
ministère  ;  —  en  un  mot,  si  le  pouvoir  savait  l'auxiliaire 
puissant  qu'il  a  en  moi,  au  lieu  de  me  faire  surveiller,  il 
me  pensionnerait. 

«  Je  compte  cet  hiver  être  à  Paris,  où  je  commencerai 
ma  carrière  de  journaliste  :  alors,  je  vous  montrerai  un 

1.  Cette  vignette,  représentant  un  quai  de  Lyon  et  un  bateau  à 
vapeur  en  marche,  avait  pour  inscription  :  Commerce  de  houilles; 
transports  par  eaux;  remorques  sur  la  Saône  par  bateaux  à 
vapeur;  Gauthier  frères  à  Mulhouse,  et  à  Lyon,  quai  Sainte- 
Marie-des-C  haines. 
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autre  homme.  Tandis  que  l'on  me  croit  enseveli  dans  la 
métaphysique,  je  leur  révélerai  tout  à  coup  des  connais- 
sances pratiques,  acquises  sur  une  foule  de  points,  et  avec 
lesquelles  je  ferai  enrager,  j'espère,  bien  des  gens.  L'année 
prochaine  verra  des  choses  nouvelles,  soyez-en  sûr.  » 

Pendant  un  des  fréquents  voyages  et  séjours 
qu'il  faisait  à  Paris,  il  écrivait  à  Bergmann  (2Zi  oc- 
tobre mil)  : 

«  Je  suis  de  retour  à  Paris  depuis  une  quinzaine,  ave 
l'agrément  de  MM.  Gauthier,  dont  je  soigne  ici  quelques 
affaires  difficiles.  —  Ces  messieurs  s'obstinent  à  ne  vouloir 
pas  faire  de  moi  leur  commis  :  si  bien  que  je  suis  con- 
traint, malgré  mes  propres  maximes,  de  profiter  de  leur 
caisse  pour  me  mettre  en  état  de  me  passer  d'eux  à 
l'avenir.  Il  est  vrai  que  je  leur  rends  quelques  services, 
et  qu'en  me  mettant  à  leur  merci,  j'ai  manqué  peut-être 
un  emploi  meilleur  ;  mais,  enfin,  je  ne  suis  pas  encore 
dans  une  position  normale.  Du  reste,  on  ne  peut  se 
montrer  mieux  disposé  que  MM.  Gauthier;  et  jo  ne  crois 
pas  trop  dire  en  reconnaissant  qu'ils  auront  remplacé 
pour  moi  l'Académie  de  Besançon  :  grâce  à  eux,  je  puis 
poursuivre  mes  études.  » 

Ses  études  aboutirent  à  l'ouvrage  capital  des 
Contradictions  économiques,  qu'il  publia  en  octobre 
I8Z16.  Il  avait  eu  fort  à  faire  pour  le  mener  à  fm  au 
milieu  des  soins  sans  nombre  qui  le  partageaient  et 
des  nombreux  procès  qu'il  avait  à  suivre  et  qu'il 
gagnait  presque  tous.  Aussi  était-il  connu  à  Lyon 
sous  le  nom  de  V avocat  des  Gauthier,  De  bons 
esprits,  qui  l'ont  vu  de  près,  sont  même  allés  jusqu'à 
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conclure  de  l'habileté  toute  spéciale  dont  il  fit 
preuve  dans  ces  questions  judiciaires  et  dans  les 
discussions  de  droit,  que  sa  vraie  vocation  eût  été 
d'être  jurisconsulte,  à  l'exemple  de  son  cousin  le 
professeur  de  Dijon.  Il  nous  donne  une  idée  fort 
nette  de  cette  vie  si  occupée  et  surchargée, 
dans  un  autre  passage  d'une  lettre  à  M.  Berg- 
mann  : 

«  Qu'ai-je  fait  depuis  ta  dernière  lettre?  lui  écrivait-il 
de  Paris  [à  juin  18Zi7).  —  En  octobre,  novembre  et 
décembre,  les  affaires  et  les  procès  de  la  maison  m'ont 
retenu  à  Lyon  presque  continuellement;  j'ai  eu  l'agré- 
ment de  voir  arriver  à  bien  plusieurs  de  ces  litiges  dont 
l'étude  forme  la  partie  essentielle  de  mes  fonctions,  et 
dont  l'importance  financière  varie  depuis  cinquante 
jusqu'à  deux  cent  mille  francs.  J'en  suis  au  huitième 
arrêt  de  Cour  royale,  rendu  sur  les  conclusions  de  mes 
Mémoires.  Tu  vois  que  si  je  suis  utopiste  dans  mes  livres, 
je  suis  assez  praticien  dans  les  affaires;  j'ajoute  qu'à  mes 
yeux  je  raisonne  partout  de  la  même  manière,  et  toujours 
d'après  les  mêmes  principes,  mais  diversement  exprimés; 
en  un  mot,  ma  théorie  et  ma  pratique  sont  parfaitement 
adéquates  ;  tu  me  permettras  d'en  conclure  un  favorable 
augure  pour  mes  plans  de  réforme. 

«  J'ai  passé  presque  tout  le  mois  de  janvier  à  Besançon 
et  à  Burgille,  petit  village  où  ma  mère  réside  avec  mon 
frère  ^  J'ai  cru  un  moment  que  j'allais  enterrer  la  pauvre 

1.  C'est  à  l'époque  où  il  était  déjà  chez  MM.  Gauthier,  mais 
avant  la  mort  de  son  père  et  la  retraite  de  sa  mère  à  Burgille, 
que  se  rapporte  la  lettre  suivante,  adressée  par  Proudhon  à  ses 
parents,  et  dont  je  dois  communication  à  M.  Oudet.  On  y  verra 
dans  quels  termes  de  déférence  il  leur  écrivait.  II  s'excuse  au 
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vieille  ;  cela  m'a  donné  beaucoup  d'inquiétude  et  m'a  fait 
voir  combien,  après  cette  mort,  j'allais  me  trouver  seul 

fond  de  ne  pas  les  aider  davantage.  11  répond  indirectement  à 
bien  des  propos  de  province,  à  de  petites  méchancetés  qu'on 
débitait  sur  son  compte;  quelques-uns  des  A-cadémiciens,  qui 
étaient  contre  lui,  ti  iompliaient  sans  doute  de  le  voir  manquer 
par  sa  faute  une  carrière  tracée,  et  réduit  à  l'état  de  commis;  il 
croit  devoir  se  justifier  auprès  de  ses  parents  de  faire  encore  un 
gros  livre,  qui  lui  est  nécessaire  pour  réfuter  tous  ces  mauvais 
bruits  et  montrer  ce  qu'il  vaut.  La  lettre  est  adressée  à  Monsieur 
C.-F.  Proudhon,  tonnelier,  rue  du  Petit- Battant,  57,  à  Besan- 
çon : 

«  Paris,  11  novembre  1844. 

«  Chers  père  et  mère, 

«  M.  Desprets  vous  a-t-il  rendu  un  paquet  de  lettres,  avec  une 
paire  de  lunettes  pour  ma  mère?  —  Avez -vous  remis  à  leur 
adresse  les  incluses?  — Avez-vous  jeté  à  la  boîte  de  la  poste  celle 
pour  le  boiteux  Proudhon?....  Réponse,  s'il  vous  plaît. 

t(  Voici  une  lettre  pour  M.  Huguenet,  avec  diverses  commis- 
sions concernant  mes  livres.  Il  devi'a  incessamment  me  répondre; 
et  vous  vous  entendrez  avec  lui  pour  que  sa  lettre  et  la  vôtre 
m'arrivent  en  même  temps.  —  Écrivez  tous  deux  sur  feuillet 
simple  et  papier  mince.  {Toujours  la  question  du  port  de 
lettres.) 

a  Je  désire  impatiemment  savoir  où  vous  en  êtes,  et  si  vos 
finances  sont  tout  à  fait  à  sec.  Je  compte  quitter  Paris  aussitôt 
que  mon  présent  travail  (les  Contradictions  économiques)  sera 
sous  presse;  j'y  mettrai  la  dernière  main,  et  lirai  les  épreuves 
à  Besançon.  C'est  vers  la  fin  de  février  que  je  compte  partir 
d'ici. 

«  -L'ouvrage  auquel  je  suis  en  ce  moment  livré  est  pour  moi 
d'urfe  grande  importance;  ce  sera  une  nouvelle  occasion  de  dé- 
bouches et  de  placements  pour  mes  précédentes  publications,  et, 
très-probablement,  il  me  produira  plus  de  bénéfice.  En  tout  cas, 
il  ne  m'était  pas  permis  de  m'arrêter,  et  je  devais  au  public  de 
nouvelles  explications.  Je  commence  à  compter  ici  pour  quelque 
chose  aux  yeux  des  savants  comme  des  ouvriers  ;  il  me  manque 
encore  que  justice  me  soit  rendue  publiquement  par  la  presse  et 
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au  monde  et  sans  affections.  Cela  m'a  donné  de  la  tris- 
tesse; mais  la  convalescence  de  ma  mère,  mon  départ 
pour  Paris  et  une  nouvelle  affaire  monstre  de  mes  patrons, 
qui  n'ont  pas  tardé  à  me  suivre,  m'ont  bientôt  apporté 
de  nouvelles  distractions.  —  Pendant  un  mois,  je  me  suis 
trouvé  en  rapport  journalier  avec  quarante  députés  pour 
demander  au  Gouvernement  deux  mille  chevaux,  avec 
lesquels  MM.  Gauthier  frères  offraient  d'opérer  la  remonte 
des  blés  sur  le  Rhône  et  d'approvisionner  tout  l'est  de  la 
France  à  un  prix  de  voiture  cinq  fois  moindre  que  celui 
des  compagnies.  Il  en  serait  résulté  que  le  prix  du  pain 
aurait  été,  dès  le  15  février,  réduit  partout  à  vingt  cen- 
times le  kilogramme,  au  lieu  de  quarante  et  cinquante; 
c'était,  pour  tout  le  pays,  un  bénéfice  de  plus  de  cent 

par  l'Académie.  C'est  à  quoi  je  saurai  les  contraindre  l'une  et 
l'autre.  Ce  résultat  obtenu,  ma  condition  de  batelier  n'aura  rien 
de  pénible  pour  moi;  il  sera  démontré  que  si  j'ai  volé  la  pension 
Suard,  comme  quelques-uns  disent,  ce  n'est  pas  par  mon  incapa- 
cité, et  j'aurai  le  droit  de  ne  m'occuper  plus  d'autre  chose  que  de 
gagner  ma  vie.  Jusque-là,  je  ne  pouvais  rester  sous  le  coup  d'une 
accusation  calomnieuse,  et  si  les  niais  de  l'Académie  osent  encore 
regretter  ma  nomination,  ils  seront  forcés  de  reconnaître  que  leur 
seul  et  unique  motif,  c'est  que  j'étais  trop  honnête  homme,  trop 
homme  de  cœur,  pour  réussir  à  leur  guise. 

«  Encore  ce  dernier  sacrifice,  mes  chers  parents:  vous  n'aurieE 
pu  supporter  l'idée  que  je  fusse  rangé  irrévocablement  parmi 
les  médiocrités  et  les  ingrats.  Mon  caractère  et  mon  intelligence 
une  fois  mis  à  couvert  de  toute  critique,  la  responsabilité  de 
mon  insuccès  est  aux  lâches  qui  m'ont  délaissé  sans  me  com- 
prendre. 

«  Je  vous  embrasse,  chers  père  et  mère, 

«  P.-J.  Proudhon.  » 

—  Le  père  de  Proudhon  mourut  le  30  mars  1840,  et  c'est  alors 
que  sa  mère  se  retira  au  village  de  Burgille.  Elle  y  mourut  dix- 
huit  mois  après  environ. 
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millions.  Nous  avons  été  parfaitement  accueillis  des 
députés,  mais  poliment  éconduits  par  MM.  les  ministres; 
cela  devait  être^ 

«  En  mai  dernier,  une  autre  affaire  m'appelle  à  Dijon; 
j'y  ai  passé  presque  tout  \,e  mois  à  préparer  une  cause, 
écrire  un  mémoire,  l'imprimer,  etc.  —  C'est  donc  à 
peine  si,  dans  tout  ce  temps,  j'ai  pu  m'occuper  de  la 
solution  de  mes  Contradictions  économiques.  » 

Dans  les  derniers  de  mois  de  18Z|7,  Proudhon  prit 
le  parti  de  renoncer  à  cet  emploi  si  absorbant,  et  qui 
souvent  l'immisçait  aussi  à  une  nature  d'affaires  et 
surtout  à  un  mode  d'opérations  par  trop  en  désac- 
cord avec  ses  idées  et  ses  théories  ;  à  la  suite  de 
quelque  dissentiment  avec  ses  patrons,  il  donna 
brusquement,  en  octobre,  son  congé,  et  signifia  une 
démission  qui  ne  fut  d'abord  ni  acceptée  ni  refusée. 
Ces  messieurs  tenaient,  on  le  conçoit,  à  leur  avocat 
et  à  leur  chef  du  contentieux.  Pour  lui,  tout  en  leur 
restant  reconnaissant,  il  avait  fini  par  éprouver  ce 
que  l'on  se  figure  si  aisément  de  la  part  d'une  nature 
indépendante,  récalcitrante  et  ennemie  de  tout 
joug  : 

1.  Je  crois  pouvoir  mettre  au  nombre  des  travaux  et  mémoires 
écrits  en  vue  de  ses  patrons  un  article  inséré  d'abord  dans  le 
Journal  des  Économistes  (mai  1845),  et  publié  peu  après  en  bro- 
chure sous  ce  titre  :  De  la  Concurrence  entre  les  Chemins  de  fer  et 
les  Voies  navigables.  Proudhon  y  plaide  la  cause  de  la  batellerie 
française,  et,  implicitement,  celle  du  canal  du  Rhône  au  Rhin  ; 
mais,  obéissant  à  la  forme  et  à  la  loi  de  son  esprit,  il  a  élevé 
l'intérêt  privé  qu'il  représente  à  la  hauteur  d'une  question  géné- 
rale. 
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«  Je  suis  très-content,  disait-il,  très- satisfait  du  parti 
que  je  viens  de  prendre.  Il  y  a  assez  longtemps  que  je 
suis  au  service  des  autres  ;  je  veux  être  maître  à  mon 
tour,  ne  fût-ce  que  d'une  hutte  de  sauvage,  d'une  ligne  et 
d'un  hameçon.  Et  si  jamais  je  dois  supporter  un  patro- 
nage, j'aurai  soin  de  prendre  pour  patron  un  étranger, 
un  inconnu,  qui  ne  soit  ni  mon  compagnon,  ni  mon  con- 
disciple, ni  mon  ami;  qui  ne  mette  jamais  les  pieds 
chez  moi,  qui  ne  s'occupe  pas  de  moi  et  chez  qui  je 
n'entre  jamais.  » 

Quelles  qu'aient  pu  être  les  causes,  si  explicables 
d'ailleurs,  de  cette  impatience  finale  de  Proudhon, 
le  patronage  amical  de  MM.  Gauthier  compte  très- 
honorablement  pour  eux  dans  sa  vie. 


/ 


IX 


Relations  nouvelles.  —  Le  groupe  des  premiers  amis  ;  celui 
des  seconds.  —  Les  économistes;  M.  Joseph  Garnier.  — 
Relations  allemandes;  Charles  Griin.  —  Un  disciple  fran- 
çais, M.  Darimon. 

En  ces  années,  il  se  fit  véritablement  un  change- 
ment complet  dans  la  vie  et  les  relations  de 
Proudhon  :  le  groupe  des  premiers  amis  est  insen- 
siblement remplacé  par  d'autres. 

Nous  entrons  tous  dans  la  vie  avec  un  premier 
groupe,  un  premier  cortège  :  ce  sont  les  amis 
d'enfance,  ceux  du  collège,  ceux  du  pays,  ceux-là 
dont  on  peut  dire  en  vérité  que  a  les  plus  vieux 
sont  les  meilleurs  ».  Ces  premiers  amis,  qui  nous 
tiennent  au  cœur  par  une  secrète  tendresse  et  par 
le  droit  si  puissant  de  premier  occupant,  ont  une 
grande  influence  sur  nous  :  c'est  avec  eux,  de 
concert,  que  nous  faisons  nos  premiers  rêves,  nos 
héroïques  et  magnifiques  projets,  que  nous  concer- 
tons nos  premières  ambitions  de  gloire  et  de 
bonheur,  nos  futures  conquêtes  ;  c'est  entre  eux  et 
nous  que  nous  distribuons  les  rangs,  les  rôles  sur 
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le  théâtre  de  la  vie,  et  que  nous  partageons  en  idée 
le  monde.  C'est  en  vue  d'eux  que  nous  faisons 
souvent  nos  plus  grands  efforts  ;  c'est  avec  eux  que 
nous  jouissons  le  plus  vivement  de  nos  premiers 
succès.  Ces  premiers  amis  ont  sur  nous  des  dçoits 
que  nul  autre  ne  retrouvera  ensuite  :  ils  nous 
grondent,  ils  nous  tutoient,  ils  nous  disent  des 
vérités  dures,  et  nous  ne  les  en  aimons  pas  moins  ; 
nous  osons,  en  revanche,  avoir  devant  eux  tout  notre 
amour-propre,  tout  notre  orgueil,  nous  concéder 
tout  notre  génie,  nous  repaître  de  toutes  nos  espé- 
rances. De  politique  ni  de  pudeur,  nous  n'en  avons 
pas  besoin  avec  eux;  nous  sommes  en  bonnes 
mains,  en  mains  sûres;  pas  de  jalousie;  leur  amour- 
propre,  après  tout,  fait  partie  du  nôtre  ;  nous 
sommes,  comme  on  disait  autrefois,  de  la  même 
volée,  de  la  même  escadre;  ce  qui  revient  à  l'un, 
de  bonheur  ou  d'honneur,  rejaillit  sur  les  autres. 
Mais  peu  à  peu  ces  amitiés  s'éloignent,  s'écartent; 
le  faisceau  se  relâche  et  se  dénoue;  le  mariage 
surtout,  le  mariage,  cette  seconde  existence,  vient 
séparer  ces  premiers  amis  et  camarades,  qui  sem- 
blaient à  jamais  unis  et  liés  à  la  Spartiate.  Le 
mariage  a  de  singuliers  effets  et  des  contre-coups 
profonds  sur  l'amitié.  Quatre  amis  étaient  étroite- 
ment unis  ensemble  :  trois  se  marient;  au  bout 
d'une  année  à  peine,  que  s'est-il  passé?  —  J'ai  cru 
m'apercevoir,  nous  dit  le  quatrième,  que  par  le 
seul  effet  du  lien  conjugal,  la  personnalité  s'est 
accusée  chez  celui-ci,  qu'elle  s'est  déformée  dans 
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celui-là,  et  que  dans  le  troisième  elle  s'est  murée. 
—  Cette  personnalité,  il  arrive  quelquefois  aussi 
qu'elle  se  double  par  le  mariage,  c'est-à-dire  qu'au 
lieu  d'un  ami,  le  nouvel  époux  vous  en  rend  deux.  Le 
cas  est  rare.  Le  mariage,  d'ordinaire,  cantonne  son 
homme;  du  moins  il  le  classe.  La  direction  du 
point  de  vue  en  est  changée.  Les  ambitieux  et  les 
positifs  s'y  créent  des  mobiles  et  des  intérêts 
nouveaux.  Les  caractères  paresseux  et  mous  s'y 
ralentissent  et  achèvent  de  s'y  effacer.  Les  caractères 
amoureux  et  jaloux  s'y  absorbent.  Tel  qui  était 
aimable  et  toujours  en  mouvement,  en  curiosité 
d'idées  avant  le  mariage,  est  abîmé  dans  l'extase 
conjugale  aussitôt  après  :  c'est,  pour  ses  amis  de 
la  veille,  un  homme  perdu.  La  luae  de  miel  peut 
passer,  il  ne  se  retrouvera  plus  le  même.  En 
général,  ceux  qui  aiment  beaucoup  les  femmes  ne 
sont  pas,  avec  les  hommes,  les  meilleurs  amis. 
Proudhon,  à  qui  j'emprunte  plus  d'une  de  ces 
remarques,  Proudhon,  qui  avait  l'écorce  rude  et  la 
racine  tendre,  écrivait  un  jour  à  Ackermann  à  ce 
sujet  {Il  octobre  iSlih)  : 

«  De  tous  les  membres  de  notre  ancienne  petite  société, 
je  suis  le  seul  qui  ai  conservé  le  lien  philadelphique.  C'est 
par  moi  que  tous  nos  amis  ont  des  nouvelles  les  uns  des 
autres,  car  seul,  j'ose  le  dire,  je  n'éprouve  ni  n'inspire  de 
refroidissement.  Je  remarque  seulement  que  le  mariage 
opère  d'une  façon  étrange  sur  vous  autres,  Messieurs,  qui 
avez  pris  femme  :  d'abord,  vous  commencez  par  souhaiter  à 
vos  amis  autant  de  bonheur  qu'il  vous  en  arrive;  puis, 

II. 
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VOUS  retranchant  peu  à  peu  dans  le  ménage,  vous  finissez 
par  oublier  que  vous  fûtes  compagnons.  Je  croyais  que 
l'amour,  la  paternité,  augmentaient  l'amitié  chez  les 
hommes;  je  m'aperçois  aujourd'hui  que  ce  n'était  là 
qu'un  paradoxe,  une  illusion.  L'amour  est  donc  aussi 
borné  dans  l'homme  que  l'intelligence!  Le  moment,  où 
il  nous  semble  que  nous  avons  atteint  l'un  des  sommets 
de  la  science  est  pi'écisément  celui  où  nous  découvrons 
que  nous  ne  savons  rien,  et  notre  prétendue  science  est 
toujours  plus  étroite  que  n'était  notre  foi.  Le  moment  où 
notre  coeur  semble  s'ouvrir  â  d'infinies  affections  est 
justement  celui  où  il  se  concentre  et  se  glace»  Si  Oreste 
avait  épousé  Hermione,  de  ce  jour  il  eût  oublié  Pylade  : 
cette  amitié  si  fameuse  ne  subsistait  qu'à  une  condition, 
celle  d'un  amour  malheureux.  » 

Un  peu  plus  tard,  à  Bergmann,  non  plus  sur  un 
ton  de  reproche  et  de  plainte,  mais  avec  l'accent  de 
l'inquiétude,  il  disait  (22  octobre  1846)  : 

<(  J'ai  une  douzaine  d'amis  (c'est  beaucoup  pour  un 
homme)  que  je  n'oublie  jamais  ni  dans  la  bonne  ni  dans  la 
mauvaise  fortune,  qui  font  partie  essentielle  de  mon 
existence,  et  à  qui  je  pense  tout  d'abord  dans  tout  ce  que 
j'entreprends  et  qui  m'arrive  :  tu  es  toujours  le  premier  de  • 
la  liste.  Mais  toi,  époux,  père  de  famille,  savant  en^^s  et  en 
ès,  ne  serais-tu  point  sujet  au  refroidissement?  Y  a-t-il 
encore  quelque  chose  de  commun  entre  le  célibataire  et 
l'homme  marié?  Parle,  réponds-moi,  ràssure^moi;  je  te 
le  demande,  j'en  ai  besoin...  « 

Cette  douzaine  d'amis,  nous  les  connaissons  à 
peu  près  tous  ;  ils  méritent  d'être  rappelés  ici  : 
c'étaient,  outre  les  deux  intimes  correspondants  si 
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souvent  cités,  c'étaient  l'un  des  deux  frères  Haag, 
bien  connus  par  leurs  communs  et  sérieux  travaux, 
l'ingénieur  Tourneux^,  le  docteur  Maguet,  à  qui 
Proudbon  trouvait  a  un  esprit  à  la  fois  simple, 
solide  et  sage,  préférable  cent  fois  au  brillant  des 
hommes  à  imagination  et  à  systèmes  »  ;  il  retourna 
plus  tard  pratiquer  la  médecine  dans  son  pays 
de  Franche-Comté,  à  Dampierre-sur-Salon,  et 
Proudbon  alla  l'y  visiter  l'année  d'avant  sa 
mort^;  —  c'était  le  peintre  Elmericb,  que  nous 

4.  M.  Tourneux,  qui,  dès  ce  temps-là,  était  chef  de  division  au 
ministère  des  Travaux  publics. 

'2.  M.  Maguet  veut  bien  détacher  pour  moi  de  son  album  la 
page  suivante,  écrite  de  la  main  de  Proudbon,  et  où  il  exprime 
avec  énergie  le  sentiment  philadelphique,  si  développé  chez  lui 
de  tout  temps;  je  reproduis  exactement  la  page,  jusque  dans  ses 
moindres  singularités  : 

«  Sans  I'Amitié 
«  Qu'est-ce  que  la  vie  de  l'homme? 

«  La  science  dessèche  et  flétrit  ;  le  pouvoir  enivre  et  rend 
superbe;  la  dévotion  sans  charité  n'est  qu'hypocrisie.  Le  riche 
m'est  odieux  pour  son  égoïsme;  l'amoureux  me  semble  à  plaindre 
dans  son  indolence;  le  voluptueux  me  dégoûte  par  sa  mollesse. 
Mais  que  la  divine  Amitié  vienne  échauffer  nos  âmes,  et  tout 
prend  une  face  nouvelle,  un  brillant  caractère.  Plaisir,  amour, 
pouvoir,  richesse,  science,  religion,  l'Amitié  sait  tout  agrandir  ; 
par  elle  tout  devient  encore  plus  aimable,  plus  beau,  plus 
sublime. 

«  L'amitié  fait  pardonner  à  la  fortune,  et  rend  quelquefois  digne 
d'envie  le  malheur. 

«  J'ose  m'en  vanter,  j'ai  toujours  eu  des  amis  :  jamais,  à  au- 
cune époque  de  ma  vie,  mon  cœur  ne  fut  vide  d'un  doux  atta- 
chement. Et  lorsque  pour  Ja  première  fois  nous  nous  rencon- 
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perdons  de  vue  d'assez  bonne  heure  dans  cette 
Correspondance,  mais  que  nous  retrouvons  aux 
expositions;  l'excellent  Dessirier,  auteur  d'un 
Syllabaire  ou  Méthode  facile  pour  apprendre  à 
lire,  et  avec  qui  Proudhon  avait  habité  quelque 
temps,  rue  Sainte-Anne,  n^  22,  dans  les  commen- 
cements de  son  séjour  à  Paris. 

A  partir  de  I8/16,  on  voit  peu  à  peu  se  former 
autour  de  Proudhon  un  autre  groupe  d'amis,  ceux 
que  son  système  et  ses  idées  séduisent,  que  sa 
puissante  personnalité  attire  et  capti^'C.  Après  les 
amis  nés  et  élevés  avec  nous,  on  a  les  amis  acquis 
et  conquis  (Darimon,  Langlois,  Duchêne,  Ghaudey, 

trames,  mon  cher  Ma  ou  et,  je  ne  me  trompai  point,  quelque 
chose  me  dit  que  je  venais  de  gagner  encore  un  ami. 
«  Suis-je  donc  heureux? 

«  Non,  et  à  Dieu  ne  plaise  que  j'en  accuse  l'Amitié! 

«  Mais  qui  pourrait  connaître  le  bonheur  dans  un  siècle  tel  que 
le  nôtre?  Dans  le  sanctuaire  de  la  science,  au  pied  des  autels, 
dans  les  bras  de  la  Volupté*,  dans  le  sein  même  de  l'Amitié,  le 
sentiment  des  misères  de  l'humanité  me  poursuit  et  m'importune. 
O  Jeunes  hommes  généreux,  bataillon  sacré  des  Amis,  une  voca- 
tion glorieuse  est  la  nôtre  :  nous  avons  été  prédestinés  pour  l'ex- 
tirpation du  vice  et  de  la  tyrannie.  Faillirons-nous  à  notre  mis- 
sion? 

u  Pour  moi,  j'ai  levé  ma  main  vers  le  ciel,  et  j'en  ai  fait  le 
serment  : 

u  Je  ne  vis  plus  que  pour  l'accomplissement  de  cette  œuvre 
sacrée, 

«  et  pour  I'Amitié. 

«  17  août  1839. 
«i  P.-J.  Proudhon.  » 

*  <iN.  B.  Qui  que  vous  soyez,  ami  lecteur  et  sage  lectrice,  vous  êtes  prié 
de  ne  voir  qu'une  synecdoque  daas  ces  mots  du  soussigné.  » 
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Mathey,  Crétin,  Charles-Edmond,  Herzen,  Massol, 
Rolland,  Delhasse...  )•  H  en  est,  parmi  ces  derniers, 
de  bien  fidèles  :  ils  resteront  les  amis  de  la  dernière 
heure.  Quelques-uns  des  premiers  s'y  retrouveront 
aussi. 

Proudhon,  dès  son  début,  avait  fait  brèche  dans 
l'opinion,  comme  économiste.  Bien  qu'en  désac- 
cord et  en  contradiction  plus  ou  moins  ouverte 
avec  la  plupart  des  auteurs  et  professeurs  en  renom 
dans  cette  science,  il  fit  la  connaissance  particulière 
de  quelques-uns  d'entre  eux,  en  18/iZi,  et  il  eut 
d'abord  à  s'en  applaudir  : 

«  J'ai  fait  connaissance,  écrivait-il  à  Be rgra an n ,  le 
12  mai,  avec  la  coterie  économiste  (car  il  faut  appeler 
les  choses  par  leur  nom),  et  je  suis  inscrit  au  rôle.  Il  y  a 
là  de  bons  garçons,  hommes  instruits,  de  bon  sens,  de 
bon  goût,  avec  lesquels  il  y  a  plaisir  à  se  rencontrer. 
Je  ne  puis  que  gagner  à  ces  relations.  Guillaumin,  le 
libraire,  est  le  pivot  de  la  confrérie.  Il  m'a  fait  des 
avances,  et  je  compte  traiter  avec  lui  pour  ma  prochaine 
publication;  car,  enfin,  quand  une  fois  on  s'est  mis  à 
écrire,  les  publications  viennent  comme  vendanges.  Que 
veux-tu  !  il  faut  que  la  librairie  me  rende  ce  que  l'impri- 
merie m'a  pris,  et  j'espère  en  venir  à  bout.  » 

Il  traita,  en  effet,  avec  l'estimable  Guillaumin, 
pour  son  prochain  ouvrage  en  deux  volumes  (les 
Contradictions  économiques)^  et  à  des  conditions 
dont  il  se  félicitait.  C'est  alors  qu'entre  les  écono- 
mistes de  mérite  et  en  réputation,  il  eut  l'occasion 
de  se  lier  avec  M.  Joseph  Garnier,  directeur  de 
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l'École  spéciale  du  commerce.  Cette  relation,  con- 
tractée au  nom  de  leurs  communes  études,  et  qui 
devint  assez  amicale,  a  duré  jusqu'à  la  fin.  J'ai 
moi-même,  dans  les  dernières  années,  été  témoin, 
à  certain  dîner,  de  conversations  entre  l'un  et 
l'autre,  et  des  attaques  et  des  ripostes,  le  tout  sur 
un  ton  parfait  et  avec  un  fonds  d'estime  qui  n'in- 
terdisait pas  une  agréable  raillerie.  Les  bons  pro- 
cédés avaient  une  grande  prise  sur  l'âme  et  la  na- 
ture de  Proudhon.  M.  Joseph  Garnier  en  avait  eu 
de  bonne  heure  à  son  égard  ;  il  l'avait  critiqué  pour 
son  dernier  ouvrage  [De  la  Création  de  V Ordre) 
dans  le  Journal  des  Economistes^  mais  avec  me- 
sure et  en  connaissance  de  cause  ;  il  avait  aussi  com- 
pris dans  sa,  critique  les  trois  ouvrages  précé- 
dents^ : 

1  Je  donnerai  quelques  extraits  de  cet  article,  qui  parut  en 
octobre  1843,  pour  en  faire  apprécier  l'esprit  et  le  ton;  on  verra 
ce  que  Proudhon  pouvait  supporter  de  critique,  et  ce  qu'il  en 
acceptait  avec  gratitude  : 

«  Dans  son  premier  travail,  l'auteur,  disait  M.  J.  Garnier,  par- 
tant de  cette  donnée  que  la  propriété  est  un  monopole,  et  que 
tout  monopole  est  un  vol,  répond  à  cette  question  :  Qu'est-ce  que 
la  Propriété  ?  par  cet  aphorisme  inusité  :  La  Propriété,  c'est  le 
vol.  Cette  assertion,  quelle  que  soit  sa  valeur  scientifique  pour 
M.  Proudhon  et  ses  adversaires,  était  une  maladresse,  et  en  l'éta- 
lant complaisamment  dans  la  première  page,  l'auteur  se  servait 
d'une  étiquette  qui  valait  moins  que  le  sac.  Or  il  est  arrivé  au  nou-' 
vel  écrivain  ce  qui  était  déjà  arrivé  à  Malthus,  qui,  pour  n'avoir 
pas  adouci  certaines  expressions,  s'est  vu  méconnaître  et  injurier 
par  tous  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu,  et  qui  forment  la  plus  grande 
majorité.  Que  voulait  dire  et  qu'a  dit  M.  Proudhon  dans  son  livre 
si  plein  d'érudition,  de  verve  et  de  talent?  Que  la  propriété  par- 
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«  Je  vous  remercie  bien  sincèrement,  Monsieur,  lui  écri- 
vait Proudlion  à  ce  sujet  (23  février  ISZiZi),  de  votre  bien- 

cellaire,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  constituait  un  monopole, 
nuisible,  selon  lui,  à  )'<  spère  liumaine,  donnant  à  entendre  qu'il 
y  aurait  lieu  de  la  constituer  sous  la  forme  de  possessinn,  au 
grand  avantage  de  tous.  /:.<;t  modus  in  rehus  ;  M  Proudhon  l'a 
oublié,  et  nous  sommes  sûrs  qu'il  s'en  repent.  Diie  à  quelqu'un  : 
Vous  vous  trompez,  ou  bien,  Vous  en  avez  menti,  c'est  dire  sou- 
vent, au  fond,  la  même  chose;  mais  ceux  à  qui  l'on  parle,  même 
quand  ils  comprennent,  sont  tenus  de  ne  pas  faire  la  môme  ré- 
ponse Si  la  comparaison  pouvait  être  faite,  nous  dirions  volon- 
tiers que  l'auteur  de  Qu'est-ce  que  la  Propriété?  no\i&  a  faitl'elfet 
d'un  sanglier  irrité  distribuant  des  coups  de  boutoir  sur  son  pas- 
sage, per  fas  et  nefas.  Il  eût  été  bien  mieux  inspiré  s'il  n'avait 
employé  que  le  second  titre  :  Becherches  sur  le  Principe  du  Droit 
et  du  Gouvernement,  et  des  locutions  plus  adoucies  ;  son  livre  fût 
resté  ce  qu'il  est,  au  fond  :  une  œuvre  de  science.  Alors  personne 
ne  s'y  serait  mépris;  car  d'autres,  avant  lui,  n'avaient  pas  mé- 
nagé nos  institutions  sociales,  et  ce,  en  toute  liberté   M.  Prou- 
dhon recule  trop  peu  devant  l'emploi  de  certains  mots,  et  on  le 
jugerait  fort  mal  par  ses  titres.  Il  n'écrit  ni  en  Chaumette  ni  en 
père  Duchesne,  et  les  développements  de  sa  pensée  prouvent  qu'il 

peut  s'élever  jusqu'aux  plus  hauts  sommets  de  l'entendement  

La  science,  telle  que  nous  l'avons,  si  bien  formulée  par  les  maî- 
tres, il  la  reconnaît  (bien  différent  en  cela  de  la  plupart  des  socia- 
listes qui  l'ignorent),  et  il  se  lance  hardiment  dans  la  seconde 
partie,  pays  inconnu,  forêt  impénétrable,  qui  attend  encore  de 
nombreux  pionniers.  L'auteur  de  l'Ordre  dans  l'Humanité  est  un 
de  ces  pionniers  qui  a  droit,  par  cela  seul  qu'il  s'aventure  loin, 
à  notre  considération;  car,  remarquez-le  bien,  il  est  parti  avec 
toutes  les  précautions  nécessaires^  l'instruction,  l'amour  de  la 
vérité,  le  bon  sens  et  la  clarté  dans  les  idées.  Dans  son  esprit 
donc,  l'écononiie  politique  est  plus  que  la  science  des  richesses, 

c'est  la  science  du  travail.  Elle  doit  diriger  les  gouvernants   » 

—  Tout  cet  article  de  M.  J.  Garnier  est  écrit  dans  cette  mesure 
d'équité  et  de  bienveillance,  quoiqu'on  y  sente  un  peu  de  gêne  et 
la  crainte  d'en  dire  trop.  Cela  tenait  au  milieu  et  aux  alentours. 
Comme  nous  ne  cherchons  que  la  vérité,  nous  nous  permettrons 


196 


P.-J.  PROUDHON. 


veillant  article  ;  je  ne  rencontre  pas  autant  de  justice 
chez  les  radicaux  et  les  indépendants,  qui  m'appellent 
frère  ç^i  citoyen  Proudhon.  Votre  article  ne  pouvait  guère 
être  plus  long,  plus  substantiel,  plus  ad  rem,  et  peut- 
être  ne  vous  était-il  pas  permis  de  le  rendre  plus  explicite. 
Pourquoi  donc  M.  W...^  m'en  veut-il  si  fort?  Quelques 
méchantes  plaisanteries,  auxquelles  un.  jeune  homme  ne 
se  refuse  guère  et  que  j'ai  regrettées,  ne  pourront-elles 
sortir  de  son  esprit?  M.  W...  a  déjà  refusé  un  article  de 
M.  Tissot^,  concernant  ma  publication,  article  dans 
lequel  j'étais  réfuté  et  condamné;  que  pouvait-il  souhai- 
ter de  plus?  C'est  donc  un  parti  pris  de  me  tuer  par  le 
silence;  mais  ne  songe-t-on  pas  qu'une  fois  mort  sous 
mon  propre  nom,  je  peux  ressusciter  et  me  faire  accueil- 
lir sous  le  pseudonyme?  C'est  un  tour  que  je  veux  jouer 
aux  malintentionnés,  d'autant  plus  que  j'ai  fait  mon  temps. 
Aucune  idée  n'est  acceptée,  aucun  livre  ne  se  débite,  si 
l'auteur  n'appartient  à  quelque  chose:  à  l'Université,  à 
la  presse,  à  l'administration,  au  clergé,  à  quelque  coterie 
ou  corporation.  Le  public  est  encore  aujourd'hui  comme 
du  temps  de  Phèdre  :  il  a  ses  bouffons  et  ses  fournis- 
seurs. Je  vais  m'engager  garçon  farinier.  » 

d'ajouter  que  Proudhon,  tout  à  fait  au  fond  et  in  petto,  était  moins 
flatté  et  moins  saiisfait  qu'il  ne  paraissait  l'être  dans  son  remer- 
ciement; il  écrivait  à  Ackermann,  le  25  novembre  1843  :  «  Je 
vous  remercie  du  soin  que  vous  prenez  de  ma  réputation  à  Ber- 
lin       Déjà  il  a  paru  un  article  bien  peureux,  bien  anodin,  dans 

le  Journal  des  Économistes,  article  où  l'on  se  borne  à  présenter 
sommairement  l'ensemble  de  mon  travail,  sans  oser  approuver  ni 
désapprouver  quoi  que  ce  soit.  Il  semble  de  plus  en  plus  qu'il  y 
ait  pour  la  critique  égal  péril  à  parler  soit  pour,  soit  contre,  soit 
seulement  sur  mes  publications.  On  craint  le  préjugé;  on  craint 
l'auteur;  on  craint  même,  en  le  nommant,  de  se  compromettre.  » 

1.  Le  directeur  du  Journal  des  Économistes. 

2.  Le  professeur  de  la  Faculté  de  Dijon. 
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Dans  une  leçon  d'ouverture  d'un  cours  professé 
à  l'Athénée  [Introduction  à  V étude  de  V Economie 
politique),  qu'il  avait  envoyée  à  Proudhon,  M.  J. 
Garnier  avait  fait  grand  usage  des  opinions  et  de 
l'autorité  de  M.  Rossi.  Proudhon  lui  répond  à  ce 
sujet.  Tout  ce  qu'il  dit  de  Rossi,  l'un  des  écrivains 
à  qui  il  reconnaît  devoir  le  plus  et  dont  il  déclare 
((  admirer  les  hautes  facultés  plus  que  personne  », 
me  fait  encore  plus  regretter  qu'il  n'ait  pas  eu 
occasion  de  le  voir  de  près,  de  le  cultiver  de  bonne 
heure,  d'échanger  avec  lui,  de  vive  voix,  des  idées 
et  des  contradictions  qui  ne  laissent  pas  de  se  mo- 
difier dans  un  semblable  contact.  —  «  Je  suis  con- 
((  vaincu,  aussi  bien  que  vous.  Monsieur,  écrivait 
«  Proudhon,  que  M.  Rossi  est  une  intelligence  rare  ; 
«  je  crois  qu'il  en  dit  beaucoup  moins  qu'il  n'en 
((  pense;  mais  qu'est-ce  donc  enfin  qui  l'empêche 
((  de  parler,  lui  et  M.  Rlanqui,  et  M.  Michel  Ghe- 
((  valier,  et  tant  d'autres?  »  Ge  qui  les  empêchait, 
ces  savants,  de  parler  et  de  s'expliquer  davantage, 
c'était  une  certaine  prudence  politique  qui  leur 
faisait  éviter  pour  leur  science  spéciale  des  con- 
flits trop  nombreux  et  trop  choquants.  M.  Rossi, 
en  particulier,  avec  sa  netteté  circonspecte  et  avi- 
sée, avait  pris  soin  tout  d'abord  de  faire  rentrer 
l'économie  politique  dans  le  cadre  d'Adam  Smith  ; 
il  entendait  que  cette  science  ne  s'occupât  que 
des  lois  naturelles  qui  président  k  la  production 
et  fb  la  distribution  de  la  richesse ,  laissant  aux 
autres  sciences  morales  et  politiques  le  déve- 
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loppement  toujours  hasardeux  du  genre  humain. 


«  M.  Rossi,  s'écriait  Proudhon  dans  l'intime  et  orgueil- 
leuse conscience  de  sa  force,  ne  trouve  pas  que  le 
moment  soit  venu  de  réunir,  par  une  puissante  synthèse, 
toutes  les  sciences  morales  et  politiques.  — Pourquoi  non? 
Le  moment  sera  venu  dès  qu'il  se  trouvera  un  homme 
assez  heureusement  organisé  pour  l'entreprendre  ;  et  cet 
homme  peut  exister  aujourd'hui  comme  demain.  Car  il 
ne  faut  pas  confondre  la  science  à  son  point  de  départ, 
la  science  dans  ses  rudiments,  avec  la  science  faite  et 
développée.. .  Une  science  existe  du  moment  que  son  objet, 
sa  circonscription  et  sa  méthode  ou  son  organe  sont 
donnés;  dès  ce  moment,  elle  est  certaine,  et  n'a  pas 
besoin,  pour  cela,  d'être  finie.  Dire  que  l'économie  poli- 
tique n'est  pas  la  science  générale  de  la  société,  parce 
qu'elle  n'a  parlé  jusqu'ici  que  de  division  du  travail, 
de  capitaux  et  de  monnaies,  c'est  affirmer  ce  que  l'on 
ignore;  —  c'est  faire  comme  celui  qui,  ayant  inventé 
les  chiffres  et  le  système  décimal,  aurait  dit  que  l'arith- 
métique se  réduisait  à  la  numération,  qu'elle  n'allait  pas 
jusqu'au  calcul.  » 

Mais  aussi,  en  réclamant  une  telle  extension  am- 
bitieuse pour  soQ  économie  politique,  à  combien 
d'écueils  Proudhon  n'allait-il  pas  se  heurter  et  se 
briser?  Rossi,  au  contraire,  y  prenait  bien  garde; 
avec  sa  sagacité  et  son  absence  de  préjugés,  il 
voyait,  certes,  les  incohérences,  les  inconséquences  ; 
il  les  indiquait  même,  mais  ne  prétendait  pas  les 
surmonter  ni  les  forcer  :  lorsque,  sur  une  question 
particulière,  il  trouvait  l'économie  politique  avec 
ses  déductions  naturelles  et  immédiates  en  désac- 
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cord  avec  la  politique  ou  avec  la  morale ,  il  s'en 
référait  à  celles-ci;  il  n'hésitait  pas  à  déclarer  l'éco- 
nomie politique  subordonnée  à  la  morale  comme  à 
une  science  plus  haute.  C'est  ce  qu'il  fit  notam- 
ment lorsqu'il  eut  à  justifier  le  travail  parcellaire 
et  l'emploi  des  enfants  dans  les  manufactures.  Sur 
quoi  Proudhon,  surpris  de  sa  timidité  et  de  cette 
sorte  de  désaveu  scientifique ,  écrivait  dans  les 
lettres  que  j'ai  sous  les  yeux,  adressées  à  M.  J.  Gar- 
nier  : 

«  Cette  échappatoire,  qui  m'avait  séduit  d'abord, 
comme  toutes  les  subtilités  de  M.Rossi,  tend  visiblement, 
non  à  justifier  Téconomie  politique,  mais  à  la  rendre 
irresponsable  de  ses  propres  conséquences.  Or,  en  repre- 
nant l'idée  de  science  au  point  de  vue  élevé  de  la  méta- 
physique, il  est  facile  de  voir  qu'une  science  qui,  pour 
exister,  a  besoin  d'une  autre,  n'est  point  une  science 
vraie,  — qu'une  science  dont  les  applications  rationnelles 
conduiraient  à  mal,  est  une  science  chimérique,  si  ce 
n'est  une  science  mal  comprise.  Partant  de  cette 
réflexion,  je  commençai  par  rejeter  les  conclusions  de 
M.  Rossi;  —  puis,  reprenant  à  nouveau  les  recherches 
sur  la  loi  de  division,  je  pus  bientôt  me  convaincre,  par 
la  détermination  des  lois  organiques  du  travail,  que 
M.  Rossi  avait  faibli  dans  cette  partie  de  ses  intéres- 
santes leçons.  M.  Rossi  a  fait  comme  Newton,  et  n'est-il 
pas  glorieux  de  se  tromper  comme  Newton?  Celui-ci 
ayant  observé  les  perturbations  des  planètes,  dont  la  loi 
ne  fut  démontrée  que  longtemps  après  par  La  Place,  osa 
écrire  qu'un  jour  viendrait  infailliblement  où  l'opération 
immédiate  de  la  Divinité  serait  nécessaire  pour  rétablir 
^'ordre  dans  les  mondes,  sans  quoi,  par  le  progrès  des 
perturbations,  ils  tomberaient  dans  le  chaos.  La  Place,  en 
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démontrant  que  ces  perturbations  faisaient  partie  inté- 
grante du  système,  et  qu'après  une  certaine  période  tout 
rentrait  dans  l'ordre  primitif,  rassura  le  monde  effrayé. 
Mais  Newton  ruinait  de  fond  en  comble,  par  une  asser- 
tion aussi  étrange,  tout  son  édifice  astronomique.  Un 
système  dont  la  conséquence  était  la  ruine  ne  pouvait 
être  admis,  et  Newton  se  condamnait  dé  sa  propre  bouche. 
Il  devait  se  borner  à  dire  :  Au  point  où  nous  en  sommes, 
le  premier  et  le  plus  important  problème  que  nous  ayons 
à  résoudre  est  celui  des  perturbations  planétaires  i.  Ainsi 
M.  Rossi,  après  avoir  reconnu  les  avantages  et  les  incon- 
vénients du  travail  des  enfants  et  du  travail  parcellaire, 
au  lieu  de  faire  appel  à  la  morale,  Deus  ex  machina! 
devait  se  borner  à  proclamer  le  problème,  s'il  ne  pouvait 
le  résoudre.  » 

[1  ne  se  peut  assurément  de  contradiction  plus 
digne,  plus  déférente,  plus  respectueuse;  mais  la 
différence  entre  M.  Rossi  et  Proudhon  s'y  voit  nette- 

1.  Cette  excursion  de  Proudhon  dans  la  science  astronomique 
peut  paraître  un  peu  hasardée;  ce  qu'il  dit  n'est  vrai  qu'en  gros. 
Un  juge  compétent,  que  je  consulte  (M.  J.  Bertrand,  de  l'Académie 
des  sciences),  me  l'explique  en  le  rectifiant.  Newton,  en  effet,  a 
supposé  que  le  système  planétaire  ne  renferme  pas  en  lui-même 
des  éléments  de  conservation  indéfinie,  et  qu'une  main  Puissante 
devait  intervenir  de  temps  à  autre  pour  réparer  le  désordre.  Euler, 
qui  s'est  fort  occupé  des  perturbations,  partageait  cette  idée.  La 
Place,  de  son  côté,  a  montré  que  certains  éléments  du  problème 
sont  invariables  ;  il  a  rassuré  les  astronomes  sur  quelques  points 
du  système.  Mais  on  n'a  pas  la  loi  des  perturbations  des  pla- 
nètes ;  cette  loi  n'est  pas  trouvée.  Les  tables  qui  en  tiennent  lieu 
sont  construites  d'après  les  méthodes  découvertes  et  perfectionnées 
par  Euler,  d'Alembert,  Clairaut,  La  Grange  surtout,  et  enfin  La 
Place,  dont  le  rôle  est  assez  beau  sans  qu'on  l'exagère.  Les  profanes 
devraient  parler  le  moins  possible  de  ces  choses,  sur  lesquelles  ils 
ne  font  que  balbutier. 
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ment  et  s'y  tranche.  Quand  M.  Rossi,  avec  sa  haute 
raison  et  sa  prudence  pour  le  moins  égale,  ren- 
contre une  difficulté  trop  vive,  qui  mettrait  incon- 
tinent sa  science  aux  prises  avec  les  puissances 
sociales  régnantes  et  jalouses,  il  s'arrête,  fait  une 
marque,  s'incline,  se  détourne  et  passe  :  à  bon 
entendeur,  salut  !  Proudhon,  lui,  avec  sa  logique, 
pousse  sa  conséquence,  creuse  sa  mine,  fait  sauter 
le  rocher,  le  perce  d'outre  en  outre,  et,  fort  de  sa 
méthode,  certain  de  son  objet,  il  conclut  sans  sour- 
ciller, et  coûte  que  coûte,  au  redressement  entier 
de  la  politique  ou  à  la  rectification  de  la  morale. 
Maintenant,  dira-t-on  (et  moi-même  je  dirai  tout  le 
premier),  les  sciences  sociales  sont-elles  à  ce  point 
rectilignes?  l'ont-elles  jamais  été?  peuvent-elles  et 
doivent-elles  le  devenir?  Tout  le  nœud  de  la  diffi- 
culté est  là. 

11  dit  d'ailleurs  très-modestement  et  avec  un 
bon  sens  fort  spirituel,  en  engageant  cette  corres- 
pondance avec  M.  J.  Garnier  et  en  lui  demandant 
la  permission  de  l'entretenir  (28  septembre  18/i3)  : 

«  Après  avoir  si  amicalement  provoqué  mes  explica- 
tions, monsieur,  refuseriez-vous  d'y  répondre?  Je  saurai 
n'être  point  indiscret  et  ménageries  moments  d'un  savant 
dévoué  à  l'enseignement  public;  je  vous  promets  même, 
si  vous  l'exigez,  de  n'entretenir  de  relations  avec  vous 
qu'au  bénéfice  de  nos  communes  études,  et  peut-être 
serai-je  assez  heureux  pour  vous  sug2;érer  de  temps  en 
temps  quelque  féconde  et  heureuse  idée.  Rien  nesi  pré- 
cieux pour  un  savant  comme  un  homme  a  paradoxes;  et, 
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pour  ma  part,  j'ose  dire  qu'avec  le  tour  de  mon  imagina- 
tion et  placé  comme  je  suis,  je  vois  plus  de  choses  de 
mon  bureau,  qu'un  professeur  de  sa  chaire.  » 

Cette  lettre  écrite  de  Lyon  et  de  son  bureau, 
quai  Sainte-Marie  des  Chaînes,  au  milieu  de  tous 
les  embarras  des  affaires  et  en  manière  de  diver- 
sion à  «  la  vie  brute  et  matérielle  qu'il  mène  »,  se 
termine  par  des  paroles  affectueuses  et  même  ai- 
mables : 

«Daignez  donc,  monsieur,  par  quelque  communica^ 
tion,  insignifiante  pour  vous,  mais  infiniment  précieuse 
pour  moi,  entretenir  dans  mon  cœur  le  feu  sacré,  la  plus 
douce  récompense  que  j'attende  de  mes  élucubrations 
étant  l'estime  de  mes  amis  et  les  encouragements  des 
experts.  » 

Non,  Proudhon,  malgré  ses  brusqueries,  n'était 
pas  le  paysan  du  Danube  tous  les  jours  ni  à  tous  les 
instants  ^ 

1.  J'ajouterai  quelques  détails  encore  sur  les  relations  de  Prou- 
dhon avec  M.  Joseph  Garnier  et  les  économistes.  Proudhon  vint  à 
Paris  dans  les  premiers  mois  de  1844  :  il  fit  visite  à  M.  Garnier 
qui  habitait  près  de  Montmartre.  Celui-ci  attendait  le  fumiste.  Il 
vit  entrer  un  homme  avec  un  chapeau  à  grands  bords  et  à  larges 
épaules.  Le  dialogue  suivant  s'établit  : 

J.  G.  —  Bonjour,  je  vous  attendais  avec  impatience!...  vous  êtes 
le  fumiste  que  j'ai  fait  demander? 

P.  —  Non!...  je  suis  Proudhon  {avec  un  ton  jurassique). 

G.  —  {A  part.)  Ah!  sapristi!...  {Haut.)  Soyez  le  bienvenu.  Je 
suis  enchanté  de  faire  votre  connaissance...  je  vous  demande 
bien  pardon  ;  mais,  philosophe,  vous  savez  qu'on  peiit  confondre 
un. 4. 
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Charles  Griin,  un  Allemand  venu  en  France  pour 
étudier  l'état  des  esprits,  les  divers  systèmes  pliilo- 

P.  —  Certainement!  certainement!  — 

Et  la  connaissance  se  fit  et  se  continua  sans  façon  et  avec  sym- 
pathie. —  Proudhon  revint  quelquefois  à  Montmartre  parler  éco- 
nomie politique,  Bible,  mariage,  philosophie  et  avenir.  Un  matin, 
il  y  prit  une  tasse  de  café  en  compagnie  de  Ch.  Grun,  jeune  Alle- 
mand nouvellement  arrivé...  M.  Garnier  aboucha  Proudhon  avec 
l'éditeur  Guillaumin  qui  s'attachait  depuis  quelques  années  à 
créer  une  librairie  spéciale  pour  l'économie  politique  et  qui  avait 
fondé  le  Journal  des  Économistes  en  18il.  Secrétaire  lui-même 
de  la  Société  d'économie  politique,  fondée  par  lui  et  Guillaumin 
en  1842,  il  invita  Proudhon  au  dîner  mensuel,  dans  lequel  se 
réunissent  les  principaux  membres  de  la  Société.  Proudhon  se 
montra  très-flatté  de  l'invitation,  comme  le  prouve  la  lettre  sui- 
vante qu'il  écrivit  à  M.  Garnier  : 

«  Paris,  10  mars  1844. 

«  Monsieur, 

«  S'il  vous  est  possible  de  passer  par  les  Panoramas  vers 
5  h.  1/2,  comme  vous  le  dites,  je  serai  charmé  de  vous  y  rencon- 
trer et  de  profiter  de  l'occasion,  unique  peut-être  pour  moi,  de 
voir  tant  d'hommes  distingués,  causant  ensemble  autrement  qu'à 
l'Académie. 

«  Ce  sera  le  plus  précieux  souvenir  que  j'emporterai  en  pro- 
vince, où  déjà  des  affaires  capitales  me  rappellent,  du  moins  mo- 
mentanément, 

«  Votre  tout  dévoué  et  reconnaissant, 

«  P.-J.  Proudhon.  » 

Dans  une  lettre  à  M.  Guillaumin,  du  15  août  suivant,  par 
laquelle  il  lui  proposait  de  publier  son  prochain  livre  des  Contra- 
dictions, il  faisait  allusion  à  cette  circonstance  du  dîner,  et  il  s'en- 
gageait, sans  le  savoir,  à  plus  qu'il  n'en  pourrait  tenir;  en  effet,  il 
faisait  ses  conditions  en  ces  termes  : 

«  D'abord,  bien  que  vous  soyez  Téditeur  officiel  de  tous  les 
ouvrages  d'économie  politique  qui  paraissent  en  Franco,  j'entends 
avoir  la  liberté  de  mes  opinions,  quelque  différentes  qu'elles  puis- 
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sophiques  et  socialistes,  vit  beaucoup  Proudhon 
pendant  l'hiver  de  18ZiZi-18/i5  ;  de  retour  dans  son 
pays,  il  publia,  en  cette  année  même  18Zi5,  le  récit 
de  son  voyage  dans  une  suite  de  lettres  familières. 
M.  Saint-René  Taillandier,  plus  tard,  en  a  fait,  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  la  matière  d'un  inté- 
ressant article  S  en  insistant  sur  l'influence  qu'une 
telle  relation  avec  un  ami  allemand  avait  exercée 
sur  le  développement  des  idées  de  Proudhon. 
Cette  influennce  de  Hégel  et  de  sa  méthode  est 
sensible  en  effet  dans  le  prochain  livre  de  Prou- 
dhon, le  Système  des  Contradictions  économiques  -, 
mais,  en  même  temps,  il  convient  de  réduire  cette 
influence  à  ce  qu'elle  a  réellement  été,  et  pour  cela 

sent  être  de  celles  de  MM.  Dunoyer,  Rossi,  Troplong,  etc.,  etc. — 
J'entends  de  plus  user  largement,  sauf  le  respect  dû  aux  per- 
sonnes et  les  égards  que  méritent  les  positions  et  les  talents 
reconnus,  du  droit  de  réfutation  et  de  critique. 

«  Pouvez-vous,  monsieur  Guillaumin,  me  garantir  cette  double 
franchise?  De  mon  côté,  je  promets,  et  je  ne  devrais  pas  avoir 
besoin  de  vous  le  dire,  d'y  mettre  la  forme  la  plus  polie,  la  plus 
académique  possible.  Grâce  à  vous,  monsieur  Guillaumin,  et  à 
l'obligeance  de  M.  Garnier,  je  puis  presque  regarder  comme  mes 
confrères  et  mes  amis  bon  nombre  de  ceux  que  j'aurai  à  citer  : 
n'avons-nous  pas  mangé  ensemble  le  pain  et  le  sel?  comme  dit  le 
Bédouin...  » 

Mais  la  plume  de  Proudhon,  môme  quand  elle  y  aurait  visé,  ne 
pouvait  se  plier  à  être  si  polie  et  si  académique  pendant  deux 
volumes.  Quand  les  Contradictions  parurent,  Guillaumin  ne  fut 
pas  précisément  congratulé  d'avoir  introduit  le  loup  dans  la  ber- 
gerie; il  s'en  tirait  en  disant  :  «  C'est  M.  Garnier  qui  en  est 
cause.  » 

1.  Dans  le  numéro  du  15  octobre  1848. 
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nous  avons  d'abord  à  écouter  Proudhon,  le  meil- 
leur témoin.  Parlant  précisément  de  cet  ouvrage, 
qu'il  était  en  train  de  composer,  il  écrivait  à  Berg- 
mann  le  19  janvier  1845  : 

«  J'ai  entrepris  trop  de  besogne  pour  aller  aussi  vite 
que  je  l'espérais.  Je  commence  une  série  de  six  mémoires, 
peut-être  sept,  qui  doivent  se  suivre  consécutivement  : 
le  premier  a  déjà  quatre  cents  pages.  C'est  une  critique 
générale  de  l'économie  politique,  au  point  de  vue  des 
Antinomies  sociales.  J'espère  à  la  fin  apprendre  au  public 
français  ce  que  c'est  que  la  dialectique  :  n'est -il  pas 
déplorable,  tandis  qu'en  Allemagne  tout  écrivain  s'assu- 
jettit à  une  forme  méthodique  connue,  et  indique  tou- 
jours le  procédé  logique  dont  il  se  sert,  qu'en  France  on 
ergote  éternellement  à  tort  et  à  travers  sans  pouvoir 
jamais  s'entendre?  C'est  cette  nécessité  de  discipline  pour 
la  raison  que  j'ai  cru  inaugurer  le  premier  sous  le  nom 
de  théorie  ou  dialectique  sérielle  \  et  dont  Hégel  avait 
déjà  donné  une  constitution  particulière.  D'après  les  nou- 
velles connaissances  que  j'ai  faites  cet  hiver,  j'ai  été  très- 
bien  compris  d'un  grand  nombre  d'Allemands,  qui  ont 
admiré  le  travail  que  j'ai  fait  pour  arriver  seul  à  ce  qu'ils 
prétendent  exister  chez  eux.  Je  ne  puis  encore  juger  de 
la  parenté  qu'il  y  a  entre  ma  métaphysique  et  la  logique 
de  Hégel,  par  exemple,  puisque  je  ri  ai  jamais  lu  Hégel; 
mais  je  suis  persuadé  que  c'est  sa  logique  que  je  vais 
employer  dans  mon  prochain  ouvrage;  or,  cette  logique 
n'est  qu'un  cas  particulier,  ou,  si  tu  veux,  le  cas  le  plus 
simple  de  la  mienne.  » 

Charles  Griin  lui-même  est  le  premier  à  recon- 


1.  Dans  le  chapitre  intitulé  Métaphysique^  du  livre  de  la 
Création  de  l'Ordre. 
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naître  la  force  initiale  et  originale  de  Proudhon,  et 
je  n'ai,  pour  le  montrer,  qu'à  citer  ses  propres 
pages,  sa  visite  à  Proudhon,  les  entretiens  qu'il 
eut  avec  lui;  en  me  servant  de  l'élégante  traduction 
de  M.  Saint-Piené  Taillandier,  j'aurai  pourtant  à 
la  compléter  en  un  ou  deux  endroits  avec  le  secours 
d'un  jeune  et  savant  ami  ^  C'est  après  avoir  visité 
les  divers  sectaires  utopistes,  les  chefs  des  écoles 
communiste,  fouriériste,  que  M.  Grûn  termine  sa 
tournée  par  Proudhon;  nous  sommes  ici  avec  un 
enthousiaste  pour  guide,  mais  un  enthousiaste  qui 
sait  être  au  besoin  un  très-fm  observateur,  et  qui 
est  aussi,  comme  on  va  en  juger,  un  descripteur 
excellent  : 

«  Paris,  4  janvier  (1845). 

«  Quand  on  entre  du  quai  Malaquais  dans  la  rue  de 
Seine,  on  voit  à  gauche  une  autre  rue  qui  forme  un  petit 
angle  avec  celle-ci.  Un  soir,  vers  cinq  heures,  étant  pré- 
cisément à  cet  endroit,  je  demandai  la  rue  Mazarine.  — 
La  rue  à  gauche,  me  dit-on.  —  C'est  là  que  se  séparent 
les  deux  chemins  d'Hercule  :  à  droite,  la  large  route  des_ 
pacifiques  fouriéristes ^ ;  et  à  gauche?...  à  gauche,  rue 
Mazarine,  n°  36,  habite  Proudhon. 

«  Je  me  l'étais  représenté  comme  un  homme  d'une  qua- 
rantaine d'années,  aux  traits  durs,  aux  cheveux  noirs,  au 
visage  défiant,  le  front  accablé  de  profonds  et  douloureux 
soucis,  mais  pourtant  avec  cette  bienveillance  ineffaçable 
qui  se  lisait  sur  la  physionomie  de  Jean- Jacques  Rousseau 
et  de  Louis  Boerne,  Il  faut,  me  disais-je,  pour  n'être  pas 
confondu  avec  les  voyageurs  anglais  et  les  vulgaires  tou- 

1.  M.  Émile  Délerot. 

2.  Victor  Considérant  demeurait  dans  le  bas  de  la  rue  de  Seine. 
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ristes  de  rAUemagne ,  il  faut  conquérir  pour  moi  cette 
bienveillance,  il  faut  pénétrer  jusque  derrière  le  rempart 
où  s'abrite  cet  esprit  blessé.  En  vérité,  comment  pouvais- 
je  me  figurer  l'auteur  du  mémoire  ;  Qu'est-ce  que  la  Pro- 
priété? Fauteur  de  la  Lettre  à  M.  Co?isidérant,  lettre  pour 
laquelle  il  eut  à  comparaître  devant  le  jury  du  Doubs, 
l'ancien  ouvrier  imprimeur  qui  se  plonge  depuis  long- 
temps déjà  dans  des  études  sans  fin,  le  prolétaire  qui 
cherche  la  science  sociale  dans  l'intérêt  du  prolétariat, 
et  qui,  récompensé  de  son  courage  pai  un  procès  devant 
les  assises,  a  subi  durant  de  longues  années  le  supplice 
bien  autrement  terrible  du  dédain  public;  ce  penseur 
solitaire,  audacieux,  impitoyable ,  comment  pouvais-je 
me  le  figurer,  si  ce  n'est  comme  un  homme  aigri  par  les 
souffrances  morales? 

«  Lorsque  j'entrai  dans  la  chambre  de  Proudhon,  je 
vis  un  homme  assez  grand,  nerveux,  d'une  trentaine  d'an- 
nées environ,  le  corps  vêtu  d'un  gilet  de  laine  et  les  pieds 
dans  des  sabots.  Une  chambre  d'étudiant  avec  un  lit;  un 
petit  nombre  de  livres  sur  des  rayons,  sur  une  table  plu- 
sieurs numéros  du  National  et  d'une  Revue  d'économie 
politique,  tel  était  son  entourage.  Cinq  minutes  ne  s'étaient 
pas  écoulées  que  nous  étions  engagés  déjà  dans  le  plus 
cordial  entretien,  et  le  dialogue  allait  si  rondement,  que 
j'eus  à  peine  le  temps  de  songer  à  part  moi  combien  je 
m'étais  trompé  en  m'imaginant  trouver  ici  la  défiance  de 
Rousseau  et  de  Louis  Boerne.  Un  visage  ouvert,  un  front 
merveilleusement  plastique,  des  yeux  bruns  admirable- 
ment beaux,  le  bas  de  la  figure  un  peu  massif  et  tout  à 
fait  en  harmonie  avec  la  forte  nature  montagneuse  du 
Jura;  une  prononciation  énergique,  pleine,  volontiers 
rustique,  surtout  si  on  la  compare  au  gracieux  gazouille- 
ment parisien;  un  langage  serré,  concis,  avec  un  choix 
d'expressions  d'une  justesse  mathématique;  un  cœur  plein 
de  calme,  d'assurance,  de  gaieté  même;  en  un  mot,  un 
homme  beau  et  vaillant  contre  tout  un  monde!  » 
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C'est  Proudhon  jeune,  vu  en  beau,  mais  res- 
semblant. Ce  qui  suit,  chez  l'auteur  allemand,  est 
un  peu  plus  subtil  : 

«  Lors  de  mon  premier  amour,  j'étais,  dit-il,  autant 
qu'il  m'en  souvient,  plus  épris  des  taches  de  rousseur  de 
mon  amante  que  de  toute  sa  personne;  cependant,  si  une 
autre  jeune  fille  avait  eu  ces  taches,  je  ne  l'aurais  pas 
aimée  pour  cela.  C'est  une  règle  générale  de  psychologie 
que  l'amant  préfère,  chez  les  objets  de  son  affection,  cer- 
tains détails  qui,  précisément,  sont  en  contradiction  avec 
les  lois  de  la  beauté...  (J'abrège:  on  sait  sur  ce  thème 
les  beaux  vers  de  Lucrèce,  d'Horace  et  du  Misanthrope.) 

«  Proudhon  louche  un  peu ,  et  c'est  précisément  cette 
circonstance  qui  me  fit  trouver,  dès  le  premier  coup,  son 
visage  si  intéressant.  Ses  belles  et  claires  prunelles,  qui 
semblent  avoir  une  direction  légèrement  divergente,  me 
rappelèrent  les  taches  de  rousseur  de  Wetzlar  ^  Et  pen- 
dant que  nous  causions  de  Hégel,  de  Feuerbach,  d'Adam 
Smith,  de  Say,  Blanqui ,  Wolowski,  Fourier  et  Considé- 
rant, de  Liszt  et  du  Zollverein  (union  des  douanes) ,  de 
Heine  et  de  Marx  ^  mon  regard  glissait  de  ces  yeux  lou- 
ches à  la  ligne  sculpturale  de  ses  sourcils  et  à  la  cour- 
bure splendide  de  son  front,  qui  ne  m'auraient  pas,  je  le 
répète,  paru  si  beaux  sans  le  léger  défaut  des  prunelles.  » 

Je  vous  ai  prévenus  que  nous  sommes  avec  un 

\.  Wetzlar  est  la  petite  ville  où  siégeait  autrefois  le  tribunal  de 
l'Empire.  C'est  là  que  Gœthe  fit  la  connaissance  de  la  Charlotte 
de  Werther;  et  Charles  Grûn,  admirateur  de  Gœthe,  a  sans  doute 
rencontré  et  peut-être  cherché  au  même  endroit  une  aventure  du 
même  genre. 

2.  Un  écrivain  de  la  jeune  école  hégélienne,  qui  se  distingua  dans 
la  lutte  contre  l'école  de  Berlin. 
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enthousiaste;  il  faut  en  prendre  notre  parti.  Mais, 
ce  tribut  payé  à  la  patrie  de  Werther,  nous  ren- 
trons dans  le  sérieux  de  l'appréciation  et  de  la  doc- 
trine : 

«  Quel  bonheur  plus  grand  aurais-je  pu  désirer?  Après 
une  masse  d'études  fatigantes ,  après  une  incessante  cri- 
tique de  toutes  les  théories  socialistes  possibles,  je  rencon- 
trais au  milieu  de  Paris,  —  de  ce  Paris  où  mille  systèmes 
criblés  de  blessures  sans  nombre  se  pressent,  se  heurtent 
les  uns  les  autres  avec  la  prétention  de  vivre,  où  les  pen- 
sées mortes  errent  çà  et  là  comme  autant  de  fantpmes, 
—  je  rencontrais.un  homme  qui,  vaillamment,  librement, 
sans  réserve,  se  déclarait  d'accord  avec  moi.  Dans  la  cri- 
tique du  socialisme  et  du  philosophisme  français,  nous 
nous  entendîmes  sur  tous  les  points ,  et  j'en  sentis  mon 
âme  fortifiée. 

«  Proudhon  est  le  seul  Français  complètement  libre  de 
préjugés  que  j'aie  jamais  connu.  Il  s'est  assez  occupé  de 
la  science  allemande  pour  appliquer  son  oreille  contre 
terre  chaque  fois  que  l'esprit  s'agite  de  l'autre  côté  du 
Rhin.  Il  possède  assez  de  profondes  connaissances  en  phi- 
losophie pour  soupçonner  un  sens  profond  derrière  nos 
phrases  redondantes...  Il  a  su  vraiment  s'approprier  la 
substance  même  de  notre  science,  et  c'est  avec  nos  idées 
qu'il  a  chargé  ses  canons  contre  la  propriété.  Il  a  com- 
pris Kant  et  a  bien  vu  l'œuf  que  Hégel  avait  su ,  comme 
Colomb,  faire  tenir  droit  :  la  négation  de  la  négation.  Le 
grand  et  sublime  travail  de  Hégel,  qui  consiste  à  résoudre 
l'un  dans  l'autre,  au  sein  de  l'absolu,  la  liberté  et  la 
nécessité,  et  à  avoir  au  moins  posé  le  problème  de  l'hu- 
manité, en  établissant  que  ma  nature  doit  être  7non  œuvre, 
cette  vérité  immense ,  où  tant  de  cerveaux  français  ont 
trouvé  leur  Waterloo...,  Proudhon,  lui,  l'a  parfaitement 
comprise.  Seulement ,  il  n'avait  encore  aucune  connais- 

12. 
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sance  de  la  dissolution  de  la  philosophie  allemande  elle- 
même  par  la  critique,  et  de  Fanéantissement  de  toute 
systématisation  philosophique.  J'ai  eu  le  plaisir  infini 
d'être,  sur  ce  point^^  pour  ainsi  dire,  le  privai- do  cent  de 
l'homme  qui,  depuis  Lessing  et  Kant,  n'a  été  surpassé 
peut-être  par  personne  pour  la  vigueur  de  la  pénétra- 
tion. J'espère  avoir,  par  là,  au  moins  pt'éparé  une  conci- 
liation et  une  fusion  complète  de  la  critique  sociale  en 
deçà  et  au  delà  du  Rhin.  » 

Au  rnilieu  des  légères  obscurités  que  peut  offrir 
pour  nous  cet  éloge  tout  germanique  de  Proudhon,  on 
remarquera  que  Charles  Grûn  ne  se  félicite  d'avoir 
été  son  guide  et  son  initiateur  que  sur  un  point 
particulier,  et  hoti  d'une  manière  générale.  Il  l'a 
tenu  au  courant  des  successeurs  et  des  réfutateufs 
ou  renchérisseurs  de  Hégel,  pas  davantage.  Il  in- 
stitue même,  entre  Proudhon  et  Feuerbach,  une 
comparaison  suivie  et  un  parallèle  où  nous  ne  le  sui- 
vrons pas.  11  lui  paraît  que  Proudhon  était  un  Feuer- 
bach sans  le  savoir,  et  qui  n'avait  pas  eu  besoin  de 
l'autre  pour  se  dire  que  l'intelligence  humaine  est 
d'autant  plus  élevée  qu  elle  se  dépouille  davantage 
de  l'anthropomorphisme.  Mais  ces  analogies  qui^ 
âous  la  plume  d'un  Allemand,  sont  faites  pour 
èclaircir  les  choses  aux  yeux  de  ses  compatriotes, 
ne  pourraient  que  les  embrouiller  pour  nous. 

1;  Les  mots  sur  ce  point  ont  été  supprimés  dans  la  traduction, 
si  fidèle  d'ailleurs,  de  M.  Saint-René  Taillandier;  cette  omission 
tendrait  à  faire  de  Proudhon  un  disciple  des  Allemands  bien  plus 
qu'il  ne  l'a  été. 
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Je  ne  saurais  cependant  dérober  une  autre  page 
cufieuse  où  Charles  Grûn  nous  monti'e  la  finesse 
d'observation  mêlée  à  la  verve,  et  qui  conclut  tout 
en  l'honneur  de  Proudhon;  elle  est  datée  de  Paris, 
20  décembre  {iSàli)  : 

«  Suiâ-je  donc  condamné,  écrit-il,  à  trouver  l'esprit 
français  insuffisant  et  superficiel,  chaque  fois  que  je  suis 
en  contact  avec  lui,  et  à  me  sentir  un  irrésistible  désir 
de  m'en  rapprocher,  chaque  fois  que  je  lui  tourne  le  dos 
pour  m*en  éloigner?  Le  diable  expliquera  le  problème, 
s'il  le  peut!  Que  ces  Français  sont  aimables  dans  leur  ma- 
nière de  vivre,  de  s'exprimer,  de  sentir,  mais  qu'ils  sont 
bornés  dès  qu'il  s'agit  de  pénétrer  l'essence  des  choses  ! 
Lor^iqu'on  leur  expose  les  conceptions  les  plus  remar- 
quables, les  plus  profondes,  ils  vous  disent,  quand  vous 
avez  fini  :  Je  comprends  ^  je  comprends ,  ce  qui  signifie 
tout  simplement  :  «  Je  devine  ce  que  vous  avez  voulu 
«  dire,  mais  ce  que  vous  avez  mal  exprimé  :  vous  voulez 
«  dirê...  »  Et  ils  se  lancent  éloquemment  dans  une  inter- 
prétation drôiatiqUe  qui  vous  fait* sauter  aux  nues,  puis 
ils  vous  demandent  avec  le  plus  grand  contentement 
d'eux-mêmes  :  «  N'est-ce  pas  ça?  »  On  répond  :  «  A  peu 
(f  près,  »  quand  on  a  au  fond  l'envie  de  leur  dire  :  «  Mais 
«  tiOn,  pas  le  moins  du  monde,  pas  du  tout,  mille  fols 
«  lion,  ce  ri'est  pas  ça!  » 

«  Cependant  il  y  a  des  exceptions,  de  glorieuses  excep- 
tions, qui  exercent  une  influence  notable,  qui  créent  une 
nouvelle  France,  pendant  que  les  phrases  de  la  vieille 
France  s^en  vont  pourrir  et  disparaissent,  pareilles  à  des 
feuilles  fanées.  J'ai  aujourd'hui  passé  une  heure  déli- 
cieuse avec  Proudhon.  Nous  avons  échangé  cent  millions 
d'idées.  Je  lui  parlai  de  la  philosophie  allemande  et  de  sa 
dissolution  accomplie  par  Feuerbach.  Il  le  prit  en  pro- 
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fonde  affection.  Je  cherchai  à  lui  exposer,  aussi  vite  que 
le  permettait  la  rapidité  d'une  conversation,  par  quelle 
série  d'idées  Feuerbach  arrivait  à  anéantir  la  Religion, 
comme  il  était  devenu  maître  du  dogme  et  avait  fait  des- 
cendre l'autre  monde  dans  les  ventricules  du  cœur^; 
comment  il  avait  joué  ensuite  le  même  tour  à  la  philoso- 
phie, et  réduit  les  abstractions  de  la  raison  absolue  à 
n'être  que  des  conceptions  de  l'esprit  de  l'homme;  en  un 
mot,  comment  la  science  de  l'absolu  était  par  lui  devenue 
une  anthropologie.  Proudhon  m'écoutait  avec  une  atten- 
tion qui  m'aurait  donné  de  l'embarras  si  je  n'avais  été  un 
peu  protégé  par  les  ombres  du  crépuscule  qui  tombait. 
Quand  je  dis  en  terminant  :  «  Donc  l'anthropologie,  c'est 
«  la  métaphysique  en  action,  »  Proudhon  frappa  des 
mains ,  se  leva  et  dit  :  «  Et  moi ,  je  vais  démontrer  que 
«  l'économie  politique,  c'est  la  métaphysique  en  action.  » 
Cette  parole  faisait  allusion  à  un  écrit  qu'il  veut  publier 
l'été  prochain  et  dont  il  m'a  déjà  parlé.  Alors  nous  nous 
donnâmes  tous  deux  le  plaisir  de  faire  passer  tout  le 
monde  au  fil  de  notre  critique  :  fouriéristes  et  commu- 
nistes, radicaux  et  économistes ,  Cousin  et  Schelling. 
J'éprouvais  une  joie  que  je  n'avais  encore  jamais  ressen- 
tie depuis  que  j'étais  à  Paris.  Proudhon  est  un  nouveau 
Français,  un  penseur,  un  logicien,  un  homme  qui  appré- 
cie à  sa  valeur  la  science  allemande,  sans  la  diviniser, 
comme  l'ont  fait  quelques  fous  parisiens,  et  sans  la  voler, 
comme  l'a  fait  le  philosophe  officiel  de  la  France  de  Juil- 
let 2...  Un  poids  fut  enlevé  du  cœur  de  Proudhon  quand 
je  lui  expliquai  comment  la  critique  avait  percé  à  jour 

1.  C'est-à-dire,  comment  il  s'était  appliqué  à  montrer  que  les 
promesses  de  la  théologie  pour  une  autre  vie  n'étaient  que  des 
aspn-ations  du  cœur.  Nous  n'entendons,  en  tout  ceci ,  répondre 
que  de  la  fidélité  de  la  traduction,  nullement  des  doctrines. 

2.  La  justice  m'oblige  à  dire  que  Charles  Grtin,  pas  plus  au 
reste  que  Proudhon,  n'a  pris  la  peine  de  bien  entendre,  avant  de 
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le  phébus  grandiose  de  Hégel,  et  comment  l'homme  était 
sorti  du  système.  Il  m'assura  qu'il  s'était  attendu  à  ce 
dénoûment,  mais  que,  malheureusement,  il  ne  pouvait 
prendre  connaissance  des  travaux  de  l'Allemagne  que  par 
des  analyses  et  des  traductions  françaises.  Le  pauvre  Prou- 
dhon  ne  sait  pas  du  tout  l'allemand;  douze  ans  de  sa  vie, 
il  a  été  imprimeur,  et  tout  ce  qu'il  sait,  il  l'a  appris  seul; 
il  n'a  pu  trouver  le  temps  d'apprendre  l'allemand,  autre- 
ment il  l'aurait  appris  comme  le  reste.  Je  vis  comment  il 
savait  profiter  des  traductions  et  des  analyses  par  ce  mot 
frappant  qu'il  me  dit  sur  Feuerbach  :  «  Mais,  c'est  Vac- 
complissemenl  de  l'œuvre  de  Strauss!  «  —  Strauss,  en 
effet,  donnait  bien  la  théorie  du  mythe,  mais  il  restait  à 
découvrir  d'où  venait  le  mythe  et  pourquoi  il  était  un 
besoin  ^  » 

l'attaquer,  la  philosophie  de  M.  Cousin.  Celui-ci  a  bien  pu,  après 
un  voyage  en  Allemagne,  nous  rapporter  quelques-unes  des  idées 
de  Hégel  sur  la  philosophie  de  l'histoire,  et  nous  les  présenter 
brillamment  arrangées  à  sa  manière,  dans  ses  Cours  de  1828-1830. 
Mais  ce  n'est  là  qu'un  incident,  et,  comme  disait  Hégel  lui-même  ; 
«  Cousin  a  péché  quelques  poissons  dans  mes  eaux,  mais  il  les  a 
habilement  noyés  dans  sa  sauce.»  L'ensemble  et  le  corps  de  la 
philosophie  de  M.  Cousin,  tel  qu'il  s'offre  à  nous  dans  son  entier 
développement,  n'est  nullement  hégélien,  soit  pour  la  méthode, 
soit  dans  les  résultats.  La  méthode  est  celle  de  l'école  écossaise, 
avec  plus  de  hardiesse  et  d'étendue;  les  résultats  sont  spiritualis- 
tes.  H  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  voir  les  principaux  hommes 
de  talent  sortis  de  cette  école  et  qui  professent  la  pure  doctrine  de 
l'Université.  Je  suis  très-désintéressé  dans  la  question,  ne  croyant 
pas  à  la  vraie  solution  des  problèmes  en  ce  sens  ni  par  cette  voie; 
seulement,  il  ne  faut  pas,  comme  l'ont  fait  Lerminier  et  Pierre 
Leroux,  et  comme  le  fait  Grûn,  ne  prendre  l'adversaire  en  défaut 
que  sur  une  fausse  pointe,  ni  déplacer  l'attaque. 

1,  Ceci  me  rappelle  un  des  projets  de  Proudhon,  qu'il  expri- 
mait dans  une  lettre  de  cette  année  même,  et  plus  de  six  mois 
avant  d'avoir  fait  la  connaissance  de  Charles  Griiu  :  «...  Les 
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Enfin  il  faut  bien  descendre  de  ces  hauteurs  et 
indiquer  le  point,  le  seul,  sur  lequel  Proudhon  et 
son  admirateur  allemand  ne  purent  jamais  s'en- 
tendre, je  veux  parler  de  la  femme  et  de  son  rôle 
dans  la  société,  même  régénérée.  Ici,  Proudhon  se 
montrait  ce  que  nous  l'avons  vu,  un  homme  de  la 
vieille  société,  un  vieux  Romain,  un  ennemi  de 
l'innovation  moderne.  Ce  partisan  de  l'égalité  ab- 
solue n'admettait  pas  l'égalité  possible  de  la  femme 
et  de  l'homme  :  a  Croyez-vous  donc,  dit-il  quelque 
part,  qu'une  femme,  une  maîtresse,  une  épouse 

Jésuites  nous  désolent,  écrivait-il  de  Besançon  (12  mai  1844),  et 
je  prévois  qu'il  faudra  recommencer  sur  nouveaux  frais  la  guerre 
de  Voltaire  et  de  Rousseau...  Je  compte  pour  l'an  prochain  résu- 
mer toutes  mes  études  bibliques  en  un  volume,  qui  soit  pour  nous 
ce  que  le  livre  de  Strauss  a  été  pour  l'Allemagne.  Quand  je  devrai 
me  mettre  à  la  besogne,  j'aurai  besoin  peut-être  d'aller  travailler 
quelques  semaines  à  Strasbourg.  Mais  qui  vivra  verra.  »  Le  temps 
lui  manquait  et  lui  manqua  toujours  pour  tant  de  projets,  tantôt 
manœuvre  enchaîné  à  sa  tâche,  tantôt  lutteur  entraîné  dans  la 
mêlée,  de  tout  temps  écrasé  sous  le  fardeau  quotidien.  — 11  ne  se 
fût  jamais  mis,  d'ailleurs,  à  la  suite  de  Strauss  pas  plus  que  de 
Feuerbach  ;  il  était  dans  sa  nature  de  réagir  contre  ceux  même 
desquels  il  semblait  se  rapprocher  le  plus.  Je  lis  dans  une  lettre 
de  lui,  d'une  date  postérieure  :  «  Je  ne  connais  point  l'ouvrage  de 
Baur,  et  je  commence  à  ne  plus  faire  autant  de  cas  des  Allemands, 
bien  que  je  mette  leur  consciencieux  savoir  bien  au-dessus  du  par- 
lage  de  nos  Académiciens.  Mais  les  Allemands  ont  de  la  peine  à 
arriver  à  l'idée;  ils  sont  lourds,  diffus,  confus  et  point  heureux 
dans  leurs  conclusions^  Ainsi,  il  m'est  impossible  d'admettre  la 
Christologie  de  Strauss,  et  je  ne  suis  pas  davantage  partisan  de 
l'athéisme  de  Fueurbach,  bien  que  ce  soit  un  des  plus  vigoureux 
disciples"" de  Hégel.  Je  crois  qu'il  n'a  pas  touché  le  point  juste...  >♦ 
^Lettre  à  M.  Tilloy,  du  25  février  1858.) 
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soit  un  ami 'y  que  la  loyauté,  la  probité  la  plus 
parfaite,  des  mœurs  pures,  l'amour  du  travail  et  de 
la  gloire,  les  sentiments  les  plus  généreux  puissent 
longtemps  balancer  auprès  d'elle  les  petits  défauts 
que  nous,  hommes,  n'apercevons  seulement  pas?  » 
C'est  sur  cette  querelle  que  finit,  d'une  manière 
assez  piquante,  le  livre  de  Charles  Grûn  ;  et  voici 
la  dernière  lettre  que  le  voyageur  allemand  écrit  à 
sa  femme  : 

«  Paris,  20  janvier  (1845). 

«  Aujourd'hui,  à  midi,  j'ai  déjeuné  avec  Proudhon  et 
je  me  suis  vivement  disputé  avec  lui  sur  les  femmes.  — 
J'avais  pris  pour  point  de  départ  la  phrase  de  son  livre 
sur  la  Propriété  :  «  Bien  loin  d'applaudir  à  ce  que  l'on 
«  appelle  aujourd'hui  émancipation  de  la  femme ,  incli- 
a  nerais-je  bien  plutôt,  s'il  fallait  en  venir  à  cette  extré- 
«  mité,  à  mettre  la  femme  en  réclusion.  »  —  Nous  n'avons 
pu  nous  mettre  d'accord.  Il  veut  faire  de  sa  future  femme 
une  «  ménagère  ».  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  venir  à  bout 
de  lui;  il  me  disait  toujours  :  «  Je  ne  vous  comprends 
«  pas;  »  et  cependant  j'étais  assez  clair.  —  Ne  désapprends 
donc  pas  la  cuisine,  entends-tu!  Si  Proudhon,  un  jour, 
vient  me  faire  visite,  il  faudra  d'abord  lui  servir  une 
bonne  cuisine  de  ta  façon,  et  ensuite  discuter  avec  lui 
sa  théorie  de  la  réclusion.  Ta  victoire  serait  comparable 
à  celle  de  Rosbach.  Mais  surtout  ne  désapprends  pas  la 
cuisine  I  » 

Et  qu'on  ne  dise  plus  maintenant  qu*un  Alle- 
mand, même  des  plus  enthousiastes,  ne  puisse 
avoir  de  l'esprit  ^  ! 

1 .  Le  livre  de  Charles  Grûn  est  estimé  en  Allemagne  de  ceux 
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Nous  allons  passer  sans  transition  à  une  des  con- 
naissances nouvelles  que  Proudhon  fit  vers  ce  même 
temps  et  qui  devint  une  amitié,  un  lien  de  disciple 
à  maître.  M.  Darimon,  venu  de  Lille  à  Paris  depuis 
quelques  années,  s'occupait  d'études  sociales,  éco- 
nomiques; il  avait  lu  les  livres  de  Proudhon  et  ne 
laissait  rien  échapper  de  lui.  Il  venait  précisément 
d'acheter  le  volume  des  Contradictions  économi- 
ques qui  paraissait  en  ce  moment  (octobre  1846); 
il  l'avaii  sous  le  bras.  Entrant  pour  dîner  rue 
Notre-Dame -des- Victoires,  à  une  table  d'hôte  (la 
maison  Baurain),  il  apprit  d'un  des  habitués  que 
Proudhon  était  là,  qu'il  y  dînait  aussi.  On  lui  offrit 
de  le  présenter.  Proudhon,  tel  qu'il  le  vit  alors  et 
qu'il  nous  le  dépeint,  n'a  rien  du  portrait  idéal  qu'a 
tracé  Charles  Griin  :  un  corps  assez  maigre,  mais 
fort  et  osseux,  dans  un  grande  redingote  vert-bou- 
teille qui  descendait  jusqu'aux  talons,  des  bas  bleus 
avec  des  pantalons  courts,  des  souliers  lacés,  un 
chapeau  bas  à  larges  bords,  un  gilet  croisé  sur  la 
poitrine,  à  couleurs  criantes  ;  la  parole  rude,  l'abord 
brusque  et  qui  semblait  dire  :  Trêve  aux  compli- 
ments !  Proudhon  coupa  court  aux  premières  phrases 

même  qui  ne  partagent  pas  ses  idées  et  ses  vues  d'avenir;  l'auteur 
est  réputé  l'écrivain  le  plus  considérable  de  l'école  socialiste  : 
«  Son  livre,  le  Mouvement  social  en  France  et  en  Belgique,  mérite 
d'être  distingué  entre  toutes  les  œuvres  des  socialistes  allemands 
par  son  entrain,  sa  clarté,  par  son  enthousiasme  pour  la  réforme 
sociale,  uni  à  une  analyse  très-impartiale  des  différents  systèmes.» 
C'est  le  jugement  qu'en  porte  Gottschall  dans  son  Tableau  de  la 
Littérature  allemande  au  xix*  siècle. 
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par  lesquelles  M.  Darimon  crut  devoir  débuter  avec 
un  auteur  déjà  célèbre,  qu'il  admirait,  et  après 
quelques  mots  qui  prouvaient  chez  le  nouveau 
venu  une  grande  intelligence  du  système  :  — 
«  Vous  l'avez  donc  lu,  mon  livre?  »  —  «  Non,  je 
ne  l'ai  pas  lu,  il  n'est  pas  coupé.  »  —  «  Eh  bien , 
vous  parlez  comme  si  vous  l'aviez  lu.  »  —  «  C'est 
le  plus  grand  compliment  que  vous  puissiez  me 
faire;  cela  me  prouve  que  je  vous  ai  compris.  »  — 
<(  Vous  êtes  le  premier.  »  —  Il  tenait  à  savoir  l'opi- 
nion des  gens  sur  ses  livres,  il  avait  une  certaine 
inquiétude  à  ce  sujet.  M.  Darimon  ne  lui  parlait  que 
de  ses  doctrines  économiques  :  —  «  Mais  vous  ne  me 
parlez  pas  du  livre  de  la  Création  de  l'Ordre  dans 
V Humanité?  »  —  u  J'aurais  autant  aimé  ne  pas  vous 
en  parler.  J'avoue  que  je  ne  le  trouve  pas  bon  dans 
la  composition  et  dans  l'ensemble.  »  —  «  Oui,  dit-il, 
c'est  un  livre  manqué  ;  j'ai  voulu  faire  une  Encyclo- 
pédie, je  ne  savais  rien.  )> 

On  voit  assez  la  différence.  Un  Français,  même 
celui  qui  va  être  un  lieutenant  ou  un  disciple,  juge 
encore  son  chef  ou  son  capitaine;  il  y  a  de  l'ana- 
lyse et  des  réserves  jusque  dans  le  respect. 

Ce  fut  par  la  suite  une  précieuse  acquisition  pour 
Proudhon,  que  celle  de  ce  premier  ét  presque  par- 
fait adhérent.  L'homme  du  Jura  ne  put  plus  dire 
désormais  :  «  Je  suis  seul,  je  n'ai  personne.  » 
Intelligence  vive,  nette  et  souple,  d'une  élocution 
claire  et  facile,  nul  n'était  plus  propre  que  M.  Dari- 
mon à  élucider  les  idées  du  maître,  à  leur  ôter  leur 
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masque  eiïrayant.  Ecoutez-le  parler,  interrogez-le 
sur  le  terrible  réformateur  et  sur  la  doctrine , 
comme  je  l'ai  fait  et  comme  il  a  bien  voulu  s'y 
prêter;  il  est  persuasif,  il  simplifie  les  difficultés,  il 
écarte  l'odieux;  il  n'y  a  plus  de  monstre.  Prou- 
dhon,  expliqué  par  lui,  n'attaque  la  propriété  que 
dans  un  certain  sens.  Au  point  de  vue  économique, 
la  propriété,  c'est  capital,  loyer  et  intérêts.  Prou- 
dhon  ne  s'attaque  pas  au  capital,  mais  à  la  rente, 
au  loyer,  à  Fintérêt,  à  Y  aubaine^  autrement  dit 
aux  abus  ^  :  c'est  ce  qu'il  appelle  le  vol.  De  même, 
quand  il  dira  :  «  Dieu,  c'est  le  mal,  »  c'est  du  Dieu 
des  théologiens  qu'il  entend  parler.  Tantum  Relli- 
gio  potuit  suadere  malorum.  C'est  comme  Ecrasons 
V infâme  de  Voltaire;  il  faut  comprendre  le  mot. 
Ainsi  se  présente  à  nous,  sans  sa  grosse  voix  ton- 
nante, le  Proudhon  de  M.  Darimon.  Quelqu'un  a  dit 
spirituellement  que  «  Darimon  était  le  coussin  de 
Proudhon.  »  11  s'est  trouvé  de  tout  temps,  auprès 

1.  Proudhon,  dans  ses  plus  doux  moments,  en  convient.  Je  lis 
dans  une  de  ses  lettres  (16  mai  1841,  à  Ackermann)  :  «  Ce  que 
vous  me  dites  [de  M.  D...  ne  me  surprend  pas.  Paris  pullule 
d'hommes  commue  lui.  On  convient  de  tous  les  abus  que  je  signale  ; 
mais  quand  je  veux  généraliser  l'idée  et  arriver  à  une  conclusion, 
alors  on  ne  me  suit  plus.  Mes  critiques  et  moi  nous  sommes  comme 
des  gens  qui  veulent  tous  rabattre  les  angles  à  un  polygone  :  seu- 
lement, quand  l'opération  sera  faite,  les  premiers  soutiennent  que 
ce  qui  restera  sera  toujours  un  polygone,  tandis  que  je  dis  que  ce 
sera  un  cercle.  Voilà,  en  réalité,  en  quoi  je  diffère  de  M.  Blanqui 
et  d'une  foule  d'autres.»  Cette  comparaison  du  polygone  et  du 
cercle  lui  était  familière.  Mais,  si  ce  n'est  plus  qu'une  querelle  de 
mots,  pourquoi  tant  y  tenir? 
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des  grands  et  fougueux  réformateurs,  auprès  des 
hommes  d'invention  et  d'initiative  révolutionnaire, 
de  ces  seconds  qui  comprennent,  qui  traduisent, 
qui  adoucissent  et  atténuent.  M.  Darimon  remplit 
ce  rôle  encore  aujourd'hui  à  l'égard  des  idées 
proudhoniennes;  sous  forme  détournée,  il  est  à 
l'œuvre,  L^sez-ls,  et  ici  même  S  sur  les  associations 
ouvrières  fondées  sur  le  principe  de  la  mutualité. 
Arracher  à  la  politique  de  telles  questions,  les  res- 
tituer à  la  pure  discussion  économique,  chercher  à 
réaliser  les  idées  sans  porter  ombrage  au  Gouver- 
nement, c'est  d'un  bon  esprit  et  d'une  bonne  tac- 
tique. M.  Darimon,  en  ceci,  marche  et  continue 
d'être,  à  sa  manière,  dans  la  ligne  de  Proudhon. 
Et  c'est  de  la  sorte  que  les  idées  proudhoniennes, 
honnies,  maudites  et  anathématisées  de  front, 
repoussées  de  vive  force,  filtreront  de  plus  en  plus 
et  s'introduiront  de  biais  dans  la  société  moderne.  II 
y  a  égalité  civile,  égalité  politique  :  pourquoi  pas  éga- 
lité économique  ?  La  question  se  pose  sans  se  résou- 
dre ;  mais  on  tendra  de  plus  en  plus  à  ce  dernier  but 
et  on  en  approchera,  dût-on  n'y  atteindre  jamais. 

1.  Dans  la  Revue  Contemporaine  (où  l'on  sait  que  M.  Sainte- 
Beuve  publia,  pour  la  première  fois,  son  Étude  sur  Proudhon, 
en  1865.  —  L'article  de  M.  Darimon ,  auquel  il  vient  d'être  fait 
allusion,  avait  paru  la  môme  année  dans  le  numéro  du  15  sep- 
tembre.)—  Et  qu'est-ce,  en  effet,  que  tout  le  mouvement  coopératif 
actuel,  les  enquêtes  et  la  révision  législative  qu'il  amène,  la  trans- 
formation que  ce  mode  d'association  tend  à  produire  dans  l'orga- 
nisation industrielle,  sinon  l'application  et  la  vérification  com- 
mençante des  idées  de  Proudhon  ?  S'il  n'avait  été  qu'économiste 
et  non  apôtre,  ses  idées  n'auraient  pas  assez  pénétré  dans  la  classe 
ouvrière  pour  y  prendre  vie  et  s'y  réaliser  avec  celte  ardeur. 
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Les  Contradictions  économiques.  —  Lois  et  contre -lois; 
méthode  à  double  tranchant. — Promesse  d'une  synthèse. 
—  Objections.  —  Son  vrai  système. 

L'ouvrage  intitulé  :  Système  des  Contradictions 
économiques  ou  Philosophie  de  la  Misère  S  fut  mis 
en  vente  le  15  octobre  J8Zi6;  il  aurait  dû  être  pu- 
blié dès  le  5,  mais  il  paraît  que  l'éditeur,  effrayé 
des  vivacités  de  plus  d'un  genre  qu'il  avait  remar- 
quées çà  et  là  en  parcourant  les  volumes,  avait  cru 
devoir  y  regarder  à  deux  fois  et  soumettre  le  livre  à 
«  une  censure  préalable  ^  »  C'était  un  singulier 
livre,  en  effet,  et  d'une  forme  étonnante.  On  l'ou- 
vrait, s' attendant  à  n'y  trouver  que  de  l'économie 

1.  Deux  volumes  in-S*^,  chez  Guillaumin. 

2.  C'est  l'expression  même  de  Proudhon,  comme  je  la  trouve 
dans  une  lettre  de  lui.  Il  paraît,  au  contraire,  résulter  de  la  corres- 
pondance de  M.  Guillaumin,  dont  j'ai  sous  les  yeux  des  extraits,  que 
l'honnête  éditeur  n'avait  lu  tout  au  plus  que  quatre  ou  cinq  feuilles 
d'épreuves,  un  peu  au  hasard,  ou  selon  que  certains  passages  lui 
étaient  signalés  par  l'imprimeur.  Il  y  eut  tout  un  chapitre  des  plus 
scabreux  et  des  plus  compromettants,  dont  il  n'avait  pas,  dit-il, 
soupçonné  l'existence  et  qu'il  ne  connut  qu'après  la  publication. 
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politique,  et  toute  la  préface,  intitulée  Prologue^ 
roulait  sur  «  l'hypothèse  de  Dieu,  »  que  l'auteur 
semblait  se  justifier  d'employer,  mais  qui  lui  avait 
été  nécessaire,  disait-il,  à  titre  d'instrument  dialec- 
tique. Agiter  la  question  de  Dieu  au  préambule 
d'un  livre  déjà  ardu  d'économie  politique,  et  l'agiter 
en  ces  termes  étranges,  équivoques,  c'était  au  moins 
une  complication  :  évidemment  l'auteur  l'avait  cher- 
chée. L'épigraphe  tirée  du  Deutéronome  portait  : 
Destruam  et  œdificabo,  et,  dans  tout  l'ouvrage,  l'au- 
teur ne  faisait  qu'opposer,  entre-choquer  et  détruire  : 
il  réservait  l'édification  et  la  solution  pour  un  autre 
écrit.  Il  posait  en  principe,  dès  les  premières  lignes, 
que  tout  économiste,  par  cela  même  qu'il  s'occupait 
des  lois  du  travail  et  de  l'échange,  était  vraiment 
et  expressément  un  a  métaphysicien ,  »  ce  dont  la 
plupart  ne  s'étaient  pas  encore  doutés.  D'ailleurs 
sa  méthode,  si  on  lui  enlève  le  masque  allemand, 
n'avait  rien  en  soi  que  de  simple  et  de  hardi;  il 
aurait  pu  se  passer  du  terme  hégélien  anlinomie* 
Il  y  a'en  toute  chose  le  2^our  et  le  contre^  et  il  y  a 
du  vrai  des  deux  parts.  Proudhon  pouvait  et  devait 
naturellement  se  dire  :  a  Si  la  propriété  que  j'at- 
taque est  fausse,  inique,  comment  a-t-elle  existé  et 
duré  depuis  le  commencement  du  monde  ?  »  Il  était 
conduit  dès  lors  à  reconnaître  qu'une  chose  peut 
être  fausse  et  vraie  à  la  fois.  La  nature  des  faits 
sociaux  et  des  institutions  est  différente  de  celle  du 
monde  rationnel.  Le  relatif  et  l'absolu,  l'histoire  et 
la  philosophie  se  font  la  guerre  dès  l'origine  :  com- 
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ment  en  venir  un  jour  à  les  concilier?  Dans  son 
travail  pour  y  atteindre,  Proudhon  aurait  pu  aussi 
bien  pratiquer  sa  méthode  à  découvert,  clairement, 
à  la  française ,  et  la  faire  remonter  à  Pascal ,  qui 
s'est  plu  à  mettre  en  relief  les  contradictions  en  ce 
qui  est  de  l'homme  :  «  Je  l'élève,  je  l'abaisse,  jus- 
qu'à ce  qu'il  comprenne  qu'il  est  un  monstre  incom- 
préhensible. »  Mais  cela  ne  faisait  point  le  compte 
du  réformateur  audacieux  et  complexe  :  il  y  met 
plus  d'artifice,  une  plus  haute  prétention  à  la 
science  et  à  une.  science  toute  nouvelle  ^  Ce  n'est 

1.  Il  le  dit  en  propres  termes  dans  une  lettre  à  M.  Tissot,  écrite 
à  ce  sujet  même  du  livre  des  Contradictions  (13  décembre  1846)  : 

«  Je  sais  que  cette  dialectique  hégélienne  n'est  pas  de  votre 
goût,  et,  comme  vos  confrères  de  la  Sorbonno,  vous  accusez  de 
scepticisme  ceux-là  mêmes  qui  prétendent  avoir  à  jamais  renversé 
le  scepticisme.  — Je  ne  veux  point  entamer  cette  discussion  dans 
une  lettre  :  je  vous  dirai  seulement  que  la  logique  de  Hégel,  telle 
que  je  la  comprends,  satisfait  infiniment  plus  ma  raison  que  tous 
les  vieux  apophthegmes  dont  on  nous  a  bourrés  dès  l'enfance,  pour 
nous  rendre  compte  de  certains  accidents  de  la  raison  et  de  la 
société. 

«  Qu'est-ce  à  dire,  je  vous  le  demande,  que  toutes  ces  maximes 
surannées  :  Chaque  chose  a  ses  avantages  et  ses  inconvénients  ; — 
la  sagesse  est  dans  le  milieu  et  fuit  les  extrêmes;  —  ne  pas  con- 
fondre l'usage  et  l'abus ,  et  autres  balivernes  qui,  à  l'analyse,  se 
réduisent  à  des  conceptions  absurdes? 

«  En  lisant  les  Antinomies  de  Kant,  j'y  avais  vu,  non  pas  la 
preuve  de  la  faiblesse  de  notre  raison  ni  un  exemple  de  subtilité 
dialectique,  mais  une  véritable  loi  de  la  nature  et  de  la  pensée  ; 
Hégel  a  fait  voir  que  cette  loi  était  beaucoup  plus  générale  que 
n'avait  paru  le  supposer  Kant;  et,  sans  qu'il  soit  besoin  de  suivre 
Hégel  dans  son  infructueuse  tentative  de  construire  le  monde 
des  réalités  avec  de  prétendus  a  priori  de  la  raison,  on  peut  har- 
diment soutenir,  ce  me  semble,  que  sa  logique  est  merveilleuse- 
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point  par  caprice  ou  par  confusion  que  son  chapitre 
de  la  Providence  s'intercale  tout  à  coup  entre  un 
chapitre  sur  la  police  ou  T  impôt  et  un  autre  cha- 
pitre sur  la  balance  du  commerce.  Selon  lui,  tout 
se  tient  et  s'enchaîne  :  «  Le  problème  de  la  pro- 
priété, c'est  sous  une  autre  forme  le  problème  de  la 
certitude  :  la  propriété,  c'est  l'homme;  la  pro- 
priété, c'est  Dieu  ;  la  propriété,  c'est  tout.  »  De  là, 
cette  connexion  singulière  ou  cet  enchevêtrement 
de  questions.  On  se  demande  à  tout  instant,  en  le 
lisant,  si  c'est  una  méthode,  une  tactique,  une 
ironie,  un  jeu,  une  simple  conviction;  la  part  de 
tous  ces  éléments  est  indéfinissable  en  lui,  impos- 
sible à  fixer  et  à  démêler.  Il  a  du  malin  et  du  dia- 
bolique, en  même  temps  que  du  dialecticien  subtil 
et  délié,  du  logicien  impitoyable.  Il  vous  prend,  il 
vous  emmène,  on  le  suit;  il  vous  emmène  plus  loin, 
on  le  suit  encore;  on  croit  être  arrivé  ;  pas  du 
tout;  il  vous  reprend  et  vous  emporte,  et  cette  fois 
en  rebroussant  chemin  ;  il  vous  enlève  par  delà  et 
dans  des  régions  où  l'on  ne  distingue  plus  que  par 
éclairs  ce  qu'il  veut,  où  il  va  et  où  il  vous  con- 
duit. En  se  s  3ntant  balançé  de  la  sorte,  on  ne  cesse 
de  se  demander  avec  inquiétude  :  «  Où  veut-il  en 
venir  ?  »  Jeu  périlleux,  qui  n'est  pas  fait  pour  ras- 
surer les  timides,  pour  contenir  les  imprudents, 

ment  commode  pour  rendre  raison  de  certains  faits  que  nous  ne 
savions  auparavant  considérer  que  comme  les  inconvénients,  les  • 
abus,  les  extrêmes  de  certains  autres.  » 
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pour  guider  les  faibles,  et  qui  devait  prêter  à  bien 
des  malentendus. 

Il  a  dit  quelque  part,  dans  une  lettre  familières 
une  parole  d'or  :  «  Si  une  moitié  de  la  vérité  nous 
épouvante  parfois,  la  vérité  tout  entière  nous  ras- 
sure et  nous  charme.  »  Mais  alors,  aurait-on  pu  lui 
dire,  pourquoi  nous  arrêter  si  longtemps  et  comme 
à  plaisir  sur  l'une  ou  sur  l'autre  de  ces  moitiés  de 
vérité  dont  chacune  est  capable  de  nous  donner  de 
l'effroi?  pourquoi  tant  tarder  à  nous  rassurer  et  à 
nous  charmer  en  nous  montrant  les  deux  moitiés 
rejointes,  et  en  nous  dévoilant  la  vérité  tout  en- 
tière ? 

La  possédait-il  aussi  pleinement  qu'il  se  le  figu- 
rait? Je  crois  plutôt  qu'il  la  cherchait  encore  ^  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  définissait  lui-même  sa  méthode, 
il  en  donnait  (qui  plus  est)  les  secrets  et  trop 

1.  Dans  une  lettre  du  2  novembre  1862,  adressée  à  M.  Milliet, 
rédacteur  du  Journal  de  l'Ain. 

2.  J'ai  tort  d'en  douter;  il  est  le  premier  à  le  dire;  et  dans  cette 
même  lettre  du  13  décembre  184G  adressée  à  M.  Tissot,  il  écri- 
vait :  «  Vous  préféreriez  à  ce  dédale  de  contradictions  l'exposition 
du  principe  supérieur ,  qui  concilie  tous  les  contraires.  —  Je 
conçois  votre  impatience;  mais  c'est  comme  si  vous  me  reprochiez 
de  n'avoir  pu  découvrir  avant  d'avoir  cherché.  Tout  ce  que  j'ai 
publié  jusqu'à  ce  jour  n'est  autre  que  mon  investigation  même, 
dont  j'ai  fait  confidence  au  public,  à  mesure  que  j'avançais.  A  pré- 
sent, je  suis  en  mesure  de  donner  les  préliminaires  de  cette  orga- 
nisation sociale,  dont  les  dernières  lois  ne  peuvent  être  connues 
qu'à  fur  et  mesure  de  la  production  de  faits  nouveaux,  sans  les- 
quels il  m'est  impossible  de  passer  outre.  Je  suis  surpris  que 
vous  me  traitiez  en  inspiré,  alors  que  j'ai  répété  tant  de  fois  que 
je  suis  un  chercheur,  » 

13. 
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vrais  motifs,  lorsque,  commençant  à  l'appliquer, 
il  écrivait  à  Ackermann,  le  li  octobre  18M,  dans 
Tinter  va]  le  de  la  Création  de  V  Ordre  aux  Con- 
tradictions ; 

«  Vous  avez  raison  quand  vous  dites  que  mon  dernier 
ouvrage  [la  Création)  est  moins  bien  écrit  que  les  précé- 
dents :  ayant  porté  tout  mon  efTort  sur  les  idées,  je  ne 
pouvais  guère  faire  œuvre  d'artiste.  D'ailleurs,  j'ai  man- 
qué de  temps,  ce  qui,  je  le  sais,  ne  m'excuse  pas  ;  mais 
j'étais  forcé.  Jugez-moi  donc,  je  vous  prie,  comme  pen- 
seur, plutôt  que  comme  écrivain... 

«  Vous  demandez  si  j'ai  des  partisans.  Je  vous  avoue 
très-humblement,  —  ou  très-fièrement,  —  que  je  ne  le 
crois  pas.  —  P...  trouve  ma  théorie  ivhs- spécieuse  ;  mais, 
dit-il,  qui  sait  si  on  ne  trouvera  pas  une  théorie  plus  géné- 
rale? —  Tissot  prononce  nettement  que  ma  métaphysique 
ne  vaut  rien;  la  Revue  indépendante  a  déclaré  que  je  me 
suis  trompé;  Pierre  Leroux  me  reproche  d'avoir  attribué 
à  Fourier  la  première  aperception  de  la  loi  sérielle,  sans 
s'expliquer  autrement  :  la  plupart  disent  qu'^7s  ne  me 
comprennent  pas.  Pour  le  surplus,  les  uns  acceptent 
l'économie  politique  et  la  théorie  des  fonctions;  d'autres 
sont  ravis  de  voir  la  religion  sabrée,  mais  n'admettent 
pas  que  la  philosophie  ne  soit  rien,  et  vice  versa.  Ce  qui 
est  sûr,  c'est  que  je  suis  pillé  avec  une  rare  impudence... 
Tous  les  jours,  je  vois  des  brochures  auxquelles  j'ai  plus 
de  part  que  les  auteurs,  et  où  l'on  ne  me  cite  pas.  Les 
républicains  me  savent  peu  de  gré  de  mes  travaux,  parce 
que  je  ne  suis  point  partisan  aveugle  de  la  guerre,  des 
fortifications  de.  Paris  et  autres  dadas  révolutionnaires  : 
les  communistes,  qui  ne  se  figurent  pas  comment  de  deux 
principes  contradictoires  (propriété  et  communauté),  on 
peut  former  une  synthèse  qui  les  absorbe  et  les  trans- 
forme, me  regardent  presque  comme  un  juste-milieu.  Je 
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suis  dans  la  condition  la  plus  malheureuse  :  il  faut  que 
j'aie  raison  contre  tout  le  monde  à  la  fois,  sinon  je  suis 
perdu.  Et  ce  qui  achève  de  me  désespérer,  c'est,  d'une 
part,  le  retard  où  se  trouve  le  public  français,  relative- 
ment aux  études  philosophiques;  de  l'autre,  le  monopole 
rétrograde  et  intolérant  exercé  par  la  coterie  univer- 
sitaire. 

«  Ces  difficultés  sont  à  peu  près  insurmontables.  Tou- 
tefois, si  je  ne  puis  brusquement  changer  les  hommes,  je 
veux  tâcher  du  moins,  en  me  plaçant  au  centre  de  leurs 
préjugés,  de  les  amener  à  mon  point  de  vue,  comme, 
dans  un  panorama,  le  machiniste  change  le  spectacle  en 
faisant  tourner  le  spectateur.  Je  vais  donc  tenter,  pour 
sortir  d'un  embarras  inextricable,  ce  que  Kant  a  formel- 
lement déclaré  impossible  :  je  travaille  à  populariser  la 
métaphysique,  en  la  mettant  en  action.  Pour  cela,  j'em- 
ploie la  dialectique  la  plus  profonde,  celle  de  Hégel  :  car, 
tel  est  mon  malheureux  sort,  que,  pour  triompher  des 
plus  indomptables  répugnances,  je  dois  me  servir  des 
procédés  les  plus  antipathiques  au  sens  commun.  Mais 
aux  grands  maux  les  grands  remèdes  :  après  avoir  bien 
examiné  la  position,  il  m'a  semblé  qu'elle  pouvait  être 
emportée  de  vive  force;  et  sur-le-champ  je  me  suis  mis 
à  l'œuvre.  N'embrassant  pas  un  cadre  aussi  vaste  que 
dans  la  Création  de  l'Ordre,  me  renfermant  dans  un  seul 
point  de  vue,  je  puis,  par  la  multitude  des  exemples,  le 
rendre  facilement  intelligible  aux  moindres  esprits,  et, 
cela  fait,  conduire  le  lecteur  partout  où  il  me  plaira  de 
le  promener.  « 

L'erreur  était  de  croire  qu'on  pouvait  être  par- 
faitement intelligible  et  clair  avec  une  telle  mé- 
thode, et  qu'on  populariserait  jamais  la  métaphy- 
sique en  France  :  on  ne  parvenait  qu'à  obscurcir 
l'économie  politique  et,  si  l'on  y  introduisait  réel- 


228 


P.-J.  PROUDHON. 


lement  quelques  vérités  neuves,  à  les  rendre  abs- 
truses, énigniatiques  et  suspectes  pour  le  grand 
nombre.  Proudhon  ne  se  rendait  pas  compte  exac- 
tement de  l'effet  produit.  Il  se  flattait  d'avoir  atteint 
le  but,  tandis  qu'il  n'avait  fait  que  frapper  alterna- 
tivement et  coup  sur  coup  à  droite  et  à  gauche;  il 
avait  tenu  la  gageure.  Mais,  à  force  d'avoir  fait 
tourner  le  spectateur,  il  le  laissait  plus  étourdi  et 
plus  étonné  que  convaincu.  11  se  faisait  là-dessus 
quelque  illusion.  Lorsque  le  livre  deâ  Contradictions 
eut  paru,  il  l'adressait  à  son  ami  Bergmann,  en  lui 
disant  (22  octobre  18A6)  : 

«Tu  verras  sans  doute,  après  m'avoir  lu,  que  l'ouvrage 
qui  paraît  en  ce  moment  sous  mon  nom  est  le  dernier  de 
cette  taille  que  je  ferai,  et  que  désormais  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  poursuivre  l'application  des  lois  générales 
exposées  dans  mon  livre,  si  tant  est  que  ces  lois  soient 
exactes.  A  partir  de  ce  jour,  je  rentre  sérieusement  dans 
la  vie  active,  dont  je  suis  sorti,  en  ISZiO,  par  ma  publica- 
tion du  Dimanche  et  de  la  Propriété,  Ma  période  d'inves- 
tigation pure  est  finie  :  une  nouvelle  carrière  commence 
pour  moi,  et  je  saurai  bientôt  si  je  vaux  réellement 
quelque  chose  ou  si  je  dois  me  résigner  à  boire,  manger, 
travailler,  flâner  et  mourir  comme  les  999  millièmes  de 
l'espèce  humaine...  Tu  me  diras  là-dessus  la  vérité  sans 
ménagement.  Le  momeiit  est  décisif:  il  s'agit  pour  moi 
de  vie  ou  de  mort  morale.  » 

M.  Bergmann  lui  fit,  cette  fois,  des  objections 
nombreuses;  nous  en  sommes  informés  par  la  ré- 
ponse même  de  Proudhon  (4  juin  i8A7).  Celui-ci 
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annonçait  à  son  ami,  dans  la  même  lettre,  qu'il 
venait  de  s'engager  à  donner  ses  soins  à  la  publi- 
cation d'un  nouveau  journal,  le  Peuple^  duquel  il 
attendait  beaucoup,  puis  il  ajoutait  : 

«  Venons  à  tes  critiques.  —  Tu  as  raison,  tout  à  fait 
raison,  quand,  te  plaçant  au  point  de  vue  de  la  science 
pure,  tu  me  reproches  les  personnalités  qui,  selon  toi, 
déshonorent  mon  livre;  qui,  selon  d'autres,  en  font  tout 
le  charme.  J'ai,  comme  tu  l'as  parfaitement  reconnu,  des 
inclinations  scientifiques;  cependant,  je  reste  pamphlé- 
taire :  est-ce  faiblesse  d'habitude,  ou  erreur  de  juge- 
ment? —  Je  m'étais  posé  la  question  avant  de  prendre  la 
plume. 

V  Je  crois,  mon  cher  Bergmann,  que  la  forme  de  mon 
livre,  comme  de  toute  ma  polémique,  est  commandée 
par  la  nécessité.  Ce  que  tu  me  reproches  tient  à  une 
théorie  que  je  me  suis  faite  sur  la  responsabilité  litté- 
raire et  la  personnalité  des  opinions  ;  théorie  qui  fera 
quelque  jour  la  matière  d'un  numéro  de  mon  journal. 
Selon  moi,  en  matière  de  politique,  de  morale  pratique, 
de  science  sociale,  de  tout  ce  qui  tient  à  la  vie  active  et 
à  l'actualité  des  sociétés,  les  théories  ne  sont  pas  seule- 
ment des  idées,  des  abstractions  de  l'esprit,  ce  sont  aussi 
des  intérêts,  des  influences,  des  coalitions,  des  intrigues, 
des  personnes...  Avec  toi,  et  surtout  dans  une  lettre,  je 
n'ai  pas  besoin  d'en  dire  davantage;  tu  vois  ma  thèse  ;  tu 
comprends  comment,  sans  en  vouloir  aux  personnes,  je 
fais  nécessairement,  et  avec  préméditation,  de  la  person- 
nalité; enfin,  tu  sens  qu'à  tort  ou  à  raison  je  suis  encore 
guidé  en  cela  par  des  considérations  de  science  :  il  faut 
attendre  mes  explications  avant  de  me  condamner. 

«  Pour  tout  ce  qui  regarde  tes  objections  sur  Hégel, 
sur  la  définition  de  la  Valeur,  sur  le  libre  échange,  sur  la 
possibilité  de  sortir,  par  une  théorie  applicable,  de  la 
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pratique  sociale  existante,  je  te  renvoie  à  ma  prochaine 
publication.  Tu  y  retrouveras  la  plupart  de  tes  arguments 
rapportés  et  réfutés;  et  quant  à  la  conclusion  négative 
que  tu  veux  tirer,  malgré  moi,  de  mon  livre,  tu  verras, 
par  la  conclusion  positive  que  j'en  donne,  combien  peu 
étaient  fondées  tes  critiques.  Pourquoi  affirmer  d'avance 
que  je  ne  puis  sortir  du  système  actuel  sans  tomber  dans 
l'utopie  que  je  réprouve?  Pourquoi  ne  pas  attendre  ma 
conclusion?  J'ai  fait  une  critique,  rien  déplus;  critique 
méthodique,  il  est  vrai,  et  qui  contient  tous  les  éléments 
de  ma  synthèse,  bien  que  cette  synthèse  ne  s'y  découvre 
pas.  — .  Mais  lorsque  j'affirme  que  cette  synthèse  existe, 
que  je  la  possède,  qu'elle  satisfait  à  toutes  les  conditions 
du  problème,  pourquoi  soutenir  que  cela  n'est  pas,  ne 
peut  pas  être? 

«  Tu  me  reproches  mes  étymologies  ^  :  si  elles  te 
déplaisent,  regarde-les  comme  des  calembours  ;  et  daigne 
considérer,  chose  que  j'ai  dite  quelque  part,  que  je  ne 
les  présente  que  sous  bénéfice  d'inventaire,  et  comme 
moyen  de  mieux  rendre  ma  pensée,  mais  que  je  ne  les 
garantis  pas.  J'y  crois,  à  la  vérité;  mais  enfin  ma  croyance 
n'est  pas,  à  mes  yeux,  fondée  sur  une  telle  certitude  que 
je  puisse  dire  :  Cela  est.  Aussi  ne  présenté-je  mes  étymo- 
logies que  comme  des  aperçus,  des  analogies  :  c'est  ce 
qu'ont  fait  de  tout  temps  les  écrivains. 

«  Tu  ne  veux  pas  que  je  mêle  la  théologie  à  la  science 

1.  Il  en  avait  de  fort  singulières  en  effet.  C'est  ainsi  qu'il  faisait 
de  Gain  le  premier  des  propriétaires.  Car,  disait-il,  Qaïn  signifie 
pieu,  lance,  d'où,  en  latin,  le  mot  canna,  canne,  roseau,  matière 
du  javelot;  et  Caïn,  ayant  conquis  la  terre  par  sa  lance ,  l'entoura 
de  pieux.  Abel,  au  contraire,  signifie  homme  de  rien,  de  néant 
{Hahel)^  et  il  n'est  que  le  premier  des  prolétaires,  tué  comme  de 
juste  par  le  premier  des  propriétaires.  11  y  avait  en  cela  abus 
d'hébraïsme  et  de  quoi  faire  bondir  un  savant  rigoureux  comme 
Bergmann. 


OBJECTIONS. 


231 


sociale;  tu  me  reproches  mon  Prologue  et  mes  digres- 
sions sur  Dieu,  le  maP,  etc.  —  Je  crains  fort,  mon  cher 

1.  «  Dieu,  c'est  le  mal!»  Cette  fameuse  proposition  se  ren- 
contre au  chapitre  VIII  des  Contradictions  économiques.  C'est  le 
monde  renversé.  On  se  demande,  en  effet,  comme  M.  Bergmann 
a  pu  le  faire,  tout  ami  qu'il  était,  pourquoi  ces  défis  portés  au 
genre  humain,  et  sans  nécessité  aucune,  en  dehors  du  sujet.  Là 
est  le  tic,  l'énormité,  la  bravade,  je  ne  sais  comment  dire,  une 
sorte  de  paraphe  et  de  signature  qui  s'affiche  et  qui  saute  aux 
yeux.  De  Maistre,  en  son  temps,  avait  eu  également  de  ces  mots 
choisis  exprès  pour  être  outrageux,  et  qui  firent  scandale  en  sens 
inverse.  Insolence  aristocratique,  audace  plébéienne  ,  qu'importe 
l'origine  ou  le  principe?  Ces  deux  éminents  esprits,  qui  étaient  en 
tout  aux  deux  pôles  contraires  et  aux  antipodes,  se  rapprochaient 
en  ce  point;  il  y  avait  du  rapport  et  un  trait  commun  entre  eux 
au  milieu  de  toutes  les  différences.  L'un  soufliletait  du  gant  l'opi- 
nion publique  à  la  joue;  l'autre,  pour  commencer,  lui  assénait  un 
coup  en  pleine  poitrine  ou  entre  les  deux  yeux.  On  en  restait 
d'abord  tout  étourdi.  Rousseau,  avant  eux  deux,  avait  trouvé  de 
ces  axiomes-paradoxes,  qui  mordent  à  tout  prix  et  qui ,  tout  au 
moins,  sont  des  révulsifs  violents.  —  Or,  notez  que  Proudhon, 
qui  ce  jour-là  semble  avoir  confondu  Dieu  avec  le  mal,  n'était 
nullement  un  athée  :  c'était  plutôt  un  stoïeien  ;  il  répondait,  en 
septembre  1856,  à  un  nouvel  ami  (M.  Tilloy,  aujourd'hui  rédac- 
teur de  la  Gazette  de  Péronné),  qui  lui  avait  écrit  une  belle  et 
touchante  lettre  accusant  des  douleurs  morales  et  une  grande 
anxiété  intellectuelle  :  «  Comme  vous,  j'ai  connu  les  déchire- 
ments de  la  conscience,  lorsqu'elle  passe  de  l'état  de  foi  religieuse 
à  celui  de  justice  philosophique,  et  je  sympathise  à  vos  désola- 
tions. Mais  il  faut  songer,  mon  cher  monsieur,  et  ne  jamais  per- 
dre de  vue  ce  principe,  que,  quelque  opinion  que  nous  nous  for- 
mions du  gouvernement  de  l'univers,  —  que  la  Pensée  dirigeante 
soit  celle  d'une  nature  supérieure,  ou  répandue  et  latente  dans 
tous  les  atomes  qui  composent  le  monde,  —  en  dernière  analyse 
les  choses  ont  été  bien  disposées;  que  ni  la  mort,  ni  les  révolutions, 
ni  la  perte  des  croyances,  ni  l'épuisement  des  amours,  ne  sont  un 
mal  ;  que  c'est  un  gain  pour  celui  qui  sait  les  comprendre,  qui 
juge  ces  choses  ce  qu'elles  valent,  qui  en  jouit  un  instant,  et  s'en 
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Bergmann,  que  tu  n'aies  cédé  sur  ce  point  à  la  mauvaise 
humeur  :  car  je  persiste  à  croire  que  les  questions  sur 
Dieu,  sur  la  destinée  humaine,  sur  les  idées,  sur  la  cer- 
titude, —  en  un  mot,  que  toutes  les  hautes  questions  de 
la  philosophie  font  partie  intégrante  de  la  science  écono- 
mique, qui  n'en  est,  après  tout,  que  la  réalisation  exté- 
rieure, comme  le  'phénomène  est  l'expression  du  7iou- 
mène  ^ 

«  Dis  plutôt  que  nous  sommes  fatigués  de  théologie  et 
de  métaphysique,  que  nous  n'aimons  plus  qu'on  nous  en 
parle  ;  qu'il  faut  parler  de  la  misère  et  ne  pas  parler  du 
mal;  —  de  la  valeur  des  'produits,  non  de  la  valeur  des 
idées;  —  du  gouvernement  de  l'Humanité,  non  du  gou- 
vernement de  la  Providence,  etc.,  etc.  Mais  tu  sens  toi- 
même  quelle  inconséquence  il  y  a  dans  cette  prétention 
des  esprits  blasés  ;  et,  à  coup  sûr,  je  n'étais  pas  homme 
à  m'y  soumettre. 

«  Je  sens  profondément  combien  il  reste  à  faire  pour 
établir  mes  théories  sur  Dieu,  l'âme,  la  destinée  de 
l'homme,  la  certitude,  etc.  Mais  enfin  j'avancerai  peu  à 
peu  ;  et  comme,  après  tout,  je  suis  certain,  parfaitement 
certain,  d'arriver  à  un  résultat  positif,  immédiat,  en  éco- 
nomie sociale,  je  trouve  dans  cette  réalisation  un  argu- 
ment en  faveur  de  l'adoption  ultérieure  de  mes  autres 
théories.  Oui,  te  dis-je,  la  société  marche  à  un  état  direc- 
tement imerse  de  celui  où  elle  est  maintenant,  et  elle  y 
marche  par  le  développement  des  principes  mêmes  qui 
ont  fait  l'état  actuel.  C'est  ce  que  je  démontrerai  jusqu'à 

affranchit  de  manière  à  rester  toujours  lui-même,  comme  l'univers, 
dont  l'équihbre  est  inaltérable.  -»  Il  écrivait  dans  l'intimité  de  ces 
belles  et  nobles  choses.  Pourquoi  les  gâter  en  public,  et  par  le 
seul  besoin  de  frapper  fort? 

1.  C'est-à-dire,  comme  le  tait  sensible  est  l'expression  de  la  pen- 
sée pure.  Les  noumènes  opposés  aux  phénomènes,  ce  sont  des  ter- 
mes empruntés  à  la  philosophie  de  Kant. 
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l'évidence  par  A  plus  B,  indépendamment  de  toute  con- 
sidération philosophique,  politique  ou  religieuse. 

«  Cette  inversion  de  la  société,  c'est  mon  système  : 
quand  tu  auras  touché  le  fait,  comme  saint  Thomas,  tu 
avoueras  peut-être  que  j'avais  raison.  « 

C'est  dans  ses  lettres  familières  que  nous  recueil- 
lons la  vraie  pensée  de  Proudhon,  sans  apprêt,  sans 
masque.  V inversion  delà  société  est  son  système; 
il  le  dit  également,  dans  une  lettre  de  \^hh  à 
M.  Joseph  Garnier  :  «  On  ne  comprend  pas  encore 
en  France,  où  l'on  croit  être  au  courant  de  toutes 
choses  avancées,  lui  écrivait-il,  que  certains  faits, 
comme  certaines  idées,  se  détruisent  par  leur  déve- 
loppement même.  »  Et  il  citait  des  exemples  :  la 
religion,  se  développant  pour  le  grand  nombre  des 
esprits  cultivés  en  un  symbolisme  de  plus  en  plus 
dépouillé,  de  plus  en  plus  rationnel,  qu'on  appel- 
lera du  nom  de  déisme  ou  de  tout  autre,  mais 
n*en  venant  pas  moins  expirer  comme  fatalement 
dans  la  philosophie  pure  ;  —  la  royauté,  se  rap- 
prochant de  plus  en  plus  de  la  démocratie,  venant 
peu  à  peu  s'y  éteindre,  ou  n'en  étant  plus  que  le 
couronnement  direct; —  et  enfin  la  propriété  elle- 
même,  la  propriété  romaine,  reconnue  en  principe 
à  tous  les  citoyens  et  tendant,  par  le  travail,  à  se 
réaliser  au  bénéfice  de  chaque  individu;  tendant 
par  conséquent  à  se  limiter,  à  s'équilibrer,  à  s'or- 
ganiser enfin  :  il  devait  en  naître  et  en  sortir  inévi- 
tablement un  droit  nouveau,  économique,  positif, 
qui  n'aurait  plus  rien  de  commun  avec  l'autre,  que 


234  '  P.-J.  PROUDIION. 

le  nom.  C'était  là  (toujours  selon  Proudhon)  un 
mouvement  de  métamorphose,  lequel,  étant  nor- 
mal, inhérent  et  intime  à  la  nature  des  choses, 
n'avait  rien  d'hostile  pour  aucune  existence  : 

«  Loin  de  là,  il  est  évident  qu'il  est  au  contraire  favo- 
rable à  toutes;  que  nous  devons  le  seconder  de  tous  nos 
efforts;  par  conséquent,  qu'il  faut  l'indiquer  aux  hommes; 
de  plus,  en  rechercher  les  lois,  afin  de  ne  rien  faire  qui 
l'empêche  ou  qui  le  précipite.  C'est  par  cette  sorte 
d'étude  que  la  société,  se  gouvernant  elle-même,  ressem- 
blera à  un  homme  qui  aurait  une  puissance  absolue  sur 
tous  ses  organes,  commanderait  à  la  circulation  de  son 
sang,  et  se  ferait  croître  et  développer  à  volonté.  » 

Mais  où  est-il,  cet  homme-là?  et  la  société,  c'est- 
à-dire  la  réunion  un  peu  confuse  de  tous  les 
hommes,  composée  de  tant  d'éléments  inégaux, 
de  tant  de  corps  sensibles  et  résistants,  peut-elle 
jamais  devenir  ce  miracle  d'ordre,  de  régularité  et 
de  puissance  de  soi  sur  soi-même? 

11  n'est  pas  moins  vrai  qu'exprimées  de  cette 
sorte  les  idées  de  Proudhon  ont  beaucoup  d'éléva- 
tion et  même  une  part  probable  de  vérité  ;  que  la 
société,  en  effet,  se  transforme  incessamment  et, 
selon  quelque  apparence,  dans  le  sens  général  qu'il 
indique  et  qu'il  prévoit.  11  se  méprenait  seulement 
sur  la  rigueur  des  résultats  et  aussi  sur  les  dates  ; 
il  rapprochait  prodigieusement  .les  échéances  et 
ramassait  en  quelques  années  ce  qui  ne  peut  être 
tout  au  plus  que  le  lent  travail  des  siècles  ^ 

1.  Et  à  ce  propos,  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  et  qui  entrait 
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Proudhon. n'eut  pas  à  se  louer  cette  fois  des  éco- 
nomistes. Son  juge,  dans  leur  journal  officiel,  ne 
fut  plus  M.  Joseph  Garnier,  mais  M.  de  Molinari, 
qui  rendit  compte  du  livre  dans  un  article  fort  bien 
fait,  mais  purement  et  simplement  sévère  ^  11  ne 
passa  rien  à  l'ambitieux  novateur,  mais  il  ne  lui 
accorda  point  en  revanche  ce  qu'il  aurait  pu.  Satis- 
fait de  l'état  de  la  science,  défenseur  en  tout  des 
procédés  d'étude  en  usage,  des  notions  acquises, 
et  qu'il  estimait  suffisantes  à  résoudre  au  fur  et  à 
mesure  les  difficultés  du  jour  et  du  lendemain,  con- 
fiant dans  la  doctrine  du  laisser  faire^  laisser  pas- 
ser^ le  critique  ne  crut  point  devoir  reconnaître  ce 
qu'il  y  a  de  louable  dans  un  grand  effort,  même 
incomplet,  ce  que  la  science  peut  gagner  parfois  à 
être  ainsi  secouée  par  un  rude  jouteur,  et  il  ne  sen- 
tit point  tout  ce  qu'il  y  avait  de  réel,  de  neuf,  de 
saisissant  encore  plus  que  de  menaçant,  dans  cette 
philosophie  de  la  misère  dont  Proudhon  parlait  en 
expert  et  en  praticien  consommé.  11  ne  se  donna 
pas  même  l'avantage  d'avoir  un  tel  allié,  un  auxi- 

volontiers  dans  ses  idées,  l'avait  surnommé  «le  grand  presbyte, 
•  celui  dont  le  défaut  capital  était  de  voir  toujours  quatre  ou  cinq 
cents  ans  en  avant.  »  Proudhon,  en  effet,  concluait  de  lui  aux 
autres  ;  il  croyait  à  la  logique  humaine  ;  il  considérait  comme  fait 
ce  qui  était  encore  plus  des  trois  quarts  à  faire;  comme  mortes 
déjà,  des  choses  encore  très-vivantes  et  qui  sont  tout  au  plus 
malades  ;  il  enjambait  les  siècles,  «  puis  se  retournant  et  voyant 
qu'il  n'était  pas  suivi ,  il  entrait  en  indignation  ou  tombait  dans 
le  découragement.  »  (Lettre  de  M.  d'Alton-Shée.) 
1.  Journal  des  Économistes,  numéro  de  novembre  1847. 
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liaire  aussi  plein  d'hilarité  que  de  vigueur,  dans  la 
lutte  avec  les  communistes  et  socialistes  vulgaires. 
La  science  resta  impassible,  enfermée  de  toutes 
parts  clans  ses  retranchements,  et  comme  n'atten- 
dant rien  de  cet  intrépide  remueur  de  questions, 
de  cet  économiste  indiscipliné  et  outrageux,  né  et 
grandi  en  dehors  d'elle.  La  scission  était  consom- 
mée; on  était  en  guerre.  Quant  à  Proudhon,  sen- 
sible aux  marques  d'estime  et  aux  bons  témoi- 
gnages, même  des  contradicteurs,  il  savait  encore 
mieux  s'en  passer;  les  obstacles  et  les  assauts 
étaient  son  élément;  il  en  avait  d'ailleurs  vu  de 
piresy  et  il  se  disait  désormais,  en  se  sentant  déli- 
vré d'un  poids  et  en  respirant  à  pleine  poitrine  : 
«  C'est  égal,  j'ai  fini  par  enlever  de  vive  force  cette 
publicité  qui  a  été  si  injurieusement  refusée  à 
d'autres.  » 

Il  ne  se  doutait  pas  qu'un  jour  viendrait  où,  fati- 
gué, vieilli  avant  l'âge,  au  terme  de  la  lutte,  saturé 
de  bruit  et  de  combats,  il  s'écrierait  :  «  ...  De  la 
publicité,  j'en  suis  saoul;  ce  dont  j'ai  besoin,  c'est 
des  joies  fortifiantes  de  l'intimité  ^  !  »  Pauvre  cœur 
humain,  à  qui,  même  chez  les  plus  fermes  esprits, 
il  ne  faut  pas  plus  de  quinze  années  (et  souvent 
bien  moins)  pour  sentir  tout  différemment,  pour 
faire  le  tour  des  impressions  et  passer  d'un  extrême 
à  l'autre! 


1.  Lettre  du  2  novembre  1862,  à  M.  Milliet,  un  de  ses  anciens 
camarades  d'imprimerie,  anjourd'liui  rédacteur  du  Journal  de  l'Ain. 
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Des  divers  jugements  de  Proudhon  avant  1848  :  —  sur  la 
littérature;  —  l'esprit  public;  —  la  poésie;  —  la  prosodie; 
—  le  néologisme  ;  —  le  socialisme. 

Nous  approchons  de  I8/18.  Il  me  reste  à  résumer 
et  à  rassembler  les  sentiments,  les  dispositions 
d'esprit  de  Proudhon,  aux  abords  et  à  la  veille  de 
la  Révolution  qui  le  surprit,  l'étonna  et,  selon  sa 
propre  expression,  le  laissa  quelque  temps  tout 
ahasoiirdi.  Ne  l' avait-il  pas  cependant  prédite  de 
longue  main  et  prévue?  L'avait-il  également  appe- 
lée de  ses  vœux  et  désirée?  De  quelle  manière,  en 
général,  jugeait-il,  de  18/iO.  à  ISâS,  la  société,  la 
politique,  la  littérature?  Yaria-t-il  dans  ses  juge- 
ments et  ses  pronostics  durant  cette  période?  Il  est 
curieux  et  utile  pour  nous,  au  point  où  nous  en 
sommes,  d'en  être  instruits  avec  précision  et,  pour 
ainsi  dire,  branche  par  branche. 

C'est  dans  ses  lettres  à  Ackermann  que  Prou- 
dhon s'explique  le  plus  en  détail  sur  les  questions 
de  littérature  :  on  le  conçoit.  Ackermann  était  un 
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littérateur,  un  grammairien,  un  métricien  qui  visait 
à  être  poëte;  un  dilettante  piqué  de  l'esprit  d'in- 
novation, et  qui  ne  reculait  pas  devant  les  singu- 
larités; de  plus,  il  était  en  communion  politique 
avec  Proudhon  dès  l'origine,  et  une  sorte  d'adepte 
en  fait  de  réforme  ;  enfin,  il  avait  quitté  la  France, 
il  s'était  exilé  dans  l'étude  à  Berlin,  et  il  était  natu- 
rel que  son  ami,  qui  désirait  parfois  le  rattirer  à 
lui  et  le  rappeler  à  Paris  pour  en  faire,  comme  il 
le  lui  disait,  son  lémoîn  ou  son  second  en  toute 
rencontre,  le  tînt  au  courant  de  l'état  des  esprits 
et  du  mouvement  des  idées  ^ 

1.  Ayant  à  parler  si  souvent  d'Ackermann  dans  cette  Étude, 
dont  il  est  l'un  des  piliers,  nous  lui  devons  de  donner  sur  lui  une 
courte  notice,  et  nous  la  puisons  aux  meilleures  sources.  Paul 
7Vckermann,  né  à  Altkirch  le  28  avril  1812,  fut  destiné  d'abord  au 
ministère  évangélique;  il  fit  ses  études  théologiques  à  Strasbourg. 
Gomme  c'était  un  esprit  rigoureusement  logique  et  qui  cherchait 
avant  tout  la  vérité  sans  concession  ni  complaisance,  l'exégèse  lui 
fit  naturellement  perdre  la  foi,  et,  ses  examens  passés,  il  dut,  par 
raison  de  conscience,  renoncer  à  la  carrière  pastorale.  Toutefois, 
de  son  éducation  protestante,  malgré  la  perte  des  croyances,  il 
conserva  jusqu'à  la  fin  le  pli  austère.  11  tenait  de  la  nature,  et  de 
ses  origines  franc-comtoises  peut-être,  le  goût  du  paradoxe,  de  la 
contradiction  et  des  réformes ,  goût  d'ailleurs  fort  inoffensif  chez 
lui,  car  il  ne  l'appliqua  jamais  qu'à  la  grammaire  et  à  la  versifica- 
tion. Sans  état,  sans  fortune,  irrémissiblement  voué  aux  lettres,  il 
ne  sacrifia  ea  rien  au  goût  du  jour,  et,  jusque  dans  ses  retours 
vers  le  xvi^  siècle,  il  ne  se  rangea  sous  les  drapeaux  d'aucune  école. 
Je  le  connus  dès  lors  et,  dans  nos  discussions  sur  ces  matières  de 
nos  communes  études,  il  me  paraissait  comme  un  calviniste  de 
la  langue  et  de  la  poésie.  Il  publia,  en  collaboration  avec  Charles 
Nodier,  un  Vocabulaire  de  la  Langue  française  (1836)  :  il  ne  fau- 
drait pourtant  point  voir  en  lui  un  disciple  de  Nodier.  Proudhon, 
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Les  premières  vues  de  Proudhon,  les  premières 
informations  sont  toutes  sombres,  tout  amères 

Fallot,  Ackermann  et  l'abbé  Dartois,  quand  ils  parlaient  entre  eux 
à  cœur  ouvert,  et  toute  Franche-Comté  à  part,  jugeaient  Nodier 
((  fort  ignorant  et  trop  bel  esprit  »  dans  la  vraie  science  du  lan- 
gage. Ackermann  publia  successivement  en  ces  années  :  un  Essai 
sur  l'Analyse  physique  des  Langues  (1838);  —  un  Discours  sur  le 
bon  usage  de  la  Langue  française,  suivi  de  la  réimpression  de  la 
Défense  et  Illustration  de  cette  même  langue,  par  Joacbim  du 
Bellay  (1830);  —  l'ouvrage  posthume  de  son  ami  Gustave  Fallot, 
Recherches  sur  les  formes  grammaticales  de  la  Langue  française, 
qu'il  acheva  de  disposer  pour  l'impression  (1839)  ;  —  un  Éloge  de 
l'abbé  d'Olivel ,  couronné  par  l'Académie  de  Besançon  (1839)  ;  — 
un  Examen  d^  quelques  questions  relatives  à  la  formation  et  à 
la  culture  de  la  Langue  française  (18  iO)  ;  —  un  Traité  de  V Accent 
appliqué  à  la  théorie  de  la  versification  (1840);  —  des  Chants 
d'amour,  suivis  de  Poésies  diverses  (18 il);  —  du  Principe  de  la 
Poésie  et  de  VÉducation  du  Poète  (1841).  A  cette  date,  il  était  déjà 
depuis  plus  d'une  année  à  Berlin.  Il  était  parti  un  beau  matin  un 
peu  à  l'aventure,  espérant  vivre  là  avec  plus  de  facilité  qu'à  Paris 
et  avec  l'avantage  d'y  apprendre  l'allemand  par  surcroît.  Une  recom- 
mandation d'Eugène  Burnouf  l'introduisit  auprès  d'Alexandre  de 
Humboldt,  qui  le  prit  immédiatement  en  amitié.  Ce  savant,  qui 
sous  sa  malice  cachait  bien  plus  de  cœur  qu'on  ne  le  croit,  devint  dès 
lors  pour  lui  non  pas  seulement  un  protecteur,  mais  un  père. 
Ackermann  lui  dut  d'être  adjoint,  pour  l'édition  des  OEuvres  de 
Frédéric  le  Grand,  au  professeur  Preuss,  historiographe  de  Bran- 
debourg, chargé  en  chef  de  cette  publication  monumentale.  Ses 
fonctions  lui  laissant  du  loisir,  Ackermann  en  profita  et  poursuivit 
avec  intrépidité  ses  études  spéciales  et  favorites,  sans  s'inquiéter 
s'il  aurait  même  un  seul  lecteur.  C'est  ainsi  qu'il  fit  imprimer  à 
Berlin,  sans  compter  quelques-uns  des  opuscules  précédemment 
énumérés,  le  Dictionnaire  des  Antonymes  (1842);  un  Essai  sur 
les  Catégories  (184i);  des  Remarques  sur  la  Langue  française  {ISH- 
1845)  ;  une  édition  entièrement  refondue  de  son  Traité  de  l'Ac- 
cent (1843).  Nous  demandons  ici,  pour  animer  un  peu  cette  nomen- 
clature, à  laisser  parler  sa  digne  veuve  :  «  Si  l'on  excepte,  m'écrit- 
elle,  de  rares  excursions  dans  les  domaines  de  l'esthétique  et  de 
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et  misanthropiques  :  elles  ne  sont  point  fausses. 
Remontant  un  peu  en  arrière,  je  le  prends  encore 
en  province,  à  Besançon,  tandis  que  Ackermann 
est  encore  à  Paris.  De  quelle  façon  juge-t-il  les 
journaux  du  lieu,  les  Revues  de  province,  ces 
recueils  à  la  suite  et  à  l'instar  des  grandes  Revues 
de  Paris  ?  avec  quelle  vigueur  de  bon  sens  et  quelle 
indépendance  ! 

«  (Besançon,  3  juin  1838.)  Je  ne  connais  guère  que  de 
nom,  et  par  la  lecture  de  trois  ou  quatre  numéros,  la 
Revue  des  Deux  Bourgognes,  Je  n'aime  point  ce  journal 
et  son  allure;  j'ignore  s'il  y  a  plus  de  coterie  que  dans 
les  autres;  ce  que  je  sais,  c'est  que  la  Bourgogne  y  a  le 
pas  sur  la  Comté,  et  que  les  Bourguignons  n'ont  d'encens 
que   pour  eux-mêmes.  Il  est  très-difRcile  d'y  faire 

la  philosophie,  mon  mari  n'eut  jamais  qu'une  passion  au  monde, 
la  langue  française  ;  elle  fut  l'unique  pensée  de  sa  vie.  Son  admi- 
ration pour  nos  grands  éci'ivains  était  de  l'idolâtrie.  Un  vers  de 
La  Fontaine,  une  page  de  Bossuet  ou  de  Pascal  le  ravissait  et 
Poccupait  tout  un  jour  ;  il  en  oubliait  le  boire  et  le  manger.  Aussi 
rien  n'égala  sa  joie  lorsqu'il  entrevit  la  possibilité  d'élever  un 
monument  à  ses  dieux,  c'est-à-dire  de  faire  un  véritable  Diction- 
naire classique  de  la  Langue  française.  Le  hasard,  c'est  le  mariage 
que  je  veux  dire,  venait  de  lui  fournir  en  moi  un  manœuvre  suffi- 
samment intelligent  et  tout  dévoué.  11  ne  me  laissa  pas  chômer, 
je  vous  assure.  Du  matin  au  &oir,  je  dépouillais,  je  dépouillais,  je 
dépouillais.  De  Thibaut  de  Champagne  à  Vohaire,  tout  y  passait. 
Je  me  laissai  volontiers  atteler  à  ce  travail,  poussée,  il  faut  bien 
l'avouer,  beaucoup  plus  par  l'amour  du  mari  que  par  celui  du 
français.  Le  Dictionnaire  de  Littré  me  représente  à  peu  près  celui 
que  mon  mari  avait  rêvé,  avec  moins  d'étendue  toutefois;  car, 
bien  que  son  plan  embrassât  la  langue  depuis  sa  naissance,  il 
n'allait  pas  au  delà  de  la  saine  floraison.  Les  écrivains  de  notre 
siècle  n'y  avaient  point  de  place.  L'exclusion  commençait  à  Rous- 
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admettre  un  article;  les  doctrines  sont,  à  la  mode  d'au- 
jourd'hui, vagues,  empreintes  d'un  certain  mysticisme 
philosophique,  traînantes,  sans  fermeté,  sans  vigueur. 
C'est  de  l'eau  miellée.  Si  j'étais  à  la  tête  d'un  journal  sem- 
blable, je  m'en  servirais  surtout  pour  dire  à  mon  pays  ses 
vérités  les  plus  dures.  Or,  ce  n'est  point  ainsi  que  ces 
messieurs  l'entendent.  Pouvez-vous  faire  une  jolie  nou- 
velle, des  vers  à  la  Hugo,  de  l'histoire  avec  des  considé- 
rations à  perte  de  vue?  pouvez-vous  vous  écarter  du 
bon  sens  suffisamment  pour  attraper  le  bel  esprit  et  la 
fine  fleur  du  style?  présentez-vous  à  la  Revue  des  Deux 
Bourgognes.  Je  crois,  en  un  mot,  que  cette  publication 
ne  convient  point  à  des  hommes  qui  cherchent  à  faire 
prendre  racine  à  de  bonnes  vérités,  bien  nues,  bien  vives, 
bien  décidées.  Je  n'imagine  plus,  mon  cher  Ackermann, 
pour  vous  comme  pour  moi,  qu'un  moyen  de  publica- 
tion :  c'est  de  réduire  nos  œuvres  aux  dimensions  du 

seau.  »  C'est  au  milieu  de  ces  pr(>jets  et  de  ces  espérances  que  la 
santé  lui  manqua  tout  à  coup.  Il  revint  mourir  à  Montbéliard,  au 
sein  de  sa  famille,  le  26  juillet  1846  ;  il  n'était  âgé  que  de  trente - 
quatre  ans.  Un  monument  élevé  à  sa  mémoire  dans  le  cimetière 
des  Français,  à  Berlin,  par  les  soins  d'Alexandre  de  tlumboldt,  est 
destiné  à  perpétuer  dans  cette  ville  le  souvenir  de  son  séjour  et  de 
ses  travaux.  La  Correspondance  de  Proudhon  sera  pour  lui  un 
monument  plus  sûr  et  un  tombeau  plus  vivant.  Ayant  été  moi- 
même  en  relation  assez  suivie  et  en  correspondance  avec  Acker- 
mann, je  puis  dire  que  je  n'ai  jamais  connu  de  littérateur  plus 
probe,  plus  ami  du  vrai,  et  qui  supportât  mieux  la  discussion. 
J'avais  eu  à  donner  mon  avis  sur  quelques-uns  de  ses  opuscules, 
et  je  me  rencontrais,  sans  le  savoir,  avec  Proudhon  dans  un  même 
jugement,  lorsque  j'écrivais  en  janvier  1842  :  «  Les  objections 
qu'on  peut  faire  à  M.  Ackermann,  à  chaque  pas,  sont  de  toutes 
sortes  et  des  plus  considérables;  mais  il  est  instruit,  il  est  ingé- 
nieux, il  fait  penser.  »  (Dans  un  article  sur  les  Glanes  de 
M"»-'  Bertin,  inséré  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  au  tome  II 
des  Portraits  contemporains.) 

14 


242 


P.-J.  PROUDHON. 


pamphlet,  et  de  faire  en  sorte  que,  publiées  par  frag- 
ments, elles  forment  autant  d'articles  entiers,  distincts, 
mais  qui  puissent  se  réunir  et  faire  corps.  Par  là,  nous 
serons  forcés  de  serrer  le  style,  de  le  rendre  ardent, 
bref,  simple  et  surtout  populaire,  quoique  noble  et  châ- 
tié; en  un  mot,  je  voudrais  qu'à  l'exemple  de  Timon  ou 
de  Paul-Louis,  nous  puissions  nous  passer  des  autres  et 
nous  faire  rechercher  par  nous-mêmes.  » 

Lorsque  Ackermann  a  pris  la  résolution  de  s'exiler 
et  d'aller  chercher  fortune  à  Berlin,  Proudhon  lui 
donne  d'excellents  conseils;  il  lui  désigne  le  tra- 
vail original  qu'un  grammairien,  dans  sa  position, 
pourrait  entreprendre  : 

«  (15  octobre  1839.)  Quand  vous  serez  en  Allemagne, 
faites  une  comparaison  des  idiotismes,  de  la  syntaxe  et 
des  formes  du  français  et  de  l'allemand  :  cette  compa- 
raison n'existe  pas,  car  on  ne  s'en  est  jamais  occupé,  je 
crois,  pour  aucune  langue  :  les  philologues  se  contentent 
trop  aisément  des  généralités.  Mais,  pour  être  bien  faite, 
cette  comparaison  doit  aller  au  fond  des  choses,  et 
s'éclairer  d'une  haute  critique  et  d'une  bonne  philoso- 
phie :  ce  sera  de  l'histoire  naturelle,  comme  dit  Berg- 
man n.  » 

La  littérature,  chez  Proudhon,  ne  va  jamais  seule 
longtemps  :  il  revient  à  tout  instant  sur  l'état 
de  la  société,  dont  elle  n'est  qu'un  indice  et  un 
symptôme.  Sur  ce  chapitre,  il  est  terriblement 
sévère. 

J'admire  toujours  comme  les  points  de  vue  chan- 
gent suivant  les  situations,  selon  qu'on  regarde  de 
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la  rue  ou  du  balcon,  de  l'avant-scène  ou  du  par- 
terre :  c'est  à  croire  souvent  que  ce  n'est  pas  le 
même  spectacle.  Durant  ces  dix-huit  années,  rela- 
tivement prospères,  que  régna  Louis-Philippe,  il 
y  avait  donc  bien  des  degrés  et  comme  des  étages 
de  jugements.  J'en  sais  qui  estimaient  tout  perdu 
si  M.  Molé  continuait  d'être  ministre,  et  tout  sauvé 
s'il  ne  l'était  pas  ;  j'en  sais  d'autres  qui  croyaient 
tout  compromis  et  remis  en  question  si  le  roi  gar- 
dait M.  Thiers;  d'autres  encore  qui  pensaient  que 
tout  se  réparait  ou  que  tout  se  gâtait  de  plus  belle 
sous  M.  Guizot.  Je  parle  des  salons.  Et  dans  la  rue, 
à  travers  les  groupes  opposants  ou  ennemis,  et 
sans  faire  partie  d'aucun,  il  y  avait  le  mécontent  à 
haute  stature  intellectuelle,  qui  distinguait  à  peine 
les  ministres  et  les  ministères  entre  eux ,  qui  les 
confondait  tous  et  le  régime  entier  dans  un  même 
sentiment  non  politique,  mais  social;  non  d'ani- 
mosité,  mais  d'indifférence  et  de  désespérance 
profonde.  Proudhon,  dès  son  arrivée  à  Paris, 
voit  tout  en  noir,  et  il  écrit  (12  février  I8Z1O)  : 

«  Il  y  a  eu  à  Paris,  dans  le  mois  de  janvier  I8/1O, 
soixante-dix  faillites,  dont  le  passif  se  monte  à  six  mil- 
lions. Le  nombre  des  faillites,  pendant  1839,  se  monte  à 
mille  quatorze  pour  la  seule  place  de  Paris;  et  le  passif 
en  dépasse  soixante  millions.  Heureuse  propriété! 

«  Le  peuple  continue  à  mourir  de  faim  ou  à  se  faire 
emprisonner  pour  vol  et  vagabondage.  On  va  accorder 
500,000  francs  de  cadeau  de  noces  et  autant  de  rente 
annuelle  au  duc  de  Nemours.  Timon  a  glosé  sur  ce  beau 
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sujet  ;  mais  les  députés  voteront,  le  peuple  payera  et  la 
Cour  prendra 

«  On  parle  d'insurrection  pour  le  printemps  prochain  : 
les  uns  y  croient,  les  autres  non.  Les  carlistes  conspirent 
et  espèrent  plus  que  jamais.  Ils  veulent  se  faire  anéantir. 
—  Beaucoup  de  gens  diminuent  leurs  domestiques,  d'au- 
tres restent  à  la  campagne  :  la  peur  commence  à  gagner; 
et  dans  la  masse,  l'opinion  que  le  Gouvernement  ne  tien- 
dra pas  prend  de  la  consistance.  C'est  un  pronostic  très- 
fâcheux.  » 

Et  six  mois  après,  le  2  juillet  18/iO,  en  plein 
ministère  du  1^^  mars  (mais  qu'importait  à  Prou- 
dhon  et  le  ministère  du  1"  mars,  et  celui  du 
12  mai,  et  celui  du  29  octobre,  toutes  ces  dates 
qu'aujourd'hui  nous  avons  quelque  peine  à  retrou- 
ver de  loin  et  qui  pour  lui  ne  marquèrent  jamais)  : 

«  Paris  est  le  même  qu'à  votre  départ,  bête,  immonde, 
bavard,  égoïste,  orgueilleux  et  dupe.  Depuis  les  moutards 
jusqu'aux  pairs  et  aux  ministres,  tout  est  livré  à  la  cupi- 
dité et  au  plaisir.  On  marche  sur  ceux  qui  se  pâment  de 
faim  :  pourvu  qu'on  braille  dans  un  banquet  politique  et 
qu'on  se  couche...,  on  est  content.  JNous  sommes  aux 
temps  de  Commode  et  de  Caracalla. 

«  M.  B.. .  n'est  pas  plus  content  de  son  sort  que  moi  :  il 
me  disait  hier  que  vous  pourriez  bien  pousser  jusqu'à 
Saint-Pétersbourg  :  je  vous  le  conseillerais  volontiers,  si 
cela  ne  vous  éloignait  pas  de  plus  en  plus,  car  il  me 
semble  que  plus  on  se  rapproche  des  Scythes,  plus  on 
marche  vers  la  civilisation.  » 

1.  Malgré  le  pronostic  de  Proudhon,  on  sait  que  le  projet  de  loi 
de  dotation  fut  rejeté  par  la  Chambre,  et  sans  discussion. 
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L'exagération  est  frappante,  c'est  de  l'exaspéra- 
tion. Proudhon  n'était  pas  un  observateur  sûr  :  il  a 
trop  de  bile,  elle  lui  colore  les  objets;  il  a  dans  la 
tête  toute  une  société  future  ;  elle  lui  rend  insup- 
portable et  odieuse  la  société  présente.  Il  n'est  pas 
assez  empirique  ni  assez  désintéressé  pour  tâter 
froidement  le  pouls  aux  choses  et  indiquer  à  point 
les  crises.  Mais  si  l'on  consent  à  sortir  de  la  sphère 
officielle  et  des  cercles  politiques,  que  de  remar- 
ques justes  et  fortes  il  faisait  autour  de  lui!  Que 
de  coups  de  sonde  fermes  et  pénétrants  il  donnait 
dans  les  couches  profondes  !  Il  jugeait  dès  lors  avec 
une  sévérité  qui  n'était  outrée  que  dans  l'expres- 
sion les  révolutionnaires  stériles,  les  agitateurs 
sans  idée,  les  destructeurs  sans  avenir  et  sans  len- 
demain, tous  ces  voisins  dont  on  l'aurait  pu  croire 
l'allié  et  dont  il  était  et  devait  être  l'adversaire  le 
plus  irréconciliable  : 

«  (15  novembre  I8Z1O.)  Nous  sommes  dans  un  pétrin 
politique  dont  presque  tout  le  monde  s'effraye,  et  que  le 
National  exploite  merveilleusement.  Grâce  à  ses  soins  et 
à  ses  déclamations,  l'on  s'est  remis  depuis  deux  mois  à 
chanter  la  Marseillaise  ;  la  population  est  en  défiance,  la 
Chambre  sans  vigueur,  les  partis  politiques  plus  aveugles 
et  plus  égoïstes  que  jamais.  Les  journaux  ne  discutent 
plus;  ils  s'injurient,  se  couvrent  de  boue,  s'avilissent.  Du 
reste,  pas  plus  d'intelligence  chez  eux  que  de  dignité  et 
de  bonne  foi.  11  y  a  un  an,  l'on  pouvait  croire  que  nous 
marchions  à  une  réforme;  aujourd'hui,  nous  marchons  à 
une  révolution.  La  conduite  du  parti  républicain  a  été, 
comme  toujours,  stupide  depuis  deux  ou  trois  mois;  et 
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si  une  réaction  formidable  ne  vient  à  bout  de  Técraser 
emcore  une  fois,  le  salut  de  la  France  et  de  la  liberté  me 
semble  compromis.  Je  ne  vois  partout  que  dangers 
extrêmes.  Le  Gouvernement  est  sans  générosité,  sans 
nobles  sentiments,  sans  la  moindre  intelligence;  les 
démocrates  n'ont  pour  eux  que  leurs  frénésies  démago- 
giques et  leurs  grands  mots,  le  tout  accompagné  de  la 
soif  du  pouvoir,  de  l'or  et  des  jouissances.  Jamais  nation 
ne  fut  tant  bavarde  et  moutonnière  que  la  nôtre.  L'arbi- 
traire seul  peut  sauver  le  Gouvernement;  mais  que 
deviendrons-nous  s'il  triomphe  par  l'arbitraire?  D'un 
autre  côté,  s'il  est  vaincu,  une  dictature,  peut-être  plus 
dangereuse  encore,  me  semble  toute  prête;  et  avec  elle, 
une  guerre  européenne  où  nous  succomberions  infailli- 
blement. Avant  le  combat,  la  France  serait  démoralisée. 
Le  National  et  ses  pareils  pourraient  bien  avoir  leur 
large  pour  parler;  mais  ils  n'auraient  pas  la  même  puis- 
sance pour  faire  croire  êt  espérer,  encore  moins  pour 
rallier  les  intérêts.  Je  vois  clairement  que  nous  appro- 
chons d'une  crise  sociale  dont  l'issue  sera  pour.  l'Europe 
un  mieux  universel;  mais  il  ne  m'est  pas  prouvé  que  la 
France  n'y  périra  pa-s  comme  puissance  de  premier 
ordre.  Puis-je  donc  considérer  avec  un  flegme  philoso- 
phique l'humiliation  de  ma  patrie? 

«  Point  de  publications  littéraires;  plus  de  grandeur  et 
d'inspiration  dans  nos  écrivains;  rien  que  de  petites 
idées,  de  petites  phrases,  de  la  philosophie-miniature, 
un  papillotage  continuel.  Je  lis  et  relis  Bossuet,  Montes- 
quieu, etc.,  je  n'en  supporte  pas  d'autres.  —  Lamennais  va 
faire  paraître  une  grande  philosophie  en  trois  volumes 
in-8°  :  cela  ne  vaudra  pas  mieux  qwQ  V Esprit  d'Helvétius, 
Qu  le  Système  de  la  Nature  de  d'Holbach  *;  mais  il  faut 

1.  Le  pronostic  ne  s'est  pas  vérifié.  Le  livre  de  Lamennais,  sans 
être  d'une  grande  valeur  philosophique,  a  des  élévations  de  pensée 
et  de  talent,  qu'Helvétius  ni  d'Holbach  ne  soupçonnèrent  jamais. 
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au  parti  un  philosophe  tel  quel,  et  vous  pouvez  croire 
que  les  abstractions  robespierristes  de  Lamennais  seront 
prônées.  Trois  ou  quatre  hommes  sont,  à  mes  yeux,  les 
fléaux  de  la  France,  et  je  souscrirais  volontiers  pour  une 
couronne  civique  à  celui  qui  par  le  feu,  le  fer  ou  le  poi- 
son, nous  en  délivrerait  :  ce  sont  X  XX        Y   et 

Z  Je  me  console  en  pensant  qu'il  y  a  une  Providence 

pour  les  ambitieux,  les  charlatans  et  les  sots.  » 

Avec  Froudhon,  il  faut  toujours  faire  la  part  des 
extrémités  d'expression  encore  plus  que  de  pensée. 
11  a  l'expression  forcenée,  exterminante.  Une  fois 
soulagé  de  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur,  l'homme 
était  sans  fiel  et  sans  rancune  pour  les  personnes. 
—  Il  y  a  de  l'excès  encore  dans  le  passage  suivant 
d'une  lettre  adressée  peu  après  à  M.  Bergmann,  et 
lorsque  déjà  le  ministère  Soult-Guizot  avait  rendu 
un  peu  plus  de  nerf  au  pouvoir.  Ce  qu'il  importe 
de  remarquer,  au  milieu  de  tous  ces  épancliements 
même  les  plus  violents  et  les  plus  amers,  c'est  qu'il 
a  sa  ligne  révolutionnaire  à  lui,  et  qui  ne  rentre 
dans  nulle  autre.  11  n'est  pas  de  ceux  qui  font  bon 
marché  de  leurs  idées  au  profit  de  leurs, haines,  et 
qui  se  coalisent.  Il  reste  lui-même,  fùt-il  seul. 
Tout  occupé  de  sa  guerre  économique,  il  n'ap- 
prouve pas  l'opposition  qui  mène  à  renverser  quand 
elle  n'a  rien  à  mettre  pour  remplacer.  Il  préfère 
encore  un  statu  quo  mauvais  à  un  triomphe  d'un 
jour,  qui  tournerait  vite  en  désastre.  Il  y  a,  j'ose 
dire,  un  fond  de  bon  et  solide  esprit  jusque  dans 
son  plus  outré  pessimisme  : 
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«  {îli  avril  IS/il.)  La  politique  à  Paris  n'est  plus  qu'un 
mot.  L'esprit  public  est  tué;  les  radicaux  sont  démorali- 
sés et  annihilés  par  leur  ineptie  et  leur  incapacité  ;  le 
Gouvernement  est  fort:  Louis-Philippe  triomphe  sur  tous 
les  points.  Nous  sommes  renvoyés  à  quatre  ou  cinq  ans 
pour  les  réformes.  Tout  le  monde  se  demande  qui  doit 
être  dupe  dans  l'affaire  des  fortifications  :  je  ne  doute 
pas  que  tous  les  partis  ne  songent  de  leur  côté,  aussi 
bien  que  Louis-Philippe,  à  s'en  servir  un  jour;  mais  je 
crois  que  celui  qui  tient  tiendra  longtemps.  Les  procès  de 
presse  vont  leur  train  :  le  National  est  menacé  dans  son 
existence,  ce  qui,  du  reste,  est  peu  regrettable.  —  Le 
peuple  est  apathique,  la  jeunesse  épicurienne  et  immo- 
rale ;  toute  la  nation  insouciante  et  lâche  :  j'ignore  vrai- 
ment ce  qu'il  en  arrivera.  Un  ouragan  passera-t-il  encore 
sur  la  France?  Je  ne  sais,  mais  je  ne  le  souhaite  pas.  » 

Détournons  un  moment  les  yeux  de  ces  présages; 
ajournons  la  politique  pour  la  littérature,  et  voyons 
comment  Proudhon  en  jugeait  pendant  ces  années 
d'une  production  réputée  florissante.  Je  crains  que 
nous  n'ayons  fait  que  changer  d'horizons  sombres, 
et  passer  d'un  cercle  à  l'autre  dans  un  même  enfer 
de  réprobation  et  de  désespoir  : 

«  (16  mai  IBZil.)  La  littérature  ne  produit  plus  rien;  la 
France  dégringole  à  tire-d'aile  :  elle  est  comme  l'animal 
qu'on  vient  de  faire  saillir...  il  se  couche  et  s'endort... 
Plus  de  vertu,  plus  d'esprit  public.  Il  y  en  a  peut-être 
encore  pour  bien  des  années.  J'en  souffre  et  j'en 
pleure.  » 

Dans  ce  qu'on  va  voir  des  jugements  littéraires 
de  Proudhon  et  qui  prépare  fort  bien  à  ce  qu'on 
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peut  lire  dans  ses  derniers  écrits  sur  l'Art,  tout 
n'est  pas  faux  :  ce  n'est  que  par  l'exagération  et  par 
l'extrême  dureté  qu'il  pèche  dans  ses  condamnations 
d'alors.  11  ne  se  méprend  pas  au  fond  sur  cette 
grande  orgie  littéraire  qui  signala  les  dernières 
années  du  règne  de  dix-huit  ans,  sur  l'immense 
charlatanisme  qui  s'y  déploya  d'une  manière  éhon- 
tée,  sur  cette  ambition  effrénée  des  hommes  de 
plume  se  décernant  à  eux-mêmes  le  premier  rang, 
et  menant  de-  front  la  cupidité  industrielle  et 
l'amour  du  bruit.  La  littérature  a  eu,  depuis,  à 
supporter  de  telles  secousses  et  à  traverser  de  telles 
épreuves,  qu'on  est  tenté  d'oublier  ses  excès  et 
son  outrecuidance  durant  ces  années  où  elle  était 
tout,  —  où  elle  se  croyait  tout,  —  pour  ne  se  sou- 
venir que  des  ressources  de  talent  et  de  produc- 
tion dont  elle  a  fait  preuve.  Proudhon,  d'ailleurs, 
négligeait  dans  ses  appréciations  des  parties  con- 
sidérables, solides,  et  restées  saines  de  littérature 
sérieuse,  de  critique  et  d'histoire.  Il  n'était  pas 
suffisamment  informé;  il  n'avait  pas  assez  lu,  et  lu 
comme  il  faut  lire,  c'est-à-dire  en  détail  et  à 
mesure.  Ne  l'oubHons  jamais  :  il  y  avait  de  trop 
bonnes  raisons  à  cela,  il  n'avait  point  de  livres  à 
lui  et  sous  sa  main  ;  il  était  obligé  d'aller  les  cher- 
cher et  les  dévorer  en  toute  hâte  dans  les  biblio- 
thèques publiques  ou  dans  les  cabinets  de  lecture 

1.  Le  docteur  Roulin,  l'aimable  et  savant  bibliothécaire  de  l'In- 
stitut, veut  bien  me  faire  un  récit  des  relations  qu'il  eut  avec 
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Sa  vie  ambulante  le  retenait  des  six  mois  entiers 


Proudlion  à  l'occasion  de  ses  lectures.  Le  pensionnaire  de  Besan- 
çon, dès  son  arrivée  à  Paris,  avait  été  présenté  à  la  Bibliothèque 
de  l'Institut  par  M.  Droz,  et  recomman.dé  en  particulier  à  M.  Bou- 
lin, alors  sous-bibliothécaire,  comme  un  jeune  homme  sorti  des 
rangs  du  peuple  et  qui  promettait.  M.  Boulin  voyait  venir  Proudhon, 
qui  travaillait  assidûment  à  la  Bibliothèque  et  qui  là,  comme 
autrefois  à  Besançon,  entassait  livres  sur  livres,  tant  il  était  avide 
d'abattre  de  la  besogne,  comme  on  dit.  Un  jour,  M.  Boulin  en  lui 
remettant  les  ouvrages  qu'il  demandait,  et  ne  sachant  pas  bien  d'ail- 
leurs à  quelle  nature  d'esprit  il  avait  affaire,  crut  pouvoir  lui  adresser 
quelques  observations  :  «  Je  crains,  jeune  homme,  lui  dit-il,  que 
vous  ne  vous  dispersiez  trop  et  que  vous  ne  concentriez  pas  assez 
vos  études.  »  Proudhon  lui  répondit  d'abord,  à  peu  près  comme  il 
avait  fait  autrefois  à  M.  Weiss  :  «  Que  vous  importe?  et  pourquoi 
me  faites-vous  ces  observations?  »  —  «  C'est,  lui  répondit  avec  sa 
bonhomie  f.ne  et  sa  modestie  extrême  M.  Boulin,  c'est  que  moi- 
même  j'ai  souffert  presque  toute  ma  vie  de  m'ôtre  trop  dispersé 
d'abord,  de  ne  m'être  pas  fait  de  bonne  heure  une  spécialité,  de 
ne  m'être  pas  tracé  une  carrière  définie;  et  quand  je  vois  un 
jeune  homme  prêt  à  tomber  dans  le  môme  inconvénient  et  à  don- 
ner sur  le  même  écueil,  je  me  permets  de  l'en  avertir.  »  —  Proudhon, 
relevant  alors  la  tête  et  le  considérant  attentivement,  lui  dit  avec 
un  accent  indéfinissable  :  «  Vous  êtes  donc  un  bien  bon  homme?  » 

—  Sur  quoi  M.  Boulin  répliqua  en  souriant  qu'il  croyait  ne  pas 
être  précisément  méchant.  —  Peu  à  peu  U.  Boulin  sut  pourtant 
qu'il  avait  affaire  en  Proudhon,  en  ce  lecteur  assidu  et  vorace,  à 
un  écrivain  déjà  hardi  et  novateur.  Un  autre  jour,  il  lui  remettait 
de  nouveaux  ouvrages  que  Proudhon  demandait;  celui-ci  devina 
sa  pensée  à  son  sourire  :  «  Que  voulez-vous?  lui  dit-il  ;  il  faut 
bien  que  je  cherche  des  armes.  »  —  Une  autre  fois,  le  voyant  souf- 
frant, altéré  de  visage  et  n'en  travaillant  pas  moins  opiniâtrement, 
M.  Boulin  le  questionna  sur  sa  santé  et ,  comme  il  est  médecin, 
il  lui  donna  quelques  conseils;  il  lui  fit  même  une  ordonnance. 
Proudhon,  tout  en  le  remerciant,  hocha  de  la  tête  et  lui  témoigna 
qu'il  n'en  ferait  rien,  qu'il  n'en  avait  ni  le  loisir  ni  le  moyen. 
«  Mais  ce  n'est  ni  si  long  ni  si  dispendieux,  »  lui  dit  M.  Boulin. 

—  «Tout  est  dispendieux  quand  on  n'a  rien,  et  j'ai  des  obliga- 
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éloigné  de  Paris ^  Peut-on  s'étonner  qu'il  n'ait  pas 
eu  présents  à  l'esprit,  et  qu'il  n'apporte  pas  dans 

tions,  j'ai  des  échéances  ;  j'y  veux  faire  lionneur.  »  —  M.  Roulin, 
entrant  alors  dans  son  idée,  lui  représenta  que  la  meilleure  ma- 
nière de  faire  honneur  à  ses  obligations  était  d'abord  de  se  conser- 
ver et  de  vivre  ;  que  sa  santé  était  la  meilleure  des  garanties.  Et 
peu  à  peu,  avec  une  cordialité  délicate,  il  l'amena  à  accepter  un 
léger  prêt  qui  n'aurait  pas  d'échéance  fixe.  Proudhon  (qui  s'ac- 
quitta, dès  qu'il  le  put,  de  sa  petite  dette)  resta  infiniment  sensible  à 
ces  témoignages  d'intérêt.  Deux  natures,  au  premier  abord,  ne 
sauraient  être  plus  dissemblables  ni  plus  contraires  que  celles  du 
docteur  Roulin  et  de  Proudhon,  mais  elles  s'étaient  rencontrées 
et  touchées  par  un  point  moral  qui  les  mettait  en  intelligence  et 
en  sympathie  au  milieu  de  toutes  les  contradictions.  Proudhon 
avait  cessé  de  venir  à  la  BibUothèque  de  l'Institut.  M.  Roulin  le 
rencontrait  quelquefois  du  côté  de  la  rue  Mazarine,  et  chaque  fois 
ils  causaient  ensemble  quelques  instants.  Un  jour,  il  rencontra 
Proudhon  mieux  portant,  mieux  couvert,  et  qui  lui  dit  gaiement  : 
«  Eh  bien,  j'ai  suivi  votre  conseil  :  j'ai  un  point  d'appui  :  je  suis 
attaché  à  une  maison  de  Lyon,  et  cela  ne  m'empêche  pas  de  pour- 
suivre mes  études.  »  —  Après  la  Révolution  de  Février,  M.  Roulin 
continua  de  rencontrer  encore,  de  temps  à  autre,  Proudhon,  déjà 
célèbre  :  «  Mais  cette  fois,  ajoute  le  docteur  avec  sa  douce 
ironie,  c'était  à  lui  d'avoir  de  la  patience,  car  j'étais  mécontent, 
et  je  lui  en  disais  de  toutes  les  couleurs.  Il  voulait  bien  m'écouter.  » 

1.  Rien  ne  saurait  mieux  donner  idée  de  cette  vie  accaparée 
et  obérée,  à  laquelle  il  fut  assujetti  pendant  plus  de  quatre  ans, 
que  ce  début  d'une  lettre  adressée  à  M.  Joseph  Garnier,  l'écono- 
miste (23  février  1844)  :  «  Monsieur,  votre  lettre,  datée  du  15  jan- 
vier, m'a  été  remise  seulement  hier,  mon  ami  M.  Dessirier  igno- 
rant depuis  le  commencement  de  cette  année  mon  adresse.  Une  fois 
la  campagne  terminée  pour  la  batellerie  sur  Saône,  les  affaires  de 
mes  patrons  m'ont  appelé  en  Alsace;  là,  tantôt  plaideur,  tantôt 
négociateur,  courant  sans  cesse  de  Mulhouse  à  Strasbourg,  et  de 
Bâle  à  Coimar,  c'est  à  peine  si  j'ai  pu  recueillir,  à  travers  les  fila- 
tures et  chantiers  du  pays,  quelques  observations  économiques. 
Telle  est  ma  vie  depuis  six  mois  que  votre  lettre,  monsieur,  m'a 
tout  désorienté.  Je  ne  sais  plus  de  quoi  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
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ses  balances  tous  les  éléments,  tous  les  termes 
d'une  évaluation  exacte,  délicate?  Malgré  tout,  si 
son  instruction  en  telle  matière  était  incomplète, 
de  même  que  dans  ses  écrits  son  érudition  paraît 
trop  souvent  indigeste,  le  gros  de  son  jugement, 
au  total,  ne  fait  pas  fausse  route;  son  instinct  est 
droit. 

Ackermann  s'était  avisé,  dès  son  arrivée  à  Berlin, 
d'y  faire  imprimer  un  recueil  de  vers,  intitulé  : 
Chants  d amour  (18/il),  —  un  essai  de  retour  en 
arrière  vers  Ronsard.  —  L'intention  valait  mieux 
que  la  poésie  ;  les  vers  n'étaient  que  faibles  ou 
secs;  la  grammaire  tenait  beaucoup  de  place;  il  y 
avait  plus  de  Domergue  que  de  Ronsard.  L'auteur 
avait  mis  en  tête  une  Préface  radicale  et  féroce 
pour  tout  ce  qui  intéresse  le  goût  français  ordi- 
naire :  il  avait,  de  plus,  adopté  une  orthographe 
systématique,  raisonnable  peut-être  ou  du  moins 

écrire  ;  je  mo  trouve  même  aujourd'hui,  pour  la  troisième  ou  qua- 
trième fois  de  ma  vie,  avoir  oublié  tout  ce  que  j'avais  appris  d'éco- 
nomie politique.  Ainsi  je  vais  :  travaillant  à  bâtons  rompus,  j'ai 
besoin,  chaque  fois  qu'il  me  prend  fantaisie  d'écrire,  de  me  rap- 
prendre tout  moi-même,  et  de  chercher  où  en  sont  les  autres  par- 
dessus le  marché.  Ne  soyez  donc  point  surpris,  monsieur,  si,  pour 
le  moment,  je  suis  en  tout  de  votre  avis  ;  dans  six  semaines,  il  se 
pourrait  que  ce  ne  fût  plus  la  même  chose...  »  On  juge  du  sup- 
plice! Or,  s'il  en  était  ainsi  de  l'économie  politique,  sa  préoccu- 
pation constante,  que  devait-il  en  être  de  la  littérature  et  de  tout 
ce  qui  tient  à  Tagrémer-t  de  l'esprit?  Od  peut  avoir  beaucoup  souf- 
fert, avoir  eu  de  grandes  et  vives  douleurs ,  et  néanmoins  être  un 
grand  littérateur,  avec  toutes  les  finesses  et  les  nuances;  mais  il 
ne  faut  pas  avoir  trop  ^einé. 
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rationnelle,  mais  bizarre  et  contraire  à  l'usage.  — 
Proudhon,  dès  la  première  nouvelle  que  son  ami 
songeait  à  publier  des  vers  français  à  Berlin,  essayait 
de  le  décourager,  de  le  détourner  de  cette  voie 
sans  débouché  et  sans  issue  ;  il  redoublait,  à  cette 
occasion,  ses  conseils  pleins  de  sens  et  d'une  grande 
opportunité  : 

«  (15  novembre  I8Z1O.)  ...Mon  cher  Ackermann,  vous 
allez  publier  un  volume  de  vers;  c'est  fort  bien  fait,  et  je 
vous  félicite  d'avoir  conservé  assez  de  liberté  d'esprit 
pour  vous  occuper  d'hémistiche  et  de  césure;  mais  j'au- 
rais appris  avec  plus  de  plaisir  que  vous  eussiez  fait 
paraître  quelque  petite  traduction  allemande  ou  fran- 
çaise, quelque  étude  linguistique  ou  psychologique,  ou 
tout  autre  ouvrage  plus  digne  de  vous  et  du  temps  où 
nous  vivons.  Je  pense  que  le  nombre  de  bons  vers  qui 
peuvent  être  faits  dans  chaque  langue  est  en  général 
assez  borné  ;  et  pour  la  langue  française  en  particulier, 
je  crois  que  ce  nombre  de  vers  était  atteint  dès  avant 
Voltaire.  C'est  une  opinion  que  vous  trouverez  peut-être 
singulière^  :  elle  vous  le  paraîtra  moins  si  vous  y  réflé- 
chissez. De  cette  masse  de  mots  que  renferment  nos 
énormes  vocabulaires,  il  n'y  a  guère  que  les  termes 
usuels,  les  mots  classiques  qui  soient  poétiques  ;  or,  pen- 
sez-vous que  le  nombre  des  combinaisons  qui  peuvent 
amener  de  beaux  vers,  sur  trois  ou  quatre  mille  mots, 
soit  fort  grand!  11  y  a  là,  selon  moi,  une  cause  matérielle 
de  décadence  pour  toute  poésie,  cause  dont  nos  rimeurs 
ne  s'aperçoivent  pas  et  contre  laquelle  ils  se  raidissent 
d'une  manière  risible.  Non,  je  n'ai  jamais  cru  qu'une 

1.  Il  est  curieux  de  voir  Proudhon  penser  absolument  à  ce  sujet 
comme  Fontanes,  qui  disait  :  «  Tous  les  vers  sont  faits.  » 
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nation  ne  pouvait  produire  qu'un  Corneille,  un  Racine, 
un  Molière;  mais  c'est  que  ce  qui  fait  un  Molière  et  un 
Corneille  ne  peut  pas  servir  pour  deux.  Souvenez-vous 
que  les  derniers  poètes  de  la  Grèce  et  de  Rome,  avec 
autant  de  science  et  de  génie  peut-être  qu'Homère  et 
Virgile,  n'étaient  plus  que  des  collecteurs  de  centons;  et 
pourquoi?  parce  que,  encore  une  fois,  tout  était  à  peu 
près  fait  quand  ils  parurent.  Un  beau  vers  à  placer  ne 
mérite  pas  trois  cents  vers  médiocres  d'encadrement.  — 
Soignez  plutôt  votre  santé,  devenez  riche  d'allemand,  tra- 
vaillez la  grammaire,  faites  de  la  psychologie  comparée, 
et  revenez  nous  voir  au  plus  tôt.  Je  compte  que  vous  me 
pardonnerez  mes  velléités  de  remontrances;  je  reçois  vos 
critiques,  je  vous  dis  ce  que  je  pense  ;  mais  oubliez-le  si 
je  me  trompe...  » 

Lorsqu'il  eut  été  informé  plus  en  détail  et  par 
lettres  de  cette  réforme  multiple,  poétique,  proso- 
dique, rhythmique,  à  laquelle  visait  son  ami  dans 
ce  petit  volume,  Proudhon  passait  outre  et  le 
rabrouait  en  ces  termes  : 

((  (16  mai  18/il.)  Je  n'ai  reçu  aucun  volume  de  poésies 
venant  de  Berlin,  et  je  n'ai  vu  personne  qui  ait  pu  m'en 
parler.  Je  ne  puis  donc  vous  rien  dire  à  ce  sujet;  mais,  à 
défaut  de  critiques  spéciales,  je  vous  dirai  tout  franc  et 
tout  net  que  je  suis  fâché  de  vous  voir  plongé  dans  des 
travaux  qui  rapetissent  l'esprit  à  force  de  subtilité.  Vous 
voulez  refaire  la  poétique  de  la  langue!  Comment  ne 
voyez-vous  pas  que  les  lois  de  la  métrique  et  du  rhythme 
n'ont  absolument  rien  d'arbitraire?  qu'elles  sont  données 
par  la  nature  même  des  idiomes,  et  reconnues  par  les 
orateurs  doués  dégoût  et  d'oreille?  Quiconque  s'est  mêlé 
d'écrire  en  une  langue  a  dû  remarquer  que,  toutes  les 
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fois  que  le  style  s'élève,  s'épure  ou  s'harmonise,  il  tourne 
tout  naturellement  au  vers.  C'est  ainsi  que  j'ai  fait  déjà 
plus  de  cinquante  vers  au  travers  de  ma  vile  prose.  La 
langue  française,  pour  nous  en  tenir  à  celle-là,  aime  les 
coupes  de  six,  de  sept,  huit,  dix  et  douze  syllabes,  ainsi  que 
le  retour  des  consonnances.  La  poésie  est  l'idéal  du  lan- 
gage; or,  cet  idéal  ne  se  trouve  que  dans  l'étude  appro- 
fondie des  propriétés  et  des  tendances  secrètes  d'un 
idiome.  Je  ne  doute  pas  qu'à  ce  sujet  il  n'y  ait  encore 
beaucoup  d'excellentes  choses  à  dire,  mais  je  voudrais 
qu'au  lieu  de  démolir,  comme  fait  M.  de  Lamennais  en 
religion,  vous  vous  contentiez  de  philosopher.  Rendez- 
nous  raison  des  beautés  de  la  langue,  du  «  pourquoi  les 
vers  de  Racine  nous  semblent  si  beaux;  »  expliquez  com- 
ment un  certain  nombre  de  formes  métriques  sont  belles 
et  seules  praticables;  pourquoi,  au  delà,  il  n'y  a  plus  que 
dissonance  et  confusion,  et  vous  aurez  fait  la  philosophie 
de  la  poétique  et  du  style.  Ce  sera  profond,  savant,  ingé- 
nieux et  amusant.  Vous  ferez  des  comparaisons  alle- 
mandes, latines,  grecques,  etc.  Un  tel  travail  n'existe 
pas.  » 

Remarquez-vous  comme  Proudhon  n'est  pas 
radical  en  fait  de  littérature,  comme  il  veut  bien 
-  qu'on  s'amuse  à  jjJulosopheî^y  mais  sans  chercher  à 
démolir^  comme  il  recommande  de  rester  fidèle  au 
génie  particulier  des  diverses  langues,  et  de  le  res- 
pecter jusque  dans  les  considérations  neuves  qu'on 
y  apporte;  en  un  mot,  comme  il  est  loin,  de  ce 
côté,  d'appliquer  sa  devise  :  Bestrumn  et  œdifi- 
caho  ! 

Ackermann,  au  reçu  de  ses  critiques,  les  accep- 
tant et  s'en  emparant  à  son  tour,  n'aurait-il  donc 
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pas  pu  avoir  sa  revanche  et  lui  répondre  :  «  Mais, 
en  politique  aussi,  il  y  a  peuple  et  peuple,  il  y  a 
société  et  société  ;  il  y  a  des  privilèges  qui  plaisent 
à  certaines  races  plus  qu'à  d'autres;  il  y  a  des  his- 
toires et  un  passé  qui  obligent;  il  y  a  des  usages 
enracinés  qui  sont  devenus  une  raison  et  une  loi; 
il  en  est  des  civilisations  comme  des  langues,  elles 
ont  leurs  irrégularités,  leurs  inconséquences  appa- 
rentes, mais  qui  ne  sont  pas  si  arbitraires  qu'on 
le  croit  et  qui  sortent  de  la  nature  même  des  choses? 
On  y  trouve  sans  doute  beaucoup  à  dire  et  à  retou- 
cher sans  cesse,  à  retrancher  et  à  corriger  d'un 
côté,  à  améliorer  de  l'autre,  mais  sans  devoir  tout 
changer  pour  cela,  sans  bouleverser  et  détruire.  » 
Proudhon  n'aurait  pas  certes  été  en  reste  pour 
répondre.  Cependant  la  botte,  convenez-en,  n'eût 
pas  été  si  mal  poussée. 

Il  recevait  peu  après  un  nouvel  écrit  d'Acker- 
mann,  également  imprimé  àBerhn,  et  intitulé  :  Du 
Principe  de  la  Poésie  et  de  V Education  du  Poëie. 
Ici,  il  y  avait  beaucoup  à  louer,  et  surtout  beau- 
coup à  discuter,  à  débattre.  Proudhon  en  était  plus 
content,  et  il  le  disait  à  son  ami  dans  les  termes 
d'un  conservateur  littéraire  aussi  ouvert  qu'intelli- 
gent : 

<(  (23  mai  1842.)  ...  Je  viens  à  votre  brochure.  J'en  suis 
plus  content  que  de  tout  ce  que  je  connais  de  vous,  et  je 
vous  en  fais  mon  compliment.  Cette  fois,  vous  êtes  pen- 
seur, toujours  un  peu  subtil  ;  mais  enfin  il  y  a  des  obser- 
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valions,  des  choses  et  des  idées  en  vous.  Sauf  quelques 
réserves,  j'aime  votre  ouvrage.  J'y  ai  trouvé  de  l'intérêt, 
de  l'instruction,  de  la  vie,  du  style.  Je  regrette  que  vous 
ayez  pris  si  vite  la  couleur  germanique;  mais  cela 
prouve,  selon  moi,  que  vous  profitez  de  votre  séjour,  et 
que  si  jamais,  bien  saturé  de  la  forme  et  de  la  pensée 
allemandes,  vous  revenez  en  France,  vous  serez  un  écri- 
vain original  et  spirituel  tout  à  la  fois.  Cela  même  me 
semble  votre  spécialité  :  bien  choisir  dans  la  masse  des 
lieux  communs  littéraires,  tant  rebattus  depuis  Quinti- 
lien,  Denys  d'Halicarnasse  et  Aristote,  ceux  qui  convien- 
nent à  votre  tour  d'esprit,  les  traiter  d'une  manière 
neuve  et  piquante,  vous  en  faire  un  texte  afin  de  répandre 
quelques  vues  intéressantes,  quelques  critiques  pleines 
de  goût,  quelques  paradoxes  émoustillants;  cela,  dis-je, 
est  plus  difficile  qu'on  ne  croit,  demande  plus  d'art  que 
de  force  de  conception,  plus  de  talent  que  de  génie,  et 
il  me  paraît  que  vous  y  réussirez.  Je  vous  ai  dit  que 
j'avais  à  faire  quelques  réserves  :  je  vais  suivre  l'ordre 
de  vos  pages...  » 

Et  Proudhon  entrait  clans  l'examen  du  détail 
comme  l'aurait  pu  faire  le  critique  littéraire  le  plus 
attentif  et  le  plus  judicieux.  Ackermann,  en  com- 
mençant et  en  voulant  définir  le  poëte,  s'était  plu 
à  opposer  Gœthe  à  Boileau.  L'auteur  de  VArt  poé- 
tique ne  reconnaît  pour  poëte  que  celui  qui  a  reçu 
r influence  secrète  en  naissant  :  Gœthe  paraît  croire, 
au  contraire,  que  la  poésie,  le  don  poétique^  est 
un  bien  commun  à  l'humanité,  et  que  le  poëte  ne 
diffère  que  par  une  plus  forte  dose.  Mais,  en  vou- 
lant élargir  la  définition  dans  le  sens  de  Gœthe, 
Ackermann  tombait  dans  le  vague  :  «  La  poésie, 
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selon  nous,  disait-il,  consiste  à  se  plaire  dans  une 
émotion  ou  dans  le  spectacle  d'une  émotion.  »  Il 
considérait  «  comme  poêle  possible  quiconque  a 
la  volonté  de  cultiver  la  poésie.  »  Là-dessus,  le 
bon  sens  de  Proudhon  lui  répondait  : 

«  Je  trouve  que  vous  avez  outré  la  pensée  de  Boileau 
pour  avoir  le  plaisir  facile  de  la  réfuter.  —  11  fallait,  avec 
un  peu  de  bienveillance  pour  lui,  vous  borner  à  l'inter- 
préter dans  votre  sens;  cela  suffisait  à  votre  but,  et  votre 
livre  n'y  perdait  rien.  Nous  avons  tous  le  sentiment  inné 
de  la  poésie  et  un  commencement  de  talent  poétique  : 
Boileau  le  pensait,  n'en  doutez  pas,  tout  comme  Gœthe; 
mais  il  n'admettait  pas  que  ce  germe,  dans  sa  moyenne 
proportionnelle,  pût  devenir  par  le  travail  ce  qu'on  le 
voit  dans  Homère  ;  cela  suffisait  à  sa  thèse,  et  je  trouve 
qu'il  avait  raison.  Nous  sommes  tous  appréciateurs, 
parce  que  tous  nous  avons  le  germe  :  nous  ne  sommes 
pas  tous  faiseurs,  parce  que  nous  ne  recevons  pas  tous 
la  fécondation. 

«  Je  ne  puis  accepter  votre  définition  de  la  poésie,  et 
c'est  la  plus  grande  tache  que  je  trouve  à  votre  ouvrage. 
Votre  définition  convient  tout  au  plus  au  sentiment  poé- 
tique; mais  la  poésie  est  le  talent  d'exprimer  ce  senti- 
ment ou  de  reproduire  le  spectacle  d'une  émotion.,. 

«  Je  trouve  fort  de  mon  goût  votre  idée  de  poète  pos- 
sible :  que  de  choses  possibles  je  suis  aussi,  moi!... 

«  Pages  12,  13,  ili  sur  Vétat  poétique  :  tout  cela  est 
plein  d'excellentes  remarques  et  bien  rendu.  Mais  cela 
prouve  contre  vous,  que  les  hommes  non  poètes  sont  des 
gens  en  qui  le  senti?nent  ne  passe  point  à  Vidée_,  ni  de 
Vidée  à  l'expression,  en  sorte  que  ma  remarque  précé- 
dente subsiste.  » 

Ackermann  abusait  du  néologisme  ;  il  créait  des 
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mots  selon  la  logique  et  pour  satisfaire  à  toutes  les 
divisions  de  sa  pensée  ;  et  en  le  faisant,  il  ne  con- 
sultait que  sa  commodité  et  son  goût,  ne  s' inquié- 
tant en  rien  de  l'impression  du  lecteur.  C'est  ainsi 
qu'il  introduisait  et  fabriquait  de  toutes  pièces  les 
mots  soiiphrase^  haute  phrase^  antéposition^  etc. 
Proudhon  se  récriait  : 

«  Voilà  que  vous  imitez  le  style  de  Fourier,  dont  les 
livres  sont  distribués  en  préface  et  post-face;  prolé- 
gomènes et  in-légomènes,  etc.,  etc.  —  Si  nous  inventons 
autant  de  mots  que  nous  aurons  de  nuances  d'idées,  cela 
ira  à  Finfini,  et  nous  ne  nous  entendrons  jamais.  VArl  de 
parler  et  d'écrire  consiste  à  différencier  et  préciser  avec 
le  moins  de  signes  possible.  Il  ne  faut  pas  faire  de  nos 
idées  une  nomenclature  botanique  ;  songez  plutôt  que  les 
œuvres  d'esprit  sont  comme  des  organismes  qui,  dans 
une  variété  infinie  de  combinaiso7is,  emploient  toujours 
les  mé??îes  pièces.  C'est  là  la  raison  secrète  qui  rend  le 
néologisme  peu  agréable.  Mais  les  rhétoriciens  ne  la 
connaissent  pas;  et,  tout  en  nous  recommaj;idant  de  fuir 
les  mots  nouveaux,  ils  ne  nous  enseignent  point  à  varier 
les  combinaisons  des  vieux  mots,  pour  leur  faire  dire 
toutes  les  choses  qui  nous  viennent.  » 

Proudhon,  on  le  voit,  eût  été  un  fort  bon  et 
même  un  fm  critique  littéraire  :  il  en  avait  l'étoffe. 
Toutefois,  la  littérature  pure  n'était  pas  son  fait. 
Il  eut  un  moment  l'idée  de  concourir  pour  l'Éloge 
de  Suard,  proposé  par  l'Académie  de  Besançon  ^  ; 

1.  C'était  en  novembre  1840  ;  le  passage  de  la  lettre  où  il  le  dit 
est  piquant  et  accentué  comme  tout  le  reste  :  «  Il  y  a  eu  cette  année 
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cette  idée  lui  passa  vite.  11  avait  dû  dès  l'abord,  en 
y  songeant,  agrandir  et  organiser  largement  son 
sujet  :  sans  doute,  le  xviii'^  siècle,  dans  son  opposition 
au  nôtre,  avec  ses  guerres  d'idées,  sa  littérature 
militante  et  son  caractère  philosophique,  y  devait 
entrer  tout  entier;  Suard  n'eût  été  qu'un  prétexte. 
Mais,  pour  remplir  convenablement  ce  cadre,  il  eût 
fallu  des  notions  précises  et  délicates  de  la  société 
du  xviii^  siècle,  que  Proudhon  n'avait  pas  eu  le 
loisir  et  qu'il  n'aurait  jamais  eu  la  patience  d'as- 
sembler. Il  aurait  éclaté  ou  débordé  avant  de 
finir. 

Cette  correspondance  avec  Ackermann,  malgré 
quelques  lacunes  et  quelques  coupures  que  nous  y 
regrettons,  est  fort  complète  en  soi  et  très-hono- 
rable pour  tous  les  deux  ;  elle  montre  en  plein  un 
côté  de  Proudhon,  et  Ackermann,  ainsi  rattaché  à 
un  plus  fort  que  lui,  et  comme  un  homme  qui 

un  congrès  scientifique  à  Besançon.  M.  Pérennès  a  lu  en  séance 
solennelle  un  rapport  sur  l'état  de  la  littérature  et  des  sciences  en 
Franche-Comté,  dans  lequel  vous  avez  été  mentionné  honorable- 
ment à  côté  de  Fallot,  l'abbé  Dartois ,  et,  devinez  qui?  N...  NN... 
L'Académie  s'esi  mise  à  faire  un  journal  {le  Franc-Comtois)  qui  la 
couvre  de  ridicule;  on  y  fait  mousser  les  jeunes  gens  qui  sont 
sages.  On  a  proposé  au  concours  V Éloge  de  Suard.  J'ai  annoncé 
que  je  m'en  occuperais;  mais,  après  quinze  jours  de  recherches  et 
de  lecture,  je  m'en  suis  dégoûté.  J'aurais  des  choses  intéressantes 
à  dire,  mais  je  n'aurais  pas  le  talent  de  les  rendre  agréables.  Que 
n'êtes-vous  ici  !  je  vous  communiquerais  mes  idées,  et  je  crois  que 
veus  feriez  une  bonne  composition.  »  Si  Proudhon  avait  pleine 
conscience  de  ce  qu'il  était  et  de  ce  qu'il  valait,  il  sentait  aussi  ce 
qui  lui  manquait. 
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serait  repêché  dans  un  naufrage,  y  gagnera  de  sur- 
vivre et  d'être  connu  désormais.  Proudhon,  jus- 
qu'au bout  fidèle  à  une  confraternité  première,  ne 
cesse  de  rappeler  son  ami,  de  le  vouloir  à  Paris  et 
non  ailleurs,  sur  le  grand  théâtre,  là  où  se  joue  le 
grand  jeu,  au  foyer  et  au  cœur  de  l'action.  C'est 
une  conviction,  en  effet,  qu'il  eut  toujours  et  dans 
tous  les  temps,  que  c'est  à  Paris  qu'il  faut  écrire, 
à  Paris  qu'il  faut  rester  et  lutter,  y  fût-on  dans 
les  pires  conditions,  au  milieu  des  entraves  et  des 
gênes.  Il  n'y  a  pas  une  lettre  de  lui  où  ne  revienne 
ce  coup  de  cloche,  ce  refrain  : 

({  ...Mais  vous,  mon  cher  Ackermann,  êtes-vous  donc 
tout  à  fait  Prussien? 

Faites  tous  vos  ver3  cà  Paris, 
Et  n'allez  pas  en  Allemagne, 

disait  quelqu'un  que  vous  estimez  fort... 

«  Vous  qui  avez  du  cœur  et  de  l'intelligence,  dont  je 
disais  hier  encore  à  Pauthier  :  Il  est  trop  honnête  pour 
réussir,  pourquoi  vous  êtes-vous  fait  Allemand?  C'est  ici 
qu'il  fera  beau  un  de  ces  jours.  Ali!  pardieu!  je  ne  vous 
laisserai  pas  chercher  des  poux  dans  la  paille,  tandis  que 
nous  avons  à  faire  la  chasse  aux  loups... 

«  Je  vous  embrasse  et  vous  souhaite  beaucoup...  » 

Ce  cri  de  rappel  est  perpétuel.  Ackermann,  après 
bien  des  épreuves,  allait  enfin  se  marier  à  la  per- 
sonne distinguée  qui  n'annonçait  alors  que  des 
goûts  studieux,  qui  soutient  et  relève  aujourd'hui 
en  poëte  l'honneur  de  son  nom.  Ce  changement  de 

15. 
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condition  en  mieux  n'était,  suivant  Proudhon, 
qu'une  raison  de  plus  pour  revenir  : 

«  (20  septembre  18Zi3.]  J'ai  toujours  espéré  que  vous 
n'étiez  à  Berlin  qu'en  oiseau  de  passage,  et  que,  dussiez- 
vous  y  doubler  votre  existence,  vous  reviendriez  bientôt 
à  Paris,  vous,  vos  fils  et  votre  compagne,  comme  dit  la 
Marseillaise.  Le  temps  est  meilleur  aujourd'hui  que  lors 
de  votre  départ;  et  de  quelque  façon  que  la  chose  tourne, 
il  se  prépare  des  événements  dont  le  résultat  inévitable 
sera  de  vous  donner  place  dans  la  république  des  pen- 
seurs et  des  artistes. 

«  Et  d'abord,  la  pure  littérature  classique,  attique  et 
antique,  revient  sur  l'eau  et  fait  prendre  en  dégoût  la 
romantique  ;  tout  se  tourne  vers  les  études  fortes,  solides, 
nourries  d'observations  et  de  faits  :  partout  on  ne  parle 
que  de  science  sociale,  sciences  morales  et  politiques, 
science  économique,  science  du  droit,  sciences  à  con- 
struire, sciences  en  construction. 

«  D'autre  part,  il  se  manifeste  entre  le  pouvoir,  repré- 
senté ou  personnifié  dans  la  dynastie  d'Orléans,  et  le 
peuple,  une  antipathie  croissante  :  des  bastilles  s'élèvent; 
le  régime  militaire  se  glisse  partout...  11  faut  que  d'ici  à 
deux  ans,  nous.  Français  trop  turbulents,  soyons  mis  à 
la  raison,  ou  que  nous  fassions  encore  une  fois  danser  la 
carmagnole  à  la  monarchie.  — 

«  A'ous  sentez  qu'au  milieu  de  tout  cela  un  homme 
comme  vous  est  bien  placé  :  monarchie  ou  république,  il 
y  aura  transition  et  révolution  complète,  et  vous  êtes 
novateur  dans  toute  la  force  du  terme.  —  Puis,  comme 
la  meilleure  part  de  votre  vie,  ainsi  que  de  notre  desti- 
née, est  de  voir,  d'apprendre,  où  seriez -vous  mieux 
pour  cela  qu'au  sein  d'une  nation  qui  monte  ou  qui 
descend,  je  ne  saurais  trop  encore  vous  dire  lequel  des 
deux?  » 
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Et  plus  loin,  à  une  autre  page  (car  ces  lettres 
sont  toutes  pleines  d'entrain,  parce  qu'il  voudrait 
en  communiquer  à  son  ami)  : 

«  Prenez  donc  votre  résolution  de  revenir  et  écîivez- 
moi  de  garder  vos  livres.  Je  serai  à  Paris  en  décembre, 
où  je  trouverai  des  sympathies  et  des  moyens  d'exis- 
tence; —  au  besoin,  mes  relations  s'étendant  toujours, 
je  ne  serai  jamais  au  dépourvu  d'emploi,  ni  exposé  à 
manquer  de  pain.  —  Sans  femme,  sans  attachement,  ne 
conservant  plus  de  passion  que  l'a'uiour  du  vrai,  la  haine 
du  privilège  et  un  immense  goût  pour  la  promenade,  la 
conversation  et  la  flânerie,  j'espère  mener  gaiement  ma 
vie  de  bohémien.  —  La  littérature  se  refait,  —  les  bl... 
romantiques  tombent  tous  les  jours;  —  le  discrédit  des 
écrivains  corrupteurs  et  corrompus  est  au  comble;  —  ce 
que  l'on  demande  partout  est  le  beau,  le  vrai,  l'utile.  — 
Il  y  a  place  pour  vous.  Venez... 

«  Vive  memor  qiiam  sis  œvi  brevis,  et  croyez  que  dans 
trente  ans,  comme  le  lendemain  de  votre  départ,  je  ne 
vous  oublie  pas.  » 

A  d'autres  moments,  il  le  pique  d'honneur,  il  le 
harcèle  et  l'attaque  du  côté  de  l'amour- propre 
(25  novembre  18/13)  : 

«  En  deux  mots,  vous  reviendrez  en  France  pour  y 
travailler  vos  livres  et  pour  n'en  plus  sortir;  ou  vous  ne 
serez  jamais  qu'un  misérable  paperassier.  Le  beau  succès 
de  vendre  des  livres  en  Allemagne  !  comme  si,  dans  ce 
pays,  toute  espèce  de  livres  ne  se  vendaient  pas,  comme 
si  l'on  savait  distinguer  là- bas  l'excellent  du  pire.  Tous 
les  jours,  j'entends  dire  que  tel  ouvrage,  peu  estimé  en 
France,  se  traduit  et  se  débite  par  milliers  de  l'autre  côté 
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de  la  Manche  et  du  Rhin  :  sur  quoi,  les  auteurs  ne  man- 
quent pas  de  dire  et  d'imprimer  que  nos  voisins  les  Alle- 
mands et  Jes  Anglais  n'ont  pas  déjà  le  goût  si  mauvais... 

«  Si  les  raisons  que  je  viens  de  vous  donner  ne  suffisent 
pas,  je  vous  en  réserve  d'autres  un  peu  plus  vigou- 
reuses, vous  pouvez  vous  y  attendre.  Insensible  aux 
verges,  peut-être  sentirez-vou^  les  coups  de  bâton  :  le 
tout,  sans  rancune.  » 

A  ces  taquineries  et  à  ces  bourrades,  Ackermann 
ne  r.estait  pas  sans  réponse.  Il  rétorquait  l'injure; 
il  accusait  à  son  tour  la  France;  et  Proudhon, 
que  nous  avons  vu  si  sévère  pour  elle  tout  à  l'heure, 
se  retournait  à  l'instant  et  la  défendait  : 

«  Faut-il  que  je  revienne  sur  vos  quérimonies?  Tou- 
jours vous  accusez  la  France  :  comme  si  la  France, 
comme  si  une  nation  tout  entière,  la  pl-us  spirituelle  et 
la  plus  généreuse  des  nations,  pouvait  être  solidaire,  aux 
yeux  de  ses  enfants,  des  gouvernants  qui  la  déshonorent, 
des  coteries  qui  l'abusent,  des  charlatans  et  des  scélérats 
qui  l'exploitent.  La  France  est  perdue  dans  votre  estime, 
je  devrais  dire  dans  votre  amour-propre,  parce  qu'elle 
n'a  pas  distingué  vos  essais  de  philologie  :  autant  en 
fait-elle  de  ma  métaphysique  et  des  élucubrations  de 
Tissot,  et  des  chinoiseries  de  Pauthier,  et  de  tant  d'autres 
choses,  dont  elle  se  soucie  comme  de  votre  Alfabet  ^ 
Ah!  la  récompense  n'a  pas  suivi  la  publication  de  vos 
œuvres  !  A  qui  donc  la  faute,  mon  cher  confrère  en  indé- 
pendance? Étiez-vous  assez  peu  déniaisé  pour  croire  qu'au- 
jourd'hui il  suffit  d'être  honnête  homme  et  d'avoir  du  mérite 
pour  faire  son  chemin?  Vous  n'étiez  faufilé  dans  aucune 

1.  Il  le  raille  en  passant  sur  sa  manière  d'orthographier  selon 
la  prononciation,  —  ce  qu'Ackermann  appelait  sa  néographie. 
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coterie  :  vous  méprisiez  les  V  ,  les  X  ,  les  XX  ,  les 

Y  ,  les  Z  ....  et  toute  cette  clique  salariée  par  tous  nos 

ministères,  et  dont  l'insolence  fait,  comme  dit  Alceste, 
inurmurer  le  bon  sens  et  rougir  la  vertu.  Vous  n'avez  pas 
seulement  voulu  prendre  vos  grades.  Vous  saviez  pour- 
tant aussi  bien  que  moi  qu'un  examen  n'est  plus  aujour- 
d'hui qu'une  occasion  offerte  au  candidat  de  faire  sa  cour 
aux  maîtres,  ou  un  moyen  de  l'exclure,  pour  peu  qu'il 
déplaise.  Est-ce  que  N  ,   ,NNN  ,  nommés  profes- 
seurs en  même  temps  que  Bergmann,  savent  quelque 
chose?  Vous  avez  tranché  du  citoyen  probe  et  libre  : 
vous  deviez  être  négligé;  vous  l'avez  été.  Et  vous  vous 
récriez  contre  l'injustice  de  la  France!...  » 

Ne  lui  demandez  pas  la  justice  de  détail,  la  rétri- 
bution exacte  entre  les  personnes.  Il  prend  les 
noms  propres  à  poignée  et  les  secoue  fort  indis- 
tinctement ;  mais  la  tirade  est  belle,  la  poussée 
d'indignation  est  éloquente.  C'est  de  l' Alceste  pur. 

Pour  consoler  un  peu  la  sensibilité  de  son  ami, 
qu'il  ne  ménageait  pas  toujours,  il  lui  promet  de 
citer,  dans  son  prochain  ouvrage  des  Contradictions 
économiques^  le  Dictionnaire  des  Antonymes^  une 
dernière  production  d'Ackermann,  dans  laquelle  le 
philologue  subtil  avait  disposé  par  couples  les  mots 
de  la  langue  opposés  et  contraires  :  c'était  le  pen- 
dant et  la  contre-partie  du  Dictionnaire  des  Syno- 
nymes. Ce  tribut  payé  à  l' amour-propre  de  l'auteur, 
Proudhon  s'efforce  de  nouveau  de  l'amener  à  des 
points  de  vue  plus  larges  et  de  l'attirer  sur  le  ter- 
rain commun,  en  lui  traçant  de  la  situation,  à  cette 
date,  un  tableau  engageant  et  un  peu  embelli  :  il 
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ne  pèche  point  ordinairement  par  là,  mais  il  veut 
décider  celui  à  qui  il  parle,  et  il  y  a  bien  du  vrai 
d'ailleurs  dans  l'ensemble  du  mouvement  signalé  : 

«  [li  octobre  ISM.)  Si  jamais  vous  venez  vous  fixer  à 
Paris,  et  qu'il  vous  convienne  de  travailler  pour  la  cause 
réformiste,  j'ose  vous  promettre  plus  de  lecteurs  que  n'en 
obtiendront  jamais  tous  les  lauréats  d'Académie.  Ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  en  France  le  parti  socialiste  com- 
mence à  s'organiser.  Déjà  quelques  écrivains  se  sont  ' 
unis  :  Pierre  Leroux,  Louis  Blanc,  plusieurs  autres  dont  i 
vous  n'avez  pu  entendre  parler,  et  votre  ami,  quoique 
indigne.  Le  peuple  se  charge  de  faire  pour  nous  le  pla-  ; 
cément  et  la  propagande  :  c'est  le  rôle  qu'il  s'attribue.  Il  i 
nous  prie  seulement  de  lui  donner  l'exemple  de  l'union 
et  de  l'instruire.  George  Sand  est  tout  à  fait  entrée  dans 
nos  idées  :  les  faiseurs  de  romans  et  de  feuilletons  \  sans 
y  tenir  autrement,  daignent  les  mettre  à  la  mode  en  les  | 
exploitant;  et  lorsque  les  contradictions  de  la  Commu-  | 
nauté  et  de  la  Démocratie,  une  fois  dévoilées,  seront  j 
allées  rejoindre  les  utopies  de  Saint-Simon  et  de  Fourier,  | 
le  Socialisme,  élevé  à  la  hauteur  d'une  science,  le  Socia-  ! 
lisme,  qui  n'est  autre  qne  l'Économie  politique,  s'empa-  j 
rera  de  la  société  et  la  lancera  vers  ses  destinées  ulté-  j 
rieures  avec  une  force  irrésistible.  Ce  moment  ne  peut  j 
tarder  beaucoup  :  alors  la  France  prendra  place  irrévo-  j 
cablement  à  la  tête  de  l'humanité.  I 

«  Le  Socialisme  n'a  pas  encore  conscience  de  lui-même  : 
aujourd'hui  il  s'appelle  Communisme.  Les  communistes 
sont  au  nombre  de  plus  de  cent  mille,  peut-être  de  deux 
cents.  Je  travaille  de  toutes  mes  forces  à  faire  cesser  les  [ 
dissidences  parmi  nous,  en  même  temps  que  je  porte  la 
discorde  dans  le  camp  ennemi.  Tour  à  tour  négociateur, 

1.  Eugène  Sue,  par  exemple. 
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spéculateur,  diplomate,  économiste,  écrivain,  je  pro- 
voque,une  centralisation  de  forces  qui,  si  elle  ne  s'éva- 
pore en  verbiage,  doit  tôt  ou  tard  se  manifester  d'une 
manière  formidable.  La  moitié  du  siècle  ne  s'écoulera 
pas,  je  n'en  fais  aucun  doute,  sans  que  la  société  euro- 
péenne ne  ressente  notre  puissante  influence.  Tout  cela, 
du  reste,  se  fait  au  grand  jour,  à  la  face  du  soleil.  Nous 
ne  conspirons  plus,  nous  usons  de  la  liberté  qui  nous  est 
laissée.  » 

Ce  sont  là  des  pages,  ce  me  semble,  dont  un 
historien  des  dix-huit  années  devra  tenir  compte. 
1843-1 8Zi/i  fut,  en  effet,  un  moment  décisif  et  cri- 
tique pour  la  destinée  du  régime.  Dans  les  sphères 
politiques  proprement  dites,  on  ne  s'en  aperçut  pas  : 
Proudhon  vient  de  nous  dire  le  mot  effrayant  de  la 
situation.  Le  24  février  fut  un  accident,  mais  le 
régime  était  miné. 

Nous  ne  pouvons  maintenant  nous  dissimuler 
que  si  Proudhon,  de  1840  à  1843,  avait  paru  dis- 
posé à  s'accommoder  du  pouvoir  existant  et  du 
quelqu'un  qui  régnait,  il  avait  passé,  dans  les 
années  suivantes,  à  des  sentiments  beaucoup  moins 
inoffensifs  et  moins  neutres.  11  nous  le  dira  plus 
tard,  il  n'avait  point  alors  en  lui  le  lest  qui  eût  pu 
le  mettre  en  garde  et  l'avertir  de  jeter  l'ancre  à 
temps  avant  de  se  livrer  aux  courants  rapides. 
Aucune  des  raisons  qui  retiennent  les  hommes  et 
les  rattachent  plus  ou  moins  à  la  stabilité  n'était  à 
son  usage;  il  y  eut  donc  un  jour  où  il  lui  arriva  de 
se  dire  :  «  Tant  pis  après  tout  pour  le  Système  !  » 
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11  en  fit  son  deuil  et  en  prit  son  parti,  comme 
c'est  chose  si  aisée  à  un  célibataire  jeune,  pauvre, 
ardent,  repoussé,  plein  de  foi  en  ses  idées  et  en 
ses  doctrines  :  il  lui  suffisait,  pour  être  d'accord 
avec  lui-même,  de  ne  point  conspirer  ^ 

La  dernière  des  lettres  qu'il  écrivit  à  Ackermann 
le  montre  bien  par  cet  aspect.  Cette  dernière  lettre, 
à  d'autres  égards,  est  touchante.  Ackermann,  jus- 
que-là si  sain  et  allègre,  venait  de  fléchir  tout  à 
coup  sous  le  travail  et  le  climat.  Ses  amis  appri- 
rent presque  en  même  temps  sa  maladie  et  son 
retour  au  pays  natal.  Dans  cette  dernière  lettre 

1.  Je  saisis,  dans  une  lettre  à  M.  Joseph  Garnier  l'économiste 
(23  février  1844),  l'instant  précis  où  Proudhon  tourne  réellement 
à  l'irritation  contre  le  pouvoir  et  le  Système  d'alors.  11  vient  de 
montrer  que  tout,  dans  la  société  actuelle,  est  en  voie  de  trans- 
formation et  de  métamorphose,  religion,  monarchie,  propriété,  et 
qu'il  ne  s'agit,  en  ce  qui  est  de  cette  dernière,  que  de  se  rendre 
raison  de  ce  qui  se  fait,  de  ne  pas  contrarier  le  mouvement  et  d'y 
aider  de  tous  ses  efforts;  puis  il  ajoute  :  «  Mais  il  y  a  quelqu'un, 
comme  disent  les  journaux,  qui  ne  veut  pas  que  cela  se  publie; 
—  il  y  a  quelqu'un  qui  veut  que  la  royauté  reste  royauté ,  la  pro- 
priété propriété...;  —  qui,  à  cette  fin,  fait  tirailler  en  sens  con- 
traire l'opinion  publique;  —  qui  rend  complices  de  ses  prétentions 
coupables  magistrature,  clergé,  manufacturiers,  professeurs,  mili- 
taires et  propriétaires.  Et  c'est  pour  résister  à  ce  quelqu'un  qne, 
de  temps  en  temps,  je  me  môle  d'écrire  ;  et  maintenant  si ,  sous 
ma  plume,  la  science  prend  une'physionomie  de  sans-culotte,  à  qui 
la  faute?...  »  Je  supprime  des  éclats  de  colère  et  de  menace,  qui 
rentrent  trop  dans  ce  qui  était  le  coin  ingouvernable  de  Proudhon  ; 
car,  pour  un  homme  de  tant  de  spéculation  et  de  pensée ,  il  avait 
en  lui,  autant  qu'homme  du  peuple,  cette  parcelle  redoutable  que 
Prométhée  esi  dit  avoir  mêlée  au  limon  du  premier  homme... 
Fertur...  insani  leonis  vim  stomacho  apposuisse  nostro. 
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qu'il  lui  adresse,  Proudhon  cherche  à  ranimer  en 
son  ami  le  sentiment  de  la  vie  et  l'espoir  en  l'ave- 
nir. 11  se  dessine  en  même  temps  à  nous  comme  au 
départ  d'une  étape,  que  dis-je  !  à  l'entrée  d'une 
carrière  nouvelle,  le  pied  léger,  le  cœur  gros  d'au- 
dace et  le  front  dans  les  cieux  : 

«  (Lyon,  2  juillet  18Zi6.)  Mon  cher  Ackermann,  une 
lettre  que  je  reçois  de  Dessirier  m'annonce  votre  arrivée 
à  Pont-de-Roide. 

«  Vous  avez  eu  grand  tort  de  ne  nous  donner  aucun 
détail  sur  votre  maladie,  qui,  ce  printemps,  nous  a  tous 
mis  en  peine,  Haag,  Tourneux,  Maguet,  Dessirier  et  moi. 
Aujourd'hui  même,  j'ignore  absolument  quelle  est  la 
nature  de  ce  mal,  dont  M'"^  Ackermann  nous  a  parlé 
comme  d'un  rhume  ou  affection  de  poitrine.  Comment 
puis-je  croire  que  vous  êtes  poitrinaire,  vous  autrefois  si 
vigoureux  compagnon,  et  dont  la  vie  a  toujours  été  si 
réglée  et  si  sage?  Et  si  vous  n'êtes  pas  poitrinaire,  quelle 
espèce  de  maladie  peut  être  la  vôtre,  et  quel  danger 
courez-vous?  A  ne  juger  que  par  le  passé,  nous  avons 
tous  dit,  mon  cher  Ackermann,  que  votre  maladie  était 
une  chimère  :  obligez-moi  donc  de  m'écrire  quelques 
lignes  et  de  vous  expliquer  clairement,  si  vous  ne  voulêz 
désespérer  mon  amitié. 

«  J'ai  reçu  dans  le  temps  vos  diverses  publications, 
dont  je  vous  fais  mes  compliments  très-sincères.  J'entre- 
vois, à  travers  vos  paradoxes  (il  n'appartient  pas  à  tout 
le  monde  d'avancer  des  paradoxes),  une  suite  d'études 
dont  il  me  tarde  de  voir  l'ensemble  et  de  connaître  le 
dernier  mot.  —  Car,  enfin,  vous  ne  travaillez  pas  à  bâtons 
rompus;  et  ce  que  j'ai  lu  de  vous  m'en  est  une  preuve 
suffisante.  Je  ne  suis  pas  toujours  de  votre  avis,  mais 
vous  me  donnez  à  réfléchir  et  m'apprenez  quelque  chose. 
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Dépêchez-vous  donc  de  vous  guérir  et  de  compléter  votre 
œuvre.  Vos  études  m'intéressent  autant  que  mes  querelles 
avec  les  économistes;  et  quoique  j'aie  renoncé  tout  à  fait 
à  la  philologie  et  à  la  littérature,  la  science  des  mots  et 
des  lettres  a  conservé  par-dessus  tout  le  privilège  de 
passionner  ma  curiosité.  Il  me  tarde  de  causer  avec  vous, 
mon  cher  Ackermann,  de  tout  cela. 

«  J'ai  trouvé  moyen  de  vous  citer  dans  un  gros  livre 
d'économie  politique  auquel  je  travaille,  et  qui  paraîtra 
bientôt.  Ce  sont  vos  Antonymes  qui  m'ont  fourni  cette 
réminiscence.  Pendant  que  vous  dressez  le  catalogue  des 
Anlonyniies  du  langage,  je  fais  le  système  des  Antinomies 
de  la  société,  à  peu  près  comme  Kant  avait  fait  la  cri- 
tique des  Antinomies  de  la  raison.  Vous  voyez,  mon  cher 
malade,  que  nous  sommes  toujours  l'un  près  de  l'autre, 
alors  que  la  divergence  de  nos  études  et  la  distance  des 
lieux  nous  séparent.  Vos  Anlo?iy?nes  sont  quelque  chose 
dont  je  voudrais  avoir  eu  l'idée,  et  que  je  referais  si 
j'étais  à  votre  place. 

«  J'ai  perdu  mon  père  il  y  a  trois  mois.  Cet  événement 
m'a  fait  renoncer  tout  à  fait  au  séjour  de  Besançon;  ma 
mère  s'est  retirée  dans  son  village  natal,  avec  mon  frère, 
qui  y  est  établi  ;  et,  moyennant  une  petite  pension  ali- 
mentaire que  je  fais  à  cette  chère  femme,  je  suis  aussi 
libre  que  si  je  me  trouvais  absolument  seul  au  monde  et 
sans  liens  de  famille,  comme  le  grand-prêtre  Melchisé- 
dec.  Je  ne  crois  pas  que  je  renonce  désormais  à  cette 
façon  de  vivre.  Ma  vie  incertaine  et  ambulante,  pleine 
d'imprévus  et  de  contrariétés,  exige  cette  parfaite  indé- 
pendance, ce  complet  dégagement.  Je  travaille  un  peu 
pour  m'aider  à  vivre,  et  beaucoup  pour  mener  à  fin  mes 
études  spéculatives  :  sous  ce  dernier  rapport,  j'espère 
arriver  bientôt  à  la  fin  de  ma  tâche,  et,  s'il  faut  vous 
dire  tout,  mon  cher  Ackermann,  passer  incessamment  de 
l'idée  à  la  réalisation.  Mais  c'est  là  une  matière  immense 
et  dont  huit  jours  entiers  de  conversations  suffiraient  à 
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peine  à  vous  donner  l'idée.  Qu'il  vous  suffise  d'apprendre 
que,  d'ici  à  un  an,  je  serai  tombé  complètement  sous 
l'absurde  et  le  ridicule  de  mes  théories,  ou  que  j'aurai 
inauguré  le  plus  vaste  mouvement  révolutionnaire,  le  plus 
radical,  le  plus  décisif  qui  se  soit  vu  sur  le  globe. 

«  Peut-être  aussi  ne  suis-je  ni  si  voisin  d'une  chute  ni 
si  près  de  l'apothéose,  et  qu'il  en  sera  de  mes  plans 
comme  de  tant  de  choses  qui  avaient  apparu  à  leurs 
auteurs  des  montagnes,  tandis  qu'elles  n'étaient  que  des 
taupinées.  Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  demande  à  personne  de 
me  faire  grâce,  excepté  à  mes  amis...  » 

C'est  ainsi  que  Prouclhon  augurait  et  pronosti- 
quait à  l'avance  de  son  livre,  les  Contradictions 
économiques^  de  ce  problème  de  sphynx,  destiné 
du  moins  à  donner  bien  du  fil  à  retordre  aux  éco- 
nomistes, à  ceux  surtout  qui,  contents  de  leur 
sort,  voudraient  nous  persuader  que  tout  est 
résolu  pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des  sciences 
possibles. 


XII 


i  Caractère  de  la  Correspondance  de  Proudhon  ;  —  en  quoi  elle 
diffère  de  quelques  autres  correspondances.  —  Ses  disposi- 
tions d'esprit  et  ses  projets  de  1846  à  1848.  —  Comment  il 
accueille  le  24  février.  —  Admirable  lettre  de  1854. 

Avec  Ackermann,  mort  en  juillet  1846,  nous  per- 
dons un  confident  précieux;  M.  Bergmann  va  y 
suppléer  jusqu'à  la  fin  de  l'année  iSlil.  En  pré- 
sence de  ces  deux  correspondances  si  essentielles 
et  qui  se  complètent  ou  se  corrigent  l'une  par 
l'autre,  je  me  suis  demandé  s'il  n'en  existait  pas 
une  troisième  ou  quatrième,  aussi  importante 
pour  ces  six  ou  huit  premières  années.  Je  ne  vois 
pas  trop  auquel  des  autres  amis  elle  pourrait 
s'adresser,  Proudhon  n'étant  avec  aucun  dans  un 
rapport  intellectuel  aussi  étroit  et  aussi  fortement 
lié  qu'avec  ces  deux  correspondants  de  Strasbourg 
et  de  Berlin  ^  Il  y  a  cependant  à  remarquer  que 

1.  Il  doit  y  avoir  de  lui  des  lettres  au  docteur  Maguet,  à  l'un  des 
MM.  Haag,  à  M.  Tourneux,  peut-être  à  M.  Elmerich.  C'est  aux 
possesseurs  que  nous  faisons  appel  pour  que  ces  compléments  et 
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les  lettres  de  Proudhon,  même  en  dehors  du  cercle 
des  amis  particuliers,  ont  toujours  leur  valeur, 
qu'elles  nous  apprennent  toujours  quelque  chose; 
et  c'est  ici  le  lieu  de  bien  déterminer  le  caractère 
général  de  sa  Correspondance. 

Elle  a  été  considérable  de  tout  temps,  surtout 
depuis  son  entrée  dans  l'entière  célébrité;  et,  à  dire 
le  vrai,  je  suis  persuadé  que,  dans  l'avenir,  la  Cor- 
respondance de  Proudhon  sera  son  œuvre  capitale, 
vivante,  et  que  la  plupart  de  ses  livres  ne  seront 
plus  que  l'accessoire  et  comme  des  pièces  à  l'appui. 
Ses  livres,  dans  tous  les  cas,  ne  s'entendent  bien 
qu'à  l'aide  de  ses  lettres  et  des  explications  conti- 
nuelles qu'il  y  donne  à  ceux  qui  le  consultaient 
dans  leurs  doutes,  et  qui  l'interrogeaient  pour  s'en 
éclair  cir. 

Il  y  a,  quand  on  est  célèbre,  bien  des  manières 
de  correspondre.  11  y  a  ceux  qu'écrire  des  lettres 
ennuie,  et  qui,  assaillis  de  questions  ou  de  com- 
pliments, répondent  en  toute  hâte,  uniquement 
pour  avoir  répondu,  et  qui  rendent  politesse  pour 
politesse,  en  y  mêlant  plus  ou  moins  d'esprit.  Ces 
sortes  de  correspondances,  fussent-elles  de  gens 

ces  surcroîts  d'information  sortent  un  jour  ou  l'autre  et  le  plus 
tôt  possible;  c'est  le  moment.  —  J'apprends,  à  l'instant  même, 
que  M.  Maguet  veut  bien  tenir  à  ma  disposition  sa  correspondance. 
—  Les  lettres  d'affaires  adressées  à  l'éditeur,  M.  Guillaumin,  et 
qui  contiennent  des  parties  intéressantes  pour  la  science,  m'ont 
été  communiquées  tout  récemment  par  M.  Joseph  Garnier  avec 
l'agrément  de  M^^^^  Guillaumin  ;  je  vais  tout  à  l'heure  en  faire  bon 
usage. 
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célèbres,  sont  insignifiantes  et  ne  sont  pas  dignes 
de  faire  corps  et  d'être  recueillies. 

Après  ceux  qui  expédient  leurs  lettres  comme  une 
corvée,  et  presque  à  côté  pour  l'insignifiance,  je 
mettrai  ceux  qui  les  écrivent  d'une  manière  tout 
extérieure,  toute  superficielle,  exclusivement  flat- 
teuse, en  prodiguant  la  louange  comme  l'or,  sans 
compter  ;  et  ceux  pareillement  qui  pèsent  tout,  qui 
calculent  tout,  qui  répondent  avec  prétention,  avec 
enflure,  en  vue  de  la  phrase  et  de  l'effet.  Ce  ne  sont 
que  des  mots  qu'ils  échangent,  et  ils  ne  les  choi- 
sissent que  pour  l'éclat  et  pour  la  montre.  Vous 
croyez  que  c'est  à  vous,  individu,  qu'ils  parlent,  et 
ils  s'adressent  en  votre  personne  aux  quatre  coins 
de  l'Europe.  Ces  correspondances  sont  vaines  et 
n'apprennent  rien  que  le  jeu  théâtral  et  la  pose 
favorite  de  leurs  auteurs. 

Je  ne  rangerai  point  parmi  ceux-là  les  auteurs 
plus  avisés  et  plus  fins  qui,  tout  en  écrivant  des 
lettres  particulières,  guignent  du  coin  de  l'œil  la 
postérité.  Nous  en  connaissons  que  cela  a  conduits 
à  écrire  des  lettres  longues,  soignées,  charmantes, 
caressées,  suffisamment  naturelles.  Béranger  nous 
offre  le  chef-d'œuvre  du  genre. 

Proudhon,  lui,  est  d'une  tout  autre  nature  et 
habitude.  Il  ne  pense,  en  écrivant,  à  rien  autre 
chose  qu'à  la  pensée  même  et  à  la  personne  à  qui 
il  s'adresse  :  ad  rem  et  ad  hominem.  Homme  de 
conviction  et  de  doctrine,  écrire  ne  l'ennuie  pas; 
être  questionné  ne  l'importune  pas;  quand  on 
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l'aborde,  il  lui  suffit  de  reconnaître  que  le  motif 
qui  vous  conduit  n'est  pas  une  curiosité  futile,  mais 
l'amour  de  la  vérité;  il  vous  prend  au  sérieux,  il 
vous  répond,  il  entre  dans  vos  objections,  tantôt  de 
vive  voix,  tantôt  par  écrit;  car  «  s'il  est  des  expli- 
((  cations,  remarque-t-il ,  qui  ne  finissent  jamais 
((  par  correspondance  et  auxquelles  on  coupe  court 
((  en  deux  minutes  de  conversation,  d'autres  fois 
((  c'est  le  contraire  qui  arrive  :  une  objection  net- 
((  tement  formulée  par  écrit,  un  doute  bien 
((  exprimé ,  qui  amène  une  réponse  directe  et  caté- 
((  gorique,  avancent  plus  les  choses  que  ne  feraient 
((  dix  heures  de  dialogue  ^  »  Il  ne  craint  donc  pas, 
en  vous  écrivant,  de  traiter  à  nouveau  le  sujet,  il 
vous  développe  le  fond  et  la  suite  de  ses  pensées  : 
rarement  il  s'avoue  battu,  ce  n'est  pas  sa  manière; 
il  tient  bon,  mais  il  confesse  les  lacunes,  les  varia- 
tions, Y  évolution  de  son  esprit  en  un  mot.  L'histoire 
de  son  esprit  est  dans  ses  lettres  :  c'est  là  qu'il  fâut 
la  chercher  ^  Proudhon,  quelle  que  soit  la  per- 

1.  Lettre  du  4  mars  1863,  à  M.  Clerc,  chef  d'escadron  d'artil- 
lerie. 

2.  Et  par  exemple,  dans  une  de  ses  lettres  à  M.  le  commandant 
Clerc,  qui  datent  de  sa  dernière  époque ,  lettres  toutes  de  discus- 
sion et  très-développées ,  je  trouve  cette  page  significative;  —  il 
s'agissait  de  quelques  contradictions,  à  lui  signalées  par  M.  Clerc, 
entre  ce  qu'il  venait  d'écrire  sur  la  Guerre  et  ce  qu'il  avait  écrit 
précédemment  du  Travail;  à  quoi  il  répondait  (4  mars  1863)  : 

«  Une  observation  préalable.  —  Remarquez,  mon  excellent  capi- 
taine (Proudhon  confond  les  grades),  que  je  ne  me  relis  jamais; 
d'abord,  parce  qu'une  fois  ma  pensée  sortie  de  ma  tête  et  couchée 
par  écrit,  elle  me  répugne  à  voir;  relire  ce  que  j'ai  publié  est  pour 
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sonne  qui  s'adresse  à  lui,  est  toujours  prêt;  il 
quitte  la  page  du  livre  qu'il  compose,  pour  vous 
satisfaire  par  lettre  avec  la  même  plume,  et  cela 
sans  s'impatienter,  sans  croire  se  distraire,  sans 
ménager  ni  plaindre  son  encre  :  il  est  homme 
public,  et  voué  à  la  propagation  de  son  idée  sous 
toutes  les  formes,  et  la  meilleure  forme  pour  lui, 
c'est  toujours  l'actuelle,  la  dernière.  Son  écriture 
même,  pleine,  égale,  lisible,  même  aux  endroits 

moi  comme  si,  suivant  une  comparaison  de  la  Bible,  je  revenais  à 
mon  vomissement.  En  second  lieu,  je  tiens  avant  tout  à  écrire  dans 
la  franchise  de  mon  sentiment  et  la  fraîcheur  de  mon  idée  :  je  me 
méfie  d'un  auteur  qui  a  la  prétention  d'être,  à  vingt-cinq  ans  de 
distance,  identique  à  lui-même  et  adéquat  à  sa  propre  pensée.  C'est 
une  manière  d'imposer  au  lecteur  qui  m'est  odieuse,  et  qui  ne 
révèle  que  mensonge  et  orgueil.  Nous  sommes  tous  sujets  à  errer, 
et  nous  devons  commencer  par  le  reconnaître  humblement.  La 
vérité  est  une  ;  mais  elle  nous  apparaît  par  fragments,  sous  des 
angles  très-divers  ;  notre  devoir  est  de  l'exprimer  telle  que  nous  la 
voyons,  quitte  à  nous  contredire  réellement  ou  en  apparence. 

«  Ceci  vous  paraîtra  peut-être  singulier,  cher  capitaine;  mais  en 
y  réflécRissant,  vous  reconnaîtrez  qu'au  point  de  vue  de  la  sincé- 
rité, j'ai  raison.  La  vérité  est  le  prix  d'un  long  travail;  elle  a  bien 
des  faces  diverses,  souvent  elle  semble  se  contredire  ;  c'est  pour- 
quoi nous  sommes  beaucoup  plus  exposés  à  la  dénaturer  en  vou- 
lant nous  mettre  toujours  d'accord  qu'en  disant  bonnement,  chaque 
jour  et  sur  chaque  chose,  ce  que  nous  pensons  et  ce  que  nous 
voyons.  Voilà  pourquoi  je  ne  hais  nullement  un  auteur  sujet  à  se 
contredire,  pourvu  qu'il  le  fasse  de  bonne  foi  et  non  par  bêtise  ; 
et  pourquoi,  par  conséquent,  je  m'inquiète  si  peu  moi-même  des 
contradictions ,  apparentes  ou  réelles ,  qui  peuvent  se  rencontrer 
entre  mes  diverses  publications.  La  société  humaine,  le  monde 
moral  est  une  kaléïdoscopie  infinie.  Comment  voulez-vous  que  je 
réponde  d'être  toujours  parfaitement  logique,  conséquent,  adéquat 
avec  moi-même?  C'est  impossible  » 

IG 
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fatigués,  ne  trahit  aucune  précipitation,  aucune 
hâte  d'en  finir.  Chaque  ligne  en  est  exacte  :  rien 
n'est  laissé  au  hasard;  la  ponctuation,  très-cor- 
recte, un  peu  forte,  un  peu  marquée,  indique  avec 
précision  et  distinction  de  nuance  tous  les  chaînons 
du  raisonnement.  11  est  tout  à  vous,  à  son  affaire  et 
à  la  vôtre,  tandis  qu'il  vous  écrit,  et  jamais  ailleurs. 
Toutes  les  lettres  que  j'ai  vues  de  lui  sont  sérieuses  : 
aucune  n'est  banale.  Mais  en  même  temps  il  n'est 
pas  artiste  ni  coquet  le  moins  du  monde  :  il  ne  fait 
pas  ses  lettres,  il  ne  les  retouche  pas,  il  ne  se  donne 
pas  même  le  temps  de  les  relire  :  nous  avons  un 
premier  jet  excellent  et  net,  le  jet  de  la  source, 
mais  pas  autre  chose.  Les  raisons  nouvelles,  qu'il 
trouve  chemin  faisant  à  l'appui  de  ses  idées,  et  que 
la  contradiction  lui  suggère,  surprennent  agréable- 
ment et  jettent  une  lumière  qu'on  chercherait  vai- 
nement dans  les  ouvrages  mêmes  :  sa  Correspon- 
dance diffère  notablement  de  ses  livres,  en  ce  qu'elle 
ne  vous  met  point  martel  en  tête;  elle  vous  place 
au  cœur  de  l'homme,  vous  l'explique  et  vous  laisse 
sur  une  impression  d'estime  morale  et  presque  de 
sécurité  intellectuelle.  On  y  sent  de  la  bonne  foi. 
Je  ne  saurais  mieux  le  comparer,  à  cet  égard,  qu^à 
George  Sand,  dont  la  correspondance  est  à  la  fois 
abondante  et  pleine  de  sincérité.  Il  est  dans  son  rôle 
et  dans  sa  nature  tout  ensemble.  S'il  a  affaire  à  un 
jeune  homme  qui  s'ouvre  à  lui  dans  ses  anxiétés  de 
scepticisme,  à  une  jeune  femme  qui  lui  pose  des 
questions  délicates  de  conduite,  sa  lettre  devient 
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un  petit  Essai  de  moraliste,  une  consultation  de 
directeur  spirituel.  A-t-il,  par  aventure,  assisté  (ce 
qui  est  pour  lui  un  événement)  à  une  pièce  de 
théâtre,  à  une  comédie  de  Ponsard,  à  un  drame  de 
Charles-Edmond,  il  se  croit  tenu  de  rendre  compte 
de  ses  impressions  à  l'ami  à  qui  il  a  dû  ce  plaisir, 
et  sa  lettre  devient  un  feuilleton  littéraire,  philoso- 
phique, plein  de  sens  et  qui  ne  ressemble  à  nul 
autre.  Sa  familiarité  est  proportionnée  :  il  n'affecte 
pas  la  rudesse.  Les  termes  de  civilité  ou  d'affection 
qu'il  emploie  avec  ses  correspondants  sont  sobres, 
mesurés,  appropriés  à  chacun,  d'une  simplicité  et 
d'une  cordialité  franche.  Quand  il  parle  morale  et 
famille,  il  a  par  moments  de  l'homme  de  la  Bible 
et  du  patriarche.  Il  jouit  de  toute  la  liberté  de  la 
langue  et  ne  se  prive  de  rien.  Quelques  gros  mots, 
des  personnalités  trop  âpres  et  tout  à  fait  injustes 
ou  injurieuses,  devront  disparaître  à  l'impression  : 
le  temps,  au  reste,  en  s'écoulant,  permet  bien  des 
choses  et  les  rend  inoffensives.  Ai-je  raison  de  dire 
qu'un  jour  la  Correspondance  de  Proudhon,  tou- 
jours substantielle,  sera  la  partie  la  plus  accessible 
et  la  plus  attachante  de  son  œuvre  ? 

Revenons  au  point  biographique  qui  nous  occupe. 
Les  lettres,  moitié  d'affaires,  moitié  d'explications, 
qu'il  adressait  à  M.  Guillaumin,  son  éditeur,  pen- 
dant qu'on  imprimait  ses  Contradictions  économi- 
ques^ et  au  lendemain  de  la  publication,  ne  laissent 
pas  d'ajouter  à  ce  que  nous  savions  d'autre  part  sur 
l'état  de  son  esprit,  sur  le  vrai  de  ses  sentiments 
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et  de  ses  doctrines,  à  ce  moment.  Il  avait  dû  céder, 
dans  le  cours  de  l'impression,  à  plus  d'une  obser- 
vation juste  de  l'estimable  éditeur,  qui  s'étonnait 
de  le  trouver  beaucoup  moins  modéré  dans  son 
livre  qu'il  ne  l'avait  vu  en  conversant.  Entre  autres 
remarques  que  M.  Guillaumin  lui  fit  en  temps  utile, 
entre  autres  corrections  qu'il  exigea,  il  en  était 
une  bien  essentielle  et  dont  il  importait  assurément 
que  l'auteur  tînt  compte,  sous  peine  de  s'exposer, 
lui  et  son  libraire,  à  de  fâcheux  désagréments. 
S'imaginerait -on  que,  dans  le  chapitre  xi^  qui 
traite  de  la  Propricté^  à  la  fin  de  son  avant-der- 
nier paragraphes  Proudhon  avait  mis  tout  cou- 
ramment, après  le  nom  de  Louis-Philippe,  ces 
petits  mots  gros  de  choses  :  «  Dernier  roi  des  Fran- 
çais? »  C'est  ainsi  à  peu  près  [si  parva  licet,,.) 
qu'il  avait  dit  autrefois,  parlant  de  lui-même  et 
s'adressant  à  l'Académie  de  Besançon,  qu'il  espé- 
rait être  ((  le  dernier  de  ses  pensionnaires.  »  Sur 
beaucoup  de  points,  il  était  sujet  à  tirer  la  barre 
et  à  écrire  le  mot  Fin^  tant  il  était  pressé  d'enta- 
mer le  chapitre  du  futur.  —  Il  ne  fit  point  diffi- 
culté, d'ailleurs,  de  se  rendre  à  l'observation  de 
son  éditeur,  auquel  il  écrivait  de  Lyon,  29  août 
18/i6  : 

«  J'ai  supprimé,  comme  vous  le  demandiez,  les  mots 
qui  vous  faisaient  peine  relativement  à  S.  M.  Louis-Phi- 
lippe. Ces  mots  ne  faisaient  que  résumer  un  aperçu  phi- 

1.  Au  tome  II,  page  329,  de  la  première  édition. 
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losophique  qui  ne  se  pouvait  saisir  que  par  une  lecture 
suivie  de  l'ouvrage  :  vous  y  avez  vu  une  menace  révolu- 
tionnaire ;  je  n'ai  rien  à  reprocher  à  un  homme  qui 
cherche  sa  sûreté.  Je  sais  que  vous  préféreriez  de  beau- 
coup, à  l'indépendance  de  mon  langage,  un  style  plus 
contourné,  plus  académique,  et  des  façons  plus  obsé- 
quieuses; mais,  pour  cela,  il  eût  fallu  me  donner  plus  de 
foi  aux  institutions,  plus  d'estime  de  nos  mœurs,  plus  de 
considération  pour  les  hommes.  Ces  conditions  faisant 
défaut,  je  ne  connais  plus  que  l'impitoyable  justice  de 
ma  conscience,  et  je  voudrais  un  style  d'enfer  pour  fla- 
geller tout  ce  qui  me  semble  faux  et  immoral. 

«  Malgré  mes  défauts,  que  d'autres  prendront  pour  des 
qualités,  j'espère  que  mon  livre  ne  fera  pas  honte  à  votre 
librairie,  et  sur  ce,  je  vous  prie  d'accélérer  l'impres- 
sion, etc.  )) 

Malgré  ce  mot  sur  le  roi  Louis-Philippe,  qui  nous 
montre  ^Proudhon  très-peu  dynastique,  au  moins 
dans  ses  présages,  c'était  par  un  tout  autre  côté 
qu'il  envisageait  la  lutte  prochaine,  le  combat  des 
idées  qui,  selon  lui,  allaient  être  aux  prises. 
Comme  M.  Guillaumin ,  éditeur  des  principaux 
écrivains  économistes,  répugnait  assez  naturelle- 
ment à  publier  des  ouvrages  où  ses  auteurs  et  ses 
amis  étaient  fort  rudoyés  —  pour  ne  pas  dire  plus, 
—  Proudhon  lui  répondaU  : 

«  (Lyon,  29  septembre  18/i6.)  Le  temps  approche,  mon- 
sieur Guillaumin,  où  un  combat  à  outrance  sera  livré 
entre  le  Socialisme  et  l'Économie  politique;  entre  la  pro- 
hibition et  la  non-prohibition,  entre  la  démocratie  et  la 
monarchie,  etc.  —  Cette  bataille  ne  doit  point  employer 
le  canon,  mais  la  presse.  Vous  êtes  en  position,  si  vous 

10. 
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voulez,  de  faire  de  votre  magasin  le  champ  de  bataille  de 
toutes  les  idées.  Montrez-vous  impartial,  saisissez  les 
occasions,  faites-les  naître  au  besoin,  et  votre  part,  dans 
la  révolution  qui  se  prépare,  sera  une  des  plus  belles. 
Vous  savez  quel  rôle  joua,  dans  le  xviii*  siècle,  l'impri- 
meur et  libraire  Panckoucke;  vous  pouvez  le  surpasser 
de  toute  la  hauteur  de  notre  siècle  sur  le  précédent.  Je 
compte,  comme  un  autre,  faire  mon  devoir  dans  cette 
mêlée,  et  je  ne  doute  pas,  monsieur  Guillaumin,  que  nous 
ne  nous  entendions  toujours,  sauf  sur  les  attaques  au 
Gouvernement,  à  l'égard  desquelles  je  vous  abandonne  la 
souveraineté  des  ciseaux.  » 

M.  Guillaumin  n'était  pas  tenté  de  voir  sa  librai- 
rie devenir  ainsi  un  champ  de  bataille  neutre  pour 
les  combattants  ;  un  sentiment  de  conscience  ani- 
mait aussi  ce  digne  éditeur,  qui  estimait  que  son 
concours  actif  était  acquis  à  ses  amis  :  «  C'est  peut- 
«  être,  écrivait-il  à  Proudhon,  un  tort,  commercia- 
«  lement  parlant,  mais  il  m'est  impossible  de  ne 
«  pas  subir  l'influence  de  mes  idées  et  de  mes  opi- 
u  nions,  quelque  bornées  qu'elles  soient.  C'est 
«  autant  pour  moi  une  afTaire  de  sympathie  qu'une 
((  affaire  de  commerce.  »  —  Proudhon,  juge  et 
partie,  était  un  peu  rude  dans  cette  discussion,  et, 
une  ou  deux  foi^,  il  lui^arriva  de  piquer  un  peu 
au  vif  l'honnête  susceptibilité  de  M.  Guillaumin  : 

«  (Lyon,  31  octobre  18Zi6.)  Je  ne  puis  que  déplorer  le 
singulier  héroïsme  dont  vous  faites  parade...  Prenez 
garde,  monsieur  Guillaumin,  de  vous  faire  gratuitement  le 
confesseur  et  martyr  d'idées  auxquelles  vous  n'entendez 
rien,  et  pour  lesquelles  vos  amis  les  économistes  ne  sont 
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pas  de  sûrs  garants.  La  controverse  seule,  libre,  com- 
plète, loyale,  peut  faire  passer  entre  les  mains  même  de 
leurs  adversaires  les  ouvrages  de  la  secte  dont  je  crains 
fort  que  vous  ne  soyez  un  jour  le  bouc  émissaire...  » 

M.  Guillaumin,  clans  sa  modestie,  résistait  et 
opposait  des  raisons  honorables.  Il  n'était  pas  un 
pur  vendeur  de  livres,  un  détaillant  ;  il  définissait 
son  rôle  d'éditeur  qui  choisit  librement  ce  qu'il 
publie,  et  se  comparait  à  un  éditeur  de  livres  de 
piété  qui  ne  pourrait,  sans  manquer  à  la  délica- 
tesse, publier  en  même  temps  des  ouvrages  irré- 
ligieux; il  se  montrait 'comme  lié  d'affection  aussi 
bien  que  d'intérêt  avec  ses  amis,  le  groupe  des 
écrivains  économistes,  à  l'égard  desquels  la  con- 
troverse de  Proudhon  lui  paraissait  excéder  de 
beaucoup  la  mesure  :  en  ceci,  il  disait  vrai.  Mais 
Proudhon,  de  son  côté,  ne  laissait  point  passer 
cette  comparaison  orthodoxe,  et,  touchant  au  point 
exclusif  de  l'école  à  laquelle  il  s'attaquait,  il  s'ani- 
mait peu  à  peu,  il  s'enflammait  et  entrait  dans 
toute  sa  verve  : 

«  (Lyon,  7  novembre  18/i6.)  Je  regrette  de  n'être  point 
d'accord  avec  vous  sur  les  motifs  d'exclusion  par  lesquels 
vous  prétendez  justifier  votre  spécialité  étroite  d'éditeur 
économiste,  et  je  vous  dirai  tout  net  que  si,  dans  votre 
commerce,  vous  êtes  asservi  à  une  loi  de  proscription, 
comme  un  bouquiniste  de  séminaire,  contre  tout  ce  qui 
peut  contrarier  les  idées  de  vos  patrons,  vous  n'êtes  plus 
dans  les  conditions  du  libre  examen,  de  la  presse  libre, 
ni  même  du  libre  échange.  Il  ne  s'agit  point  de  déshono- 
rer votre  établissement  par  toutes  les  rapsodies  qu'il 
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peut  venir  en  tête  des  socialistes  de  publier,  ni  de  donner 
cours  à  de  sales  pamphlets;  il  s'agit,  comme  j'avais  l'hon- 
neur de  vous  le  dire  dan^  mon  avant-dernière,  de  faire 
de  votre  magasin  le  champ  de  bataille  des  idées  sociales, 
lesquelles  sont  en  train,  comme  vous  pouvez  voir,  de 
noyer  les  idées  politiques,  mystrques,  diplomatiques  et 
philosophiques.  D'ici  à  deux  ans,  l'Économie  politique  ou 
Économie  sociale,  ou  science  économique,  ou  tout  ce 
qu'il  vous  plaira,  sera  tout  dans  l'opinion,  et  tiendra  la 
tête  de  l'Encyclopédie  humaine;  mais  cette  science  est 
en  train  de  se  construire,  et  si  elle  n'est  pas  faite,  on 
peut  déjà  en  distinguer  de  belles  proportions.  Provoquez 
donc,  autant  qu'il  est  en  vous,  la  lutte  des  idées;  sur- 
tout, tâchez  d'avoir  pour  réducteurs  des  hommes  d'un 
esprit  plus  élevé  et  plus  compréhensif  que  ceux  qui  rédi- 
gent habituellement  votre  Revue,  et  dont  le  rôle,  comme 
le  mien,  est  d'être  combattants,  mais  non  pas  juges. 
MM.  les  économistes,  ne  vous  en  déplaise,  ont  encore 
trop  de  choses  à  apprendre  pour  être  absolument  com- 
pétents, même  dans  leur  propre  spécialité.  Ceci  soit  dit 
sans  que  je  veuille  aucunement  diminuer  à  vos  yeux  le 
mérite  de  vos  amis.  Ce  n'est  pas  avec  des  mots  qui  ne 
signifient  rien,  comme  Laissez  faire ^  laissez  passe?" ^ 
qu'on  peut  aujourd'hui  donner  satisfaction  à  des  hommes 
qui  demandent  :  Que  faut-il  faire,  et  par  où  faut-il 
passer  ?... 

«  Je  prévois  que  les  socialistes  vont  s'écrier  que  j'ai 
exterminé  l'Économie  politique,  mais  que  je  n'ai  pas  tou- 
ché le  Socialisme  du  bout  du  doigt;  il  en  sera  de  même, 
mais  en  sens  inverse,  des  économistes.  Si  je  pouvais 
faire  battre  tout  le  monde,  j'aurais  obtenu  justement  le 
résultat  que  je  me  suis  proposé;  la  réconciliation  univer- 
selle par  la  contradiction  universelle. 

«  Mais  notre  public  n'en  est  pas  encore  à  comprendre 
cela.  » 
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Je  le  crois  bien!  —  Et  quinze  jours  après,  pour 
rassurer  son  homme  qui  lui  témoignait  «  une  peur 
horrible  de  voir  le  procureur  du  roi  mettre  le  nez 
dans  certain  chapitre  fort  irrévérencieux  pour  la 
Divinité,  )>  dont  lui-même,  éditeur,  n'avait  eu  con- 
naissance que  trop  tard,  et  le  livre  déjà  publié  : 

«  (21  novembre.)  Allons,  morbleu!  monsieur  Guillau- 

min,  n'ayez  point  de  peur.  Il  en  sera  de  tout  ceci  comme 
des  querelles  des  Jésuites  et  des  Jansénistes;  il  y  aura  un 
peu  de  scandale;  mais  nos  petits-enfants  se  moqueront 
de  nous.  —  Je  vous  salue  cordialement.  » 

A  ce  lendemain  de  la  publication  des  Contra- 
dictions économiques^  Proudhon  roulait  des  projets 
qui  devaient  marquer  un  nouveau  pas  décisif  dans 
sa  vie  ;  je  ne  me  les  définis  pas  très-distinctement. 
Nous  l'avons  vu,  parlant  à  Bergmann  et  lui  envoyant 
son  livre  (22  octobre  18/16),  lui  annoncer  que  cet 
ouvrage  serait  «  le  dernier  de  cette  taille  »  qui 
sortirait  de  sa  plume,  et  qu'il  ne  lui  restait  plus 
désormais  qu'à  poursuivre  l'application  de  ses 
principes  et  des  lois  générales  exposées  par  lui.  Il 
était  résolu,  disait-il,  à  rentrer  sérieusement  dans 
la  vie  active.  Avait-il  dès  lors  en  idée  quelque  plan 
positif  d'entreprise,  de  création  industrielle  et  de 
banque  populaire?  On  serait  tenté  de  le  supposer 
d'après  ses  paroles  : 

«  Comme  homme  d'affaires,  écrivait-il  à  son  ami,  avec 
les  connaissances  pratiques  que  j'ai  acquises  et  la  petite 
réputation  que  je  me  suis  faite,  je  puis  me  créer  encore 
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une  existence  confortable  :  j'aspire  à  quelque  chose  de 
plus;  et  plus  je  compare  mon  individualité  avec  tant 
d'autres,  plus  il  me  semble  que  j'ai  droit  de  prétendre'à 
un  plus  noble  rôle.  » 

En  tournant  le  dos  à  la  science  pure,  il  ne  renon- 
çait donc  pas  à  quelque  application  d'une  nature 
originale  et  grandiose.  Mais  comment  entendait-il 
cette  application,  cette  mise  en  pratique  de  ses 
idées?  Dans  tous  les  cas,  c'était  au  moyen  d'un 
journal  qu'il  comptait  l'entamer  et  la  réaliser  : 

«  (A  M.  Bergmann;  Paris,  Zi  juin  18Zi7.)  Actuellement, 
je  suis  engagé  à  donner  mes  soins  à  la  publication  d'un 
journal  hebdomadaire,  le  Peuple,  qui  devra  paraître  en 
novembre  ou  décembre  au  plus  tard.  Le  fondateur  va  se 
mettre  en  route  pour  recueillir  les  souscriptions  d'ac- 
tions et  d'abonnements  ;  j'achèverai  mon  livre  ^  qui  ser- 
vira de  manifeste  à  ce  nouvel  organe  :  et  nous  serons  à 
la  besogne,  j'espère,  vers  l'arrière -saison.  » 

Et  après  quelques  mots  sur  un  arrangement 
régulier  avec  MM.  Gauthier  frères,  qui  tenaient  tou- 
jours plus  à  ses  services  : 

«  Voilà  ma  vie,  ma  position,  mon  avenir.  Si  je  puis  une 
fois  parler  au  public  autrement  que  par  des  livres,  et 
traîner  de  force  sur  le  terrain  des  vraies  questions  cette 
clique  de  journalistes,  d'utopistes  et  d'économistes,  je  ne 
doute  pas  que  la  situation  générale,  dans  l'opinion,  dans 
les  affaires  et  dans  le  Gouvernement,  ne  s'en  ressente 

1.  Le  livre  qui  devait  suivre  celui  des  Contradictions  et  donner 
la  Solution. 
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bientôt.  —  J'espère  qu'alors  tes  bons  avis  ne  me  feront 
pas  faute...  » 

Pais,  à  quatre  ou  cinq  mois  de  là,  lorsque  sa 
résolution  était  prise  de  se  dégager  d'avec  MM.  Gau- 
thier : 

«  (Lyon,  2/i  octobre  18/i7.)  Je  recouvre  donc  toute  ma 
liberté  d'action.  J'ai  deux  cents  francs  devant  moi;  mais 
Guillaumin  consent  à  éditer  mon  nouvel  ouvrage  en  me 
payant  chaque  feuille  à  fur  et  mesure,  et  à  me  prendre 
quelques  articles  pour  le  Journal  des  Économistes.  —  Les 
occasions  feront  le  reste  ^ 

1.  J'ai  sous  les  yeux  la  lettre  de  Proudhon  à  M.  Guillaumin, 
dans  laquelle  il  lui  proposait  de  régler  cette  situation  nouvelle  et 
lui  faisait  ses  offres  de  service  ;  quelques  passages  ne  manquent 
point  d'intérêt  : 

«  (Lyon,  19  septembre  18i7.)  Je  quitte  la  maison  Gauthier  frères, 
où  je  suis  employé  depuis  quatre  ans.  Mon  intention  étant  de  me 
caser  définitivement  à  Paris,  je  viens,  sans  façon,  vous  demander  si 
vous  pouvez  m'être  de  quelque  secours  dans  la  circonstance...  Je 
ne  sais  comment  le  public  français  a  pris  mon  dernier  ouvrage 
(le  Système  des  Contradictions)  ;  mais  le  fait  est  qu'une  troisième 
traduction  vient  d'être  annoncée  en  Allemagne...  Tout  cela  me 
fait  croire  à  un  succès  au  moins  égal  pour  mon  nouveau  travail; 
mais  il  s'agit  de  vous  et  non  de  l'étranger.  Quelles  seraient  vos 
espérances?  Vos  nouvelles  conditions  seraient-elles  meilleures  pour 
moi  que  les  dernières?...  Obligez-moi  de  me  répondre  ronde- 
ment sur  tout  cela.  Vous  savez  que  j'aime  à  traiter  de  manière  à  ne 
revenir  jamais  sur  rien,  et  que  je  redoute  par-dessus  tout  les 
contestations.  Je  me  fie  entièrement  à  vous  pour  me  mettre  à  mon 
aise  

«  Les  ouvrages  qui  sortent  de  votre  librairie  bien  imprimés , 
sont  en  général  peu  corrects  ;  les  imprimeurs  sont  de  plus  en  plus 
mal  montés' en  correcteurs.  Comme  ce  métier  est  précisément  le 
mien,  et  que  de  plus  l'économie  politique  est  l'objet  particulier  de 
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«  Après  sept  années  d'études  spéciales,  je  n'ai  que  mon 
économie  politique  pour  vivre,  et  comme  cette  économie 
politique  n'a  de  valeur  que  par  l'applicatioiî^  il  s'ensuit 
que,  pour  que  je  trouve  ma  place  dans  la  société,  il  faut 
que  j'y  fasse  une  révolution...  (une  révolution  écono- 
mique). 

«  J'admets  volontiers  que  l'avenir  donnera  une  autre 
olution  à  ce  dilemme;  mais  pour  le  quart  d'heure,  je 
ne  vois  pas  de  moyen  terme;  et  je  serais  insensé  de  ne 
pas  embrasser  hardiment  la  seule  chance  de  salut  qui  me 
reste.  Il  s'agit  pour  moi  de  passer  le  pont  d'Arcole  sous 
la  mitraille,  par  conséquent  de  vaincre  ou  de  mourir  :  je 
suis  curieux  d'en  voir  la  fin.  » 

Les  expressions  sont  plus  effrayantes  que  les 
choses.  Le  pont  d'Arcole  et  cette  mitraille  n'an- 
nonçaient pas  une  guerre  politique  au  Régime  qu'il 
prisait  fort  peu,  mais  contre  lequel  il  ne  conspirait 
pas.  La  révolution  qu'il  voulait  faire  était  toujours 
dans  le  même  sens,  dans  le  même  ordre  et  contre 
les  mêmes  adversaires  :  il  voulait  en  venir  à  son 

mes  études ,  si  je  pouvais  vous  être  de  quelque  utilité  pour  vos 
épreuves,  je  serais  tout  à  fait  à  votre  disposition. 

«  Enfin,  je  connais  passablement  la  matière  commerciale  et  fais 
tellement  quellement  la  correspondance  :  je  serais,  en  qualité  de 
commissionnaire  de  transports,  par  terre  et  par  eau,  aussi  bon 

directeur  d'une  compagnie  que  M.  H.  D  ,  votre  ami  et  ancien 

rédacteur.  Si  vous  entendez  dire  qu'on  ait  besoin  d'un  homme 
quelque  part,  je  vous  serais  très-reconnaissant  de  penser  à  moi. 

«  J'ai  la  confiance  qu'avec  des  connaissances  raisonnables  en 
typographie,  transports,  comptabilité,  économie  politique,  littéra- 
ture, philosophie ,  je  dois  trouver  à  vivre  ;  mais  les  quatre  années 
que  je  viens  de  passer  m'ont  mis  tout  à  fait  à  l'écart,  et  pour 
rentrer  dans  le  monde,  j'ai  besoin  des  amis.  C'est  à  ce  titre  que 
je  prends  la  liberté  de  pi'adresser  à  vous...  » 
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organisation  du  travail  ;  il  avait  pour  antagonistes 
directs,  avant  tout,  à  tort  ou  à,  raison,  les  écono- 
mistes du  libre  échange;  il  prétendait  les  con- 
vaincre d'erreur  flagrante  et  positive  :  «  Il  n'y  a 
((  pas  un  de  leurs  arguments  qui  n'implique  une 
((  erreur  de  comptabilité  :  ce  sera  le  point  de 
((  départ  de  ma  nouvelle  critique.  Juge  si  l'étonné - 
«  ment  sera  grand.  —  L'économie  politique, 
((  vois-tu,  c'est  la  philosophie  de  la  comptabilité... 
{(  —  Les  uns  veulent  qu'on  organise,  les  autres 
((  q\ï on  laisse  toujours  faire^  se  fondant  sur  l'incer- 
((  titude  et  l'arbitraire  des  théories  d'organisation. 
((  Tel  est  l'état  de  la  question,  l'une  des  plus  dif- 
«  ficiles  et  des  plus  vastes  que  se  puisse  poser 
((  l'esprit  humain.  »  —  Le  malheur  alors,  à  cette 
époque  d'effervescence,  c'est  que  toutes  ces  ques- 
tions économiques  et  politiques  se  touchaient  et  se 
confondaient  dans  l'opinion.  L'esprit  humain  était 
dans  un  état  bien  peu  calme  pour  agiter  un  tel 
problème,  qui  ne  peut,  dans  aucun  cas,  se  traiter 
au  coin  de  la  rue;  il  n'en  pouvait  sortir  que  des 
malentendus  fâcheux  et  terribles.  Le  journal 
même  qui  allait  devenir  l'instrument  s'appellerait 
le  Peuple,  et  ce  titre  d'une  ancienne  feuille,  signa- 
lée par  des  principes  de  démocratie  extrême, 
devait  prêter  à  l'équivoque;  il  était  impossible 
qu'on  ne  s'y  méprît  point  et  qu'on  s'appliquât  à  y 
démêler  le  fin  mot  d'un  raisonnement  masqué  ou 
du  moins  très-compliqué.  Proudhon  se  llattait 
d'être  maître  dans  ce  journal,  et  il  ne  devait  pas 
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l'être.  Une  partie  de  ces  objections  lui  furent  faites. 
Avec  sa  confiance  ordinaire  et  son  besoin  d'espérer 
à  force  de  désespoir,  il  passait  outre  : 

«  ....  C'est  dans  cette  disposition  d'esprit,  disait-il 
(2Zi  octobre  18/i7),  que  je  vais  commencer  mon  journal. 
Je  dis  mien,  quoique  la  chose,  l'affaire,  comme  disent  les 
commerçants,  ne  m'appartienne  pas;  mais  c'est  que  je 
suis  le  seul  qui  puisse  donner  vie  et  succès  à  l'entreprise. 
Le  prospectus,  sorti  en  partie  de  ma  plume,  est  irréali- 
sable pour  tout  autre  que  moi  :  cela  est  si  vrai,  que  les 
fondateurs,  rédacteurs,  actionnaires  et  souscripteurs  sont 
fort  en  peine  de  savoir  comment  je  sortirai  de  là.  Je  dis 
donc  que  le  journal  est  mien,  et  j'entends  qu'il  se  con- 
forme en  tout  à  mes  sentiments  :  y  sino,  no. 

«  Tu  conçois  qu'en  me  faisant  journaliste,  je  ne  vais 
pas  mener  ma  barque  à  la  façon  des  autres  et  faire  une 
concurrence  de  paroles  avec  mes  futurs  confrères  de  la 
presse  parisienne.  Qu'ils  fassent  leur  métier  comme  ils 
l'entendent,  qu'ils  vendent  des  premiers-Paris,  des  feuil- 
letons-romans, de  la  méchante  critique,  des  faits  divers 
et  des  annonces  :  cela  ne  me  regarde  pas.  Quand  nous 
en  serons  là,  nous  verrons. 

«  Le  journal  le  Peuple  sera  le  premier  acte  de  la  révo- 
lution économique,  le  plan  de  bataille  du  travail  contre  le 
capital,  l'organe  central  de  toutes  les  opérations  de  la 
campagne  que  je  vais  commencer  contre  le  régime  pro- 
priétaire. De  la  critique  je  passe  à  l'action;  et  cette  action 
débute  par  un  journal.  J'espère  que  la  rédaction  sera 
aussi  originale  que  la  position  est  exceptionnelle  ;  si  Dieu 
me  prête  vie  et  santé,  une  fois  l'impulsion  donnée  et  la 
marche  tracée,  les  coopérateurs  viendront  en  foule,  et 
tout  ira  à  merveille. 

((  Je  conçois  parfaitement  tes  critiques  relativement  au 
titre  du  journal.  Ce  titre  m'a  été  imposé  à  moi-même  : 
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c^est  dans  un  but  de  tradition,  ou,  si  tu  aimes  mieux,  de 
résurrection,  qu'on  s'est  décidé  pour  ce  mot,  le  Peuple. 
On  a  voulu  se  recommander  à  tous  les  lecteurs  et  action- 
naires de  l'ancien  journal  le  Peuple  :  comme  tu  vois,  il 
n'y  a  rien,  dans  la  pensée  première  qui  a  fait  préférer 
cette  désignation,  que  de  parfaitement  industriel. 

«  Sans  faire  grand  cas  de  ces  raisons,  j'ai  pris  sur-le- 
champ  mon  parti.  Le  Peuple  deviendra  le  sujet  de  nos 
premiers  numéros;  le  peuple,  être  collectif;  le  peuple 
dans  sa  souveraineté,  sa  raison,  sa  conscience;  en  un 
mot,  le  peuple,  être  infaillible  et  divin,  voilà  ce  qui 
domine  dans  mon  œuvre,  mais  développé,  bien  entendu, 
à  un  tout  autre  point  de  vue,  et  sous  une  autre  forme  que 
le  Contrat  social.  Autant  les  vieilles  théories  sur  la  sou- 
veraineté du  peuple  sont  vides  et  vagues,  et  par  consé- 
quent menteuses,  autant  j'espère  que  tu  trouveras  mes 
idées  claires,  positives,  et  d'une  réalisation  immédiate  et 
facile.  » 

L'annonce  pourtant  de  cette  nouvelle  idéalisa- 
tion du  Peuple  est  bien  obscure  et  ne  promettait 
elle-même  rien  de  bien  net.  Nous  touchons  déjà  à 
tous  les  points  de  difficultés  inextricables,  à  tous 
les  écueils  où  devait  se  heurter,  comme  fatalement, 
l'intelligence  de  Proudhon.  Le  Peuple  ou  le  Repré- 
sentant du  Peuple  ne  put  paraître  sous  le  régime 
d'alors,  et  il  ne  se  publia  qu'après  février  18Zi8  : 
Proudhon  n'y  fut  jamais  entièrement  chez  lui. 
Revenu  de  Lyon  à  Paris  à  la  fin  de  18/i7,  il  s'effor- 
çait d'y  poursuivre  d'ùne  manière  ou  d'une  autre 
ses  solutions  économiques;  il  assistait,  les  bras 
croisés,  à  l'excitation  politique  croissante  et  à 
réchauffement  inconsidéré   des  esprits,  lorsque 
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soudainement,  un  matin,  la  Révolution  éclîtta. 
M.  Darimon  l'étant  allé  voir  le  jour  même,  —  le 
premier  jour,  —  à  Y  Hôtel  de  la  Cale -d' Or  ^  rue 
Mazariiie,  où  il  logeait,  eut  de  lui  cette  première 
parole  :  a  En  voilà  de  jolies  aiïaires  !  et  comment 
des  gens  comme  nous  vont-ils  vivre?  )>  —  Ce 
n'était  pas  là  son  dernier  mot.  Il  va  tout  à  l'heure 
nous  exposer  lui-même,  et  à  tête  ardente,  et  à 
tête  reposée,  ses  impressions  sincères  et  véritables, 
celles  de  la  veille,  celles  du  jour,  celles  des  pre- 
mières semaines  :  il  ne  nous  est  pas  interdit, 
cependant,  le  connaissant  comme  nous  le  faisons, 
d'essayer  de  démêler  et  de  deviùer  quelques-unes 
des  pensées  qui  durent  d'abord  l'assaillir.  Il  savait 
mieux  que  personne  que  les  partis  hostiles  à  la 
monarchie  de  Juillet,  et  qui  en  héritaient  si  brus- 
quement, n'étaient  nullement  préparés  à  l'exer- 
cice du  pouvoir,  à  la  fondation  de  quoi  que  ce  soit, 
et  il  a  assez  dit,  et  assez  haut,  à  chacun  des  illus- 
tres ou  honorables  membres  du  Gouvernement 
provisoire,  ses  vérités  et  son  fait.  Et  lui,  tout  le 
premier,  qui  se  flattait  d'avoir  une  idée  plus 
féconde  et  une  solution  d'avenir,  il  sentait  bien 
qu'il  n'était  pas  en  mesure  de  l'appliquer,  ou  même 
seulement  de  la  développer  en  pleine  lumière,  avec 
netteté  et  chance  d'être  écouté  :  les  événements  de 
I8/18  allaient  le  mettre  au  pied  du  mur,  pour  ainsi 
dire,  le  mettre  en  demeure  de  se  prononcer  beau- 
coup plus  tôt  et  plus  clairement  qu'il  ne  le  dési- 
rait. Il  se  voyait  pris  au  mot.  Le  philosophe — oui, 
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le  philosophe  agitateur  qu'il  était  (et  c'est  en  rpioi 
consistait  proprement  son  rôle)  —  pouvait  être 
sommé,  d'un  moment  à  l'autre,  de  devenir  un 
législateur.  Cette  Révolution  —  il  le  pressentait 
aussi  dès  le  premier  jour  —  allait  avoir  encore 
pour  effet  presque  immédiat  d'enflammer  et  de 
déchaîner  son  tempérament  et  sa  nature,  de  le 
tenter  par  tous  ses  côtés  de  témérité  paradoxale  et 
d'audace,  en  même  temps  qu'elle  ouvrait  un  champ 
illimité  à  son  talent  de  polémiste  redoutable  et  à 
sa  verve  de  satirique  indigné,  promenant  sur  les 
hommes  et  sur  les  choses  l'ironie  sanglante.  Gom- 
ment, à  pareil  jeu,  savoir  se  contenir  et  résister? 
Le  danger,  ici,  était  dans  l'absence  de  tout  frein 
et  dans  les  surexcitations  du  dedans  et  du  dehors. 
Il  est  effrayant  d'être  placé,  pour  écrire,  à  la  bouche 
et  sous  le  souffle  du  cratère  :  une  telle  singularité 
de  situation  semble  faite  exprès  pour  donner  l'entê- 
tement ou  le  vertige.  Proudhon,  de  l'humeur  et  du 
caractère  qu'il  était,  une  fois  porté  en  avant  et  mis 
au  défi  de  passer  outre,  n'était  pas  homme  à  recu- 
ler et  à  trouver  en  soi,  seul  à  la  fm  contre  tous,  la 
ressource  du  sang -froid  et  de  la  prudence  :  il  était 
homme  bien  plutôt  à  renchérir  sur  le  danger  et  à 
jouir,  à  ses  risques  et  périls,  de  l'espèce  de  terro- 
risme imméilté  qu'il  exerçait  sur  les  âmes.  —  Au 
reste,  qu'ai-je  à  faire  de  mieux,  en  m' arrêtant  au 
seuil  de  cette  période  d'exaltation  et  de  lutte  achar- 
née, où  il  tomba  vaincu  et  captif,  que  de  le  laisser 
s'en  expliquer  soit  en  public,  soit  dans  le  secret, 
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et  de  recueillir  ses  paroles  à  deux  moments  bien 
différents,  pendant  l'ardeur  du  combat,  et  ensuite 
à  l'heure  du  calme,  lorsqu'il  fut  revenu?  Ce  qu'il  y 
aura  de  conforme  dans  les  deux  récits,  à  travers 
l'opposition  des  tons,  se  reconnaîtra  aisément  et 
viendra  se  rejoindre,  pour  le  confirmer,  à  tout  ce 
que  nous  savons  déjà. 

Un  jour  donc,  en  pleine  lutte,  voulant  exposer 
l'ensemble  et  la  marche  de  ses  idées,  Proudhon  eut 
besoin  de  remonter  en  arrière,  de  dessiner  sa  situa- 
tion, de  tout  temps  distincte,  entre  les  partis,  et  il 
écrivit  au  courant  de  la  plume ,  dans  son  journal, 
ces  pages  mémorables,  que  j'en  arrache,  et  qui  sont 
véritablement  dignes  de  l'histoire  : 

«  Dans  les  derniers  mois  de  Tannée  18Zi7,  je  travaillais 
à  Lyon,  en  qualité  de  chargé  de  la  correspondance  et  du 
contentieux,  dans  une  maison  de  commerce  ayant  pour 
objet  Texploitation  des  houilles  et  les  transports. 

«  Tout  en  faisant  mes  lettres  et  soignant  mes  procès, 
je  suivais  avec  inquiétude  le  mouvement  politique,  et  la 
lutte  aveugle  et  passionnée  de  l'Opposition,  représentée 
par  MM.  Odilon  Barrot  et  Thiers,  contre  le  parti  conser- 
vateur, représenté  par  Louis-Philippe  et  M.  Guizot. 

«  Le  parti  républicain  n'était  alors  encore  qu'une  faible 
minorité,  servant,  à  l'occasion,  d'appoint  aux  adversaires 
du  Cabinet. 

«  Je  voyais  la  querelle  s'envenimer  de  plus  en  plus 
entre  les  diverses  nuances  du  grand  parti  monarchique 
constitutionnel,  et,  sous  le  théâtre  de  ces  déplorables 
débats,  un  gouffre  se  creuser  au  sein  de  la  société,  tra- 
vaillée par  les  prédications  démocratiques  et  sociales. 

«  Le  banquet  du  Château-Rouge,  auquel  l'Opposition 
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assista  en  corps,  ayant  à  sa  tête  M.  Odilon  Barrot,  fut 
pour  moi  le  signe  avant-coureur  de  la  catastrophe. 

«  Placé  tout  au  bas  de  l'édifice  social,  au  sein  de  la 
masse  ouvrière,  moi-même  l'un  des  premiers  mineurs  qui 
en  sapaient  les  fondements,  je  voyais  mieux  que  les 
hommes  d'État,  qui  se  disputaient  sur  les  combles,  l'ap- 
proche du  danger  et  toutes  les  conséquences  de  la  ruine. 
Encore  quelques  jours,  et  au  moindre  orage  parlemen- 
taire, la  monarchie  s'écroulait,  et  la  vieille  société  avec 
elle. 

«  La  tempête  commença  de  souffler  aux  banquets  pour 
la  réforme.  Les  événements  de  Rome,  de  Sicile,  de  Lom- 
bardie,  vinrent  ajouter  à  l'ardeur  des  partis;  la  guerre 
civile  des  Suisses  acheva  de  monter  l'opinion,  en  portant 
au  comble  l'irritation  des  esprits  contre  le  ministère. 
D'épouvantables  scandales,  des  procès  monstrueux,  ajou- 
taient sans  cesse  à  la  colère  publique.  Les  Chambres 
n'étaient  pas  encore  réunies  pour  la  session  de  18Zi7-Zi8, 
que  je  jugeai  que  tout  était  perdu  :  je  me  rendis  aussitôt 
à  Paris. 

«  Les  deux  mois  qui  s'écoulèrent  avant  l'explosion, 
entre  l'ouverture  des  Chambres  et  la  chute  du  trône, 
furent  les  moments  les  plus  tristes,  les  plus  désolés  que 
j'aie  traversés  de  ma  vie.  La  mort  de  ma  mère,  qui  arriva 
dans  cet  intervalle,  ne  put  me  tirer  de  l'angoisse  qui 
m'étreignait  :  je  n'en  reçus  dans  le  moment  qu'une  faible 
impression.  Je  sentis  alors  combien  la  patrie,  pour  le 
citoyen,  est  encore  au-dessus  de  la  famille  :  Régulus  et 
Brutus  me  furent  expliqués. 

a  Républicain  de  la  veille  et  de  l'avant-veille,  républi- 
cain de  collège,  d'atelier,  de  cabinet,  je  frissonnais  de 
terreur  de  ce  que  je  voyais  approcher  la  République!  Je 
frémissais,  dis-je,  de  ce  que  personne,  autour  de  moi, 
au-dessus  de  moi,  ne  croyait  à  l'avènement  de  la  Répu- 
blique, du  moins  à  un  avènement  aussi  proche. 

«  Les  événements  marchaient,  et  les  destins  s'accom- 
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plissaient,  et  la  révolution  sociale  surgissait,  sans  que 
nul,  ni  en  haut  ni  en  bas,  parût  en  avoir  Tintelligence. 
Or,  que  faire  en  révolution,  que  devenir  quand  on  n'en 
possède  pas  le  secret,  l'idée?.  . 

«  Les  républicains,  d'ailleurs  en  petit  nombre,  avaient 
la  foi  de  la  République  :  ils  n'en  avaient  pas  la  science. 

«  Les  socialistes,  presque  inconnus,  dont  le  nom  n'avait 
pas  encore  retenti  sur  la  scène,  avaient  aussi  la  foi  de  la 
révolution  sociale  :  ils  n'en  avaient  ni  la  clé  ni  la  science. 

«  De  nombreuses  critiques  de  l'ancienne  société  avaient 
été  faites,  la  plupart  vagues,  tout  empreintes  de  senti- 
mentalité et  de  mysticisme,  quelques-unes  plus  philoso- 
phiques et  plus  raisonnées;  mais,  de  tout  ce  chaos  de 
discussions  déclamatoires,  la  lumière  n'avait  jailli  pour 
personne  :  la  presse  quotidienne  n'était  point  saisie  de  la 
question  ;  l'immense  majorité  des  lecteurs  ne  s'en  occu- 
pait seulement  pas. 

((  Et  cependant,  la  Révolution,  la  République,  le  Socia- 
lisme, appuyés  l'un  sur  l'autre,  arrivaient  à  grands  pas  ! 
Je  les  voyais,  je  les  touchais,  je  fuyais  devant  le  monstre 
démocratique  et  social,  dont  je  ne  pouvais  expliquer 
l'énigme;  et  une  terreur  inexprimable  glaçait  mon  âme, 
m'ôtant  jusqu'à  la  pensée.  Je  maudissais  les  conserva- 
teurs, qui  riaient  des  colères  de  l'Opposition;  je  maudis- 
sais davantage  encore  les  opposants,  que  je  voyais  déra- 
ciner, avec  une  incompréhensible  fureur,  les  fondements 
de  la  société;  je  conjurais  ceux  de  mes  amis,  que  je 
savais  engagés  dans  le  mouvement,  de  ne  se  point  mêler 
de  cette  querelle  de  prérogative,  absurde  pour  des  répu- 
blicains, et  d'où  allait  sortir  inopinément  la  République. 
Je  n'étais  cru,  je  n'étais  compris  de  personne. 

'  «  Je  pleurais  sur  le  pauvre  travailleur,  que  je  considé- 
rais par  avance  livré  à  un  chômage,  à  une  misère  de 
plusieurs  années;  sur  le  travailleur  à  la  défense  duquel 
je  m'étais  voué,  et  que  je  serais  impuissant  à  secourir.  Je 
pleurais  sur  la  bourgeoisie,  que  je  voyais  ruinée,  poussée 
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à  la  banqueroute,  excitée  contre  le  prolétariat,  et  contre 
laquelle  Tantagonisme  des  idées  et  la  fatalité  des  circon- 
stances allaient  m'obliger  à  combattre,  alors  que  j'étais, 
plus  que  personne,  disposé  à  la  plaindre. 

«  Avant  la  naissance  de  la  République,  je  portais  le 
deuil  et  je  faisais  l'expiation  de  la  République. 

«  Et  qui  donc,  encore  une  fois,  avec  les  mêmes  prévi- 
sions, ne  se  fût  abandonné  aux  mêmes  craintes? 

«  Cette  révolution,  qui  allait  éclater  dans  l'ordre  poli- 
tique, était  la  date  de  départ  d'une  révolution  sociale  dont 
personne  n'avait  le  mot.  Contrairement  à  toute  expé- 
rience, contrairement  à  l'ordre  invariablement  suivi  jus- 
qu'alors du  développement  historique,  le  fait  allait  être 
posé  avant  l'idée,  comme  si  la  Providence  avait  voulu, 
cette  fois,  frapper  avant  d'avertir! 

«  Tout  me  semblait  donc  effrayant,  inouï,  paradoxal, 
dans  cette  contemplation  d'un  avenir  qui,  à  chaque 
minute,  s'élevait,  dans  mon  esprit,  à  la  hauteur  d'une 
réalité. 

«  Dans  cette  anxiété  dévorante,  je  me  révoltais  contre 
la  marche  des  événements,  j'osais  condamner  la  destinée. 
Je  blâmais  les  Siciliens  de  leur  révolte  contre  un  maître 
détesté;  je  m'irritais  du  libéralisme  de  ce  pape...  qui 
maintenant  fait  pénitence  dans  l'exil  de  ses  velléités  de 
réforme;  je  désapprouvais  l'insurrection  des  Milanais;  je 
faisais  des  vœux  pour  le  Sunderbund,  et  j'applaudissais, 
moi  socialiste,  disciple  de  Voltaire  et  de  Hégel,  aux 
paroles  de  M.  de  Montalemb^rt,  plaidant,  devant  une 
Chambre  aristocratique,  la  cause  des  Jésuites  de  Fri- 
bourg.  J'eusse  voulu  avoir  un  journal  pour  attaquer  à 
outrance  le  National^  la  Réforme,  tous  les  organes  de 
l'opinion  réformiste  et  républicaine;  je  vouais  aux  dieux 
infernaux  le  rédacteur  en  chef  de  la  Prenne... 

«  Mon  âme  était  à  l'agonie  :  je  portais  par  avance  le 
poids  des  douleurs  de  la  République  et  le  fardeau  des 
calomnies  qui  allaient  frapper  le  socialisme. 

17. 
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«  Le  21  février  au  soir,  j'exhortais  encore  mes  amis  à 
ne  pas  combattre.  Le  22,  je  respirai  en  apprenant  la  recu- 
lade de  l'Opposition;  je  me  crus  au  terme  de  mon  mar- 
tyre. La  journée  du  23  revint  dissiper  mes  illusions.Mais, 
cette  fois,  le  sort  était  jeté,  jacla  erat  alea,  comme  dit 
M.  de  Lamartine.  La  fusillade  des  Capucines  changea  mes 
dispositions  en  un  instant^...  » 

La  bile  et  le  sang  l'emportèrent;  mais,  on  le 
voit,  le  jugement  élevé  et  sensé  n'avait  pas  fait 
aute,  et  il  a  trouvé  dans  ces  pages  son'^xpression 
la  plus  vive,  la  plus  éloquente,  qu'aucun  écrivain 
supérieur  ne  désavouerait.  11  y  a  là  tout  un  ordre 
et  un  enchaînement  de  considérations  qui  dépassent 
le  pamphlet  révolutionnaire,  et  qui  pourraient  s'ap- 
peler du  Montesquieu  en  pleine  fournaise. 

Mais,  à  de  telles  pages,  où  le  talent  a  imprimé 
toute  sa  force  et  tout  son  relief,  je  préfère  de  beau- 
coup la  parole  sobre  et  simple  qu'on  va  lire,  confiée 
et  versée  dans  le  sein  de  l'intimité.  La  correspondance 
que  Proudhon  n'avait  cessé  d'entretenir,  jusqu'à  la 
fm  de  18Zi7,  avec  le  sage  et  savant  Bergmann 
s'était  interrompue  tout  à  coup;  elle  n'avait  plus, 
en  quelque  sorte,  de  raison  d'être  :  il  n'y  avait  plus 
lieu  à  des  conseils  ;  toute  philosophie  était  ajour- 
née dans  la  mêlée,  et  Proudhon  n'avait  pas  eu,  en 
18/i8-18Zi9  et  jusqu'au  temps  de  sa  prison,  une 
seule  minute  de  relâche.  Mais,  même  après,  soit 
pendant  ses  trois  années  de  prison,  soit  depuis  sa 

1.  Dans  le  journal  le  Peuple,  du  19  février  1849. 
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sortie,  il  n'avait  pas  su  prendre  sur  lui  de  renouer 
le  vieux  lien,  bien  qu'il  y  eût  songé  plus  d'une 
fois.  Il  y  avait  une  première  glace  à  rompre,  et  je 
ne  sais  quelle  paresse  l'avait  toujours  retenu.  C'est 
alors  qu'après  six  ans  et  quatre  mois  de  silence  et 
de  désuétude,  sur  l'envoi  muet,  qui  lui  fut  fait  un 
jour  par  son  ami,  de  quelques  savants  écrits  com- 
posés dans  l'intervalle,  il  eut  un  remords,  et  il 
l'épancha  aussitôt  dans  la  lettre  suivante,  qui 
explique  tout  et  qui  renouait  la  chaîne.  Je  ne  sau- 
rais mieux  clore  la  première  partie  de  mon  Étude 
que  par  cette  pièce,  que  j'ose  appeler  une  pièce  de 
moralité  et  d'honneur.  C'est  une  lettre  à  montrer 
aux  amis  et  aux  ennemis  de  Proudhon,  à  ceux  qui 
l'admirent  et  qui  l'estiment,  à  ceux  qui  le  haïssent, 
à  ceux  qui  le  craignent,  à  ceux  même  qui  l'ont  con- 
damné ;  il  n'en  est  aucun,  je  m'assure,  qui  n'éprouve, 
en  la  lisant,  cette  sorte  d'émotion  que  produit  toute 
beauté  morale  : 

«  Paris,  5  mars  1  854. 

«  Mon  cher  Bergmann, 

«  J'ai  reçu  avant-hier,  bien  sûrement  de  ta  part,  quoi- 
qu'aucune  suscription  ne  me  l'indiquât,  trois  opuscules  : 
les  Aventures  de  Thôr,  les  Amazones  et  les  Peuples  pri- 
mitifs, que  je  me  suis  mis  à  dévorer  avant  de  t'en  faire 
mes  remercîments. 

«  Tu  vaux  mieux  que  moi,  mon  cher  Bergmann;  tu 
l'emportes  sur  ton  vieil  ami  autant  par  le  cœur  que  par 
l'intelligence  même  de  ton  amitié.  Tu  as  compris  que 
j'étais  un  pauvre  honteux  qui,  après  un  long  silence,  a 
fini,  sentant  trop  bien  ses  torts,  par  ne  plus  oser  reve- 
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nir;  et  tu  es  toi-même  le  premier  revenu.  Encore  une 
fois,  tu  vaux  mieux  que  moi,  Bergmann,  je  ne  te  dis  que 
cela;  car,  si  je  m'incline  devant  toi,  crois  bien  que  ce 
n'est  pas  par  mésestime  de  moi-même  :  quand  je  me  com- 
pare aux  autres,  je  me  décerne,  je  te  le  jure,  dans  ma 
conscience,  encore  une  assez  belle  place. 

«  Tu  ne  sais  probablement  rien  de  moi  depuis  six  ou 
sept  ans;  car  je  ne  compte  pas  comme  quelque  chose  ce 
que  le  bruit  des  journaux  a  pu  t'apprendre.  Laiss&-moi 
donc  te  dire  en  dix  lignes  mon  histoire  :  cela  servira 
d'excuse  à  ce  que  tu  as  pris  de  ma  part  pour  un  long 
oubli,  et  qui,  après  n'avoir  été  d'abord  que  l'effet  d'un 
étourdissement  sans  exemple,  a  fini  par  n'être  que  la 
honte  mal  entendue  de  ma  négligence. 

«  J'étais  revenu  à  Paris,  fin  /i7,  et  je  m'y  trouvais 
occupé  de  mes  études  favorites,  quand  la  Révolution  de 
Février  éclata.  Je  passai  dans  la  retraite  les  deux  pre- 
miers mois,  mars  et  avril,  suivant  le  cours  des  événe- 
ments, et  souffrant  dans  mon  âme  de  l'affreuse  situation 
où  je  voyais  notre  pays." La  faveur,  non  recherchée  par 
moi,  de  quelques  démocrates,  puis  les  attaques  non  pro- 
voquées de  ma  part  des  journaux,  me  lancèrent  dans  la 
politique  active;  le  journalisme  me  fit  représentant;  une 
fois  à  l'Assemblée,  les  haines  inconsidérées  du  parti  con- 
servateur me  forcèrent  à  rompre  le  silence;  et  finale- 
ment, l'acharnement  déployé  contre  ma  personne,  m'exal- 
tant  jusqu'à  la  frénésie,  fit  de  moi  ce  que  l'on  a  vu 
depuis 

 Cette  vie  ne  pouvait  durer  :  la  Cour  d'assises  m'en- 
voya, avec  l'autorisation  de  l'Assemblée,  en  prison  pour 
trois  ans.  En  me  traitant  avec  cette  rigueur,  les  juges 
me  sauvèrent  la  vie.  Depuis  près  de  cinq  ans  que  fatpro- 

1.  Les  points  qui  terminent  ce  paragraphe  et  ceux  qui  com- 
mencent le  paragraphe  suivant  sont  textuellement  reproduits  de 
la  lettre  de  Proudhon. 
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noncée  ma  condamnation,  j'ai  beaucoup  travaillé,  beau- 
coup vu,  beaucoup  appris;  je  n'ai  pas  changé  sans  doute, 
mais  je  suis  devenu  tout  ce  que  je  puis  être;  et  j'espère 
encore  que  l'avenir  prouvera  aux  amis  et  aux  ennemis 
que  je  vaux  mieux  que  ma  réputation,  et  qu'il  y  a  véri- 
tablement en  moi  quelque  chose. 

«  Pourquoi,  maintenant  vas -tu  me  dire,  ne  m'as-tu 
pas  écrit  pendant  ces  trois  années  d'emprisonnement? 

«  Pourquoi?  mon  cher  ami!  Je  n'ai  pas  une  bonne  rai- 
son à  te  donner,  je  suis  dans  mon  tort,  je  le  confesse; 
mais  je  ne  mériterais  pas  mon  pardon,  si  je  ne  te  disais 
les  misérables  prétextes  qui  m'ont  toujours  retenu. 

«  D'abord,  je  suis  ton  débiteur,  permets-moi  de  te  le 
rappeler,  et  je  m'étais  toujours  flatté  de  t'envoyer,  en 
décrivant,  un  mandat  en  remboursement.  Représentant 
du  peuple  à  vingt-cinq  francs  par  jour,  rédacteur  en 
chef  d'un  journal  tiré  à  quatre-vingt  mille  exemplaires, 
j'avais  à  cœur  d'acquitter  une  dette,  plus  que  d^honneur, 
une  dette  de  reconnaissance. 

«  Ce  qui  vient  de  la  flûle  s'e^i  va  au  tambour,  dit  un 
proverbe.  Les  vingt-cinq  francs  d'indemnité  étaient  em- 
portés par  les  nécessités  de  la  position,  les  secours  aux 
pauvres  citoyens,  les  souscriptions,  etc.  ;  et  je  puis  te 
dire  ici  que,  hormis  quelques  lâches  qui,  dans  le  mandat 
de  représentant,  n'ont  trouvé  que  quelques  jouissances 
matérielles,  toute  la  gauche  républicaine  s'est  dignement 
comportée,  et  d'une  si  modique  ressource  a  fait  un  noble 
usage.  Ceux  qui  étaient  venus  pauvres  s'en  sont  allés 
plus  pauvres  qu'auparavant,  après  avoir  mené  une  vie 
d'enfer!... 

«  Quant  au  journalisme,  tu  devines  sans  peine  qu'il  m'a 
rapporté  encore  moins  que  le  mandat  populaire.  J'ai  eu 
quatre  journaux  tués  sous  moi;  j'ai  été  quatre  fois  ruiné 
depuis  février;  j'ai  perdu  une  somme  de  trois  mille 
francs,  produit  de  la  publication  de  mes  divers  ouvrages, 
que  j'avais  mise  dans  cette  entreprise  journalistique  pour 
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parfaire  le  cautionnement;  Tannée  1850  n'était  pas  écou- 
lée que  je  me  retrouvais,  comme  à  la  veille  de  février, 
avec  rien  !... 

«  Comment  t'es-tu  marié,  demanderas-tu?... 

«  C'est  ici  peut-être  que  je  te  vais  surprendre  et  que 
peut-être  tu  me  condamneras  sans  pitié. 

«  J'ai  épousé,  à  quarante  ans,  une  jeune  et  pauvre 
ouvrière,  non  par  passion,  tu  conçois  sans  peine  de 
quelle  nature  sont  mes  passions;  mais  par  sympathie 
pour  sa  position,  par  estime  de  sa  personne,  parce  que, 
ma  mère  morte,  je  me  trouvais  sans  famille;  parce  que, 
le  croiras-tu!  à  défaut  d'amour,  j'avais  la  fantaisie  du 
ménage  et  de  la  paternité!  Je  n'ai  pas  fait  d'autres 
réflexions.  Depuis  quatre  ans,  la  reconnaissance  de  ma 
femme  m'a  valu  trois  petites  filles,  blondes  et  vermeilles, 
que  leur  mère  a  nourries  et  élevées  elle-même,  et  dont 
l'existence  remplit  aujourd'hui  presque  toute  mon  âme. 
Qu'on  me  dise  tant  qu'on  voudra  que  je  me  suis  conduit 
avec  imprudence;  qu'il  ne  suffit  pas  de  mettre  au  monde 
des  enfants,  qu'il  faut  les  élever,  les  doter  :  ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  la  paternité  a  comblé  en  moi  un  vide 
immense;  qu'elle  m'a  donné  un  lest  qui  me  manquait  et 
un  ressort  que  je  ne  me  suis  jamais  connu.  Je  regrette  de 
n'avoir  pas  été,  en  /i8,  père  de  famille  depuis  au  moins 
cinq  ou  six  ans!... 

«  Maintenant  la  carrière  littéraire  m'est  à  peu  près 
entièrem.ent  fermée.  Aucun  imprimeur,  aucun  libraire,  à 
Paris,  n'oserait  se  charger  d'éditer  ou  vendre  rien  de 
moi.  Tout  écrit  signé  de  mon  nom  a  dû  disparaître  des 
étalages  et  des  catalogues...  Il  me  restait  en  dernier  lieu 
un  libraire  avec  qui  j'avais  un  traité  pour  un  ouvrage 
historique  de  haute  importance  :  ce  libraire  a  été  ruiné... 
et  il  vient  de  liquider.  Pour  le  moment,  je  m'occupe,  tout 
en  suivant  mes  études,  de  quelques  travaux  de  rédaction 
pour  des  intérêts  privés  qui  veulent  bien  utiliser  mes 
services,  et  qui  encore  ont  grand  soin  de  dissimuler  le 
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ministère  suspect  qu'ils  ont  le  courage  d'employer.  J'ai 
essayé  de  solliciter  un  emploi  quelque  part  dans  les 
affaires  :  partout  je  me  suis  vu  écarté  avec  effroi;  il 
semble  que  la  société,  convaincue  sérieusement  que  je 
suis  son  plus  grand  ennemi,  m'excommunie.  Terra  et 
aqua  interdiclus  sum  ! 

«  Du  reste,  ma  vie  est  tranquille;  je  n'éprouve  aucune 
tracasserie.  La  police  sait  de  reste  quel  homme  je  suis  : 
aussi  dédaigneux  au  fond  du  parti  jacobin  que  du  parti 
légitimiste,  indifférent  sur  la  forme  politique,  sceptique  à 
l'endroit  de  toute  autorité,  et  beaucoup  plus  soucieux  de 
la  besogne  des  dépositaires  du  pouvoir  que  de  leur  titre. 
Aussi  ce  scepticisme  dont  j'ai  donné  force  preuves, 
mortel  aux  partis  et  aux  sectes,  est-il  tout  à  la  fois  ce 
qui  fait  en  ce  moment  ma  sécurité  vis-à-vis  du  Gouver- 
nement, et  qui  me  vaut  la  haine  irréconciliable  de  ses 
compétiteurs. 

«  Tu  auras  sans  doute  entendu  dire  que  j'avais  fait  un 
mariage  de  fortune.  —  Je  pense  que  tu  as  eu  assez  d'es- 
prit pour  comprendre  que  je  n'étais  pas  de  force  à  cela. 

«  On  t'aura  peut-être  rapporté  aussi  que  j'avais  obtenu 
une  concession  de  chemin  de  fer.  Le  fait  est  que  je  me 
suis  mêlé,  comme  tout  citoyen  en  a  le  droit,  d'une  affaire 
de  ce  genre...  La  concession  a  été  délivrée  à  une  autre 
compagnie. 

«  Telle  est,  en  abrégé,  mon  cher  Bergmann,  l'histoire 
de  ma  vie  intime  depuis  six  ans.  Je  suis,  dans  mon 
esprit,  dans  mon  cœur  et  dans  ma  fortune,  exactement  le 
même  que  tu  m'as  toujours  connu.  La  pauvreté  ne  m'est 
point  trop  onéreuse;  si  j'éprouve  quelque  regret  à  cet 
égard,  c'est  de  n'avoir  pu  encore  liquider  mes  obliga- 
tions. En  /i8  et  Zi9,  je  crus  un  instant  que  le  travail  litté- 
raire me  permettrait  de  m'affranchir;  l'occasion  a  passé 
sans  que  j'aie  pu  la  saisir.  Le  temps  a  marché  si  vite, 
d'ailleurs,  que  je  ne  sais  pas  même  si  je  puis  dire  que  j'ai 
eu,  un  seul  instant,  cette  occasion. 
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«  Je  demeure  rue  d'Enfer,  83,  non  loin  de  l'Observa- 
toire. J'habite  avec  ma  jeune  famille  un  rez-de-chaussée 
tourné  au  midi,  avec  un  joli  jardin  devant  ma  porte.  Je 
sors  peu  et  ne  vois  personne. 

«  Maintenant,  mon  cher  Bergmann,  charité  oblige.  Tu 
m'as  envoyé  tes  opuscules,  tu  m'écriras.  Cet  envoi  silen- 
cieux de  ta  part,  ces  brochures  sans  adresse,  sans  signa- 
ture, m'ont  frappé  au  cœur  ;  tu  m'as  châtié  :  oublions 
tout.  Donne-moi  la  main,-  et  puisque,  comme  le  philo- 
sophe ancien  qui  disait  :  Mon  ami  dorl^  je  m'en  vais  le 
réveiller;  puisque,  dis-je,  tu  es  venu  réveiller  notre  ami- 
tié, ne  fais  pas  comme  la  Galatée  de  Virgile,  quœ  fugil 
ad  salices  et  se  cupit  anle  videri. 

«  Présente  mes  hommages  à  ta  digne  femme,  et  crois- 
moi  pour  la  vie,  ton  ami, 

«  P.-J.   PROUDHON.  n 

II  y  a  tout  dans  cette  lettre,  même  de  la 
grâce  et  de  la  délicatesse,  de  celle  qui  tient  à  la 
pureté  des  mœurs  et  à  la  pudeur  domestique.  Le 
passage  sur  la  paternité  et  le  mariage  serait  à  citer 
comme  exemple  dans  un  Traité  des  Devoirs,  Je 
n'appellerai,  d'ailleurs,  cette  lettre  ni  une  confes- 
sion ni  un  aveu  ;  elle  est  plus  fière  que  cela,  elle 
est  simple  et  digne  ;  elle  a  je  ne  sais  quoi  d'an- 
tique. 

L'homme,  l'âme,  l'intelligence,  la  personnalité 
morale,  l'individualité  originale  et  donnée  par  la 
nature,  par  la  race  et  le  terroi:-,  déterminée  par 
l'éducation  et  la  souffrance,  toute  composée  de 
logique,  de  dialectique  et  de  passion,  mélangée  de 
bonhomie  et  de  violence,  alliant  la  rondeur  au 
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paradoxe,  nourrie  de  faits  positifs  et  d'idées,  mais 
ambitieuse  de  remonter  en  tout  à  la  racine  et  au 
principe  des  choses,  en  même  temps  que  pressée 
et  impatiente  d'en  tirer  jusqu'aux  dernières  consé- 
quences et  d'anticiper  la  forme  et  le  moule  de  l'a- 
venir, le  Proudhon  enfin  que  nous  avons  suivi  sans 
discontinuité  d'un  seul  jour  jusqu'à  l'âge,  de  près 
de  quarante  ans,  méritait  assurément  une  Étude. 
Nous  n'avons  eu  d'autre  prétention  que  de  bien 
poser  les  préliminaires  et  d'ouvrir  la  voie.  La  par- 
tie la  moins  en  vue  de  sa  vie  est  désormais  au  grand 
jour. 

Octobre,  —  novembre,  —  décembre  1865. 
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((  Ce  25  décembre  1865. 

«  Monseigneur  % 

«  Je  n'ai  pas  oublié  une  parole  que  Votre  Altesse  Impé- 
riale m'a  dite,  et  qui  m'autorise  à  la  demande  que  j'ai 
l'honneur  de  vous  faire  aujourd'hui. 

«  J'étudie  à  fond  Proudhon,  au  moins  comme  caractère 
et  comme  homme.  A  un  moment,  je  sais  qu'il  a  eu  à 
s'adresser  à  Votre  Altesse,  et  que  ce  rapprochement  est 
une  des  circonstances  singulières  de  sa  vie.  Vous  avez 
bien  voulu  me  dire,  monseigneur,  que  vous  me  laisseriez 
lire  les  lettres  qu'il  vous  a  écrites  à  cette  occasion.  Si 
vous  vouliez  le  faire  en  ce  moment,  mon  travail  en  pro- 
fiterait, et  je  n'en  userais,  vous  le  pensez  bien,  que  dans 
la  mesure  où  il  conviendrait  à  Votre  Altesse. 

«  Veuillez  agréer,  monseigneur,  l'assurance  de  mes 
sentiments  respectueux  et  reconnaissants, 

«  Sainte-Beuve.  » 

Les  relations  du  prince  Napoléon  et  de  Proudhon 
commencèrent  à  l'Assemblée  constituante.  Le  prince 

1.  Lettre  au  prince  Napoléon.  —  Tout  ce  qui  va  suivre,  jusqu'à 
la  fin  du  volume ,  était  entièrement  préparé  et  rédigé  de  la  main 
même  de  M.  Sainte-Beuve  (sauf  bien  entendu  les  Lettres  de 
Proudhon,  qu'il  avait  fait  copier  sous  ses  yeux)  en  vue  de  la 
seconde  partie  de  son  ouvrage,  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  d'achever. 
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avait  été  un  collègue  bienveillant.  La  première  lettre 
de  Proudbon  au  prince,  que  j'ai  sous  les  yeux,  est 
datée  de  Paris,  27  juin  185*2;  elle  est  signée  P.-J. 
Proudhon,  Alfred  Darimon  et  Charles  Edmond  : 
elle  a  pour  objet  de  solliciter  la  recommandation  du 
prince  en  faveur  de  M.  Tessié  du  Motay,  âgé  de 
trente -deux  ans,  chimiste,  condamné  contumace 
par  la  haute  cour  de  Versailles  à  la  peine  de  la 
déportation  pour  l'affaire  du  13  juin  lHh9. 

La  lettre  de  Proudhon  qui  suit,  du  7  janvier  1853, 
est  de  toute  importance  et  contient  tout  un  pro- 
gramme. Elle  prouve,  une  fois  de  plus,  combien  la 
forme  politique,  sans  être  indifférei^te  à  Proudhon, 
n'était  pour  lui  que  secondaire  :  pourvu  que  la 
Révolution  fût  garantie  et  que  le  progrès  se  conti- 
nuât, assez  peu  lui  importait  le  reste.  On  peut 
d'ailleurs  en  juger.  Voici  la  lettre  m  extenso  ^  : 

*  «  Paris,  7  janvier  1853. 

«  Prince, 

«  Grâce  à  vous,  l'un  de  nos  meilleurs  amis,  le  citoyen 
Tessié  du  Motay,  a  pu,  malgré  sa  contumace,  revoir  son 
pays,  sauver  les  débris  de  sa  fortune  et  poursuivre  à 
Paris,  sous  l'ombre  de  la  police,  ses  hautes  et  vaillantes 
études.  C'est  à  vous  que  nous  devons  ce  service,  et  je 
vous  en  remercie  du  fond  du  cœur. 

«  En  ce  qui  me  regarde,  j'ai  pu  voir  dans  une  lettre, 

1.  Dans  la  conclusion  et  dans  le  raisonnenîent  ultra-logique  de 
cette  lettre,  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  force  les  conséquences  :  les 
nations  ne  sont  pas  si  logiques  que  cela  ;  elles  savent  rester  à  mi- 
chemin,  et  faire  des  haltes  dans  l'inconséquence. 
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toute  de  votre  main,  avec  quelle  gracieuse  prévenance 
vous  aviez  voulu  que  je  fusse  informé  du  succès  de  votre 
intervention.  Cette  lettre,  prince,  j'ai  cru  qu'elle  était 
ma  propriété,  et  je  la  conserve  avec  orgueil. 

«  J'ai  su  enfin  que,  tout  récemment,  vous  aviez  daigné 
prendre  quelque  intérêt  à  une  Revue  qui  devait  paraître 
sous  ma  direction,  mais  que  le  ministre  de  la  police 
refuse  d'autoriser.  Que  de  raisons  pour  moi,  prince,  de 
vous  porter  le  tribut  de  ma  reconnaissance,  et  combien 
vous  devez  être  surpris  d'un  retard  qui  déjà  frise  l'im- 
politesse! Aussi,  depuis  longtemps  me  fussé-je  rendu  à 
mon  devoir  si,  avant  de  me  présenter  devant  vous, 
prince,  je  n'avais  résolu  de  tenter  une  dernière  fois  votre 
excellent  esprit  :  vous  jugerez  tout  à  l'heure  si  le  senti- 
ment qui  m'anime  est  indiscrétion  ou  zèle. 

«  Sans  doute,  allez-vous  penser,  il  s'agit  de  faire  reve- 
nir M.  de  Maupasde  sa  décision  à  l'endroit  de  la  Revue!... 
Non,  prince.  Je  ne  veux  rien  entreprendre  aujourd'hui 
contre  l'agrément  de  M.  de  Maupas.  Je  ne  ferai  pas,  lui 
ministre,  de  Revue;  je  ne  compromettrai  point  votre 
dignité  dans  cette  querelle  de  jésuites  ;  je  ne  voudrais 
plus  même,  pour  servir  de  passe-port  à  mes  idées,  de  la 
parole  toute-puissante  de  l'empereur.  Pourquoi?...  C'est 
ce  que  je  vous,  conjure  en  ce  moment,  prince,  et  par-des- 
sus toute  chose,  de  vouloir  entendre. 

«  Ma  conduite  est  connue,  autant  au  moins  que  mes 
principes.  On  sait  que,  faisant  passer  toujours  les  insti- 
tutions sociales  avant  les  formes  politiques,  mettant  la 
raison  révolutionnaire  fort  au-dessus  de  la  raison  d'État, 
je  suis  adversaire  déclaré  de  toute  abstêntion  comme  de 
tout  désespoir.  On  sait  qu'après  avoir  combattu  de  toutes 
mes  forces  les  innovations  que  je  juge  hostiles  à  la 
liberté,  je  n'ai  plus  d'autre  pensée,  l'événement  accom- 
pli, que  de  tirer  le  meilleur  parti  des  situations  nouvelles, 
pour  la  gloire  du  pays,  le  bien-être  des  masses  et  le  pro- 
grès de  l'humanité.  C'est  ce  qui  a  dirigé  ma  conduite 
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après  l'élection  du  10  décembre,  et  plus  tard  sous  le 
régime  de  la  loi  du  31  mai  ;  c'est  ce  qui  a  inspiré  ma 
dernière  publication.  Cette  tactique,  je  l'eusse  continuée 
sous  l'empire  :  l'opposition  acharnée  de  M.  de  Maupas, 
les  ennuis  que  me  suscite  la  haine  du  clergé,  le  haro 
universel  des  calomnies  bourgeoises,  dynastiques,  répu- 
blicaines; une  foule  de  symptômes  alarmants,  qu'il  serait 
trop  long  de  rapporter,  m'avertissent  enfin  de  garder  le 
silence. 

«  Oui,  prince,  pour  la  première  fois  depuis  cinq  ans,  je 
sens  la  peur  qui  me  gagne.  J'ai  soutenu,  tribun  novice, 
Fanathème  d'une  assemblée;  j'ai  affronté,  pour  ce  que  je 
croyais  vrai,  la  réprobation  de  mon  pays;  jusque  sous 
les  verrous,  j'ai  bravé  les  colères  du  pouvoir  et  du  par- 
quet. C'est  qu'alors  la  lutte  existait;  nous  avions,  radi- 
caux, un  pied  dans  la  constitution;  rien  n'était  décidé 
contre  la  République,  contre  la  Révolution.  A  présent, 
même  avec  la  tolérance  du  chef  de  l'État,  avec  la  garan- 
tie de  sa  parole,  je  ne  me  croirais  plus  en  sûreté.  Devant 
le  mouvement  de  contre-révolution  bourgeoise,  monar- 
chique et  sacerdotale  organisé  depuis  treize  mois  autour 
et  sous  le  couvert  du  président  et  de  l'empereur;  devant 
ce  cercle  de  trahisons  qui  l'enveloppe  comme  une  forte- 
resse, je  prévois  trop  à  quelles  rages  m'exposerait  une 
protestation  solitaire,  inopportune;  et,  après  avoir 
échappé  à  la  bataille  des  idées,  je  ne  me  sens  plus  le 
courage  d'être  victime  d'un  anachronisme.  La  bête  féroce 
n'est  jamais  plus  terrible  que  lorsqu'elle  défend  sa  proie. 
Eh  bien!  république,  révolution,  progrès,  liberté,  et, 
pour  dire  tout,  empire  et  empereur,  tout  cela  est  devenu 
la  proie  de  nos  éternels  ennemis.  Ce  qu'ils  comprenaient 
qu'on  leur  disputât  sur  le  champ  de  bataille,  ils  ne  souf- 
frènt  plus  qu'on  veuille  le  leur  ravir  après  la  victoire  : 
c'est  une  dépouille  qui  leur  appartient;  malheur  à  qui 
oserait  y  toucher  !  Aux  yeux  de  tous  les  partis,  républi- 
cains et  dynastiques,  radicaux  et  bourgeois,  laïcs  et 
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clercs,  le  mouvement  qui  nous  a  fait  passer  de  la  Répu- 
blique à  l'Empire  nous  porte  à  la  Restauration  :  com- 
battre ce  mouvement,  comme  je  l'ai  tenté  naguère,  c'est 
indirectement  soutenir  Louis-Napoléon,  c'est  affirmer 
l'empereur;  c'est  se  dévouer,  en  pure  perte,  à  la  haine 
universelle  et  au  blâme  de  la  postérité.  Donc,  que  la 
police  de  M.  de  Maupas  étouffe  toute  contradiction,  et 
que  les  événements  s'accomplissent!  J'attends  Henri  V. 

«  Pardon,  prince,  d'avoir  osé  vous  entretenir  d'un  sujet 
si  atroce.  Mais  puisqu'aujourd'liui  la  fortune  impériale 
est  devenue  solidaire  de  la  Révolution;  puisqu'il  s'agit  de 
la  gloire  de  votre  nom  autant  que  de  l'intérêt  démocra- 
tique et  social,  l'heure  est  venue  de  fouler  aux  pieds 
tout  puritanisme,  et  de  sortir  des  réserves  de  l'amour- 
propre.  Quand  l'étranger  envahit  la  France,  un  républi- 
cain austère,  Garnot,  s'offrit  à  l'empereur  pour  la  défense 
de  ses  places.  A  présent  que  la  contre-révolution  du 
dedans  et  du  dehors  nous  écrase,  il  est  temps  que  répu- 
blicains et  impériaux  entrent  en  explication. 

«  Nous  sommes  effrayés,  et  à  bon  escient.  Ce  qui  se 
passe,  au  dedans  et  au  dehors,  trahit  un  système  dont  la 
pensée  est  trop  claire  et  le  but  trop  proche. 

«  N'est-il  pas  vrai,  par  exemple,  que  ce  mot  fameux, 
V Empire,  c'est  la  paix,  si  étrangement  exploité  depuis  le 
dernier  voyage  du  président  de  la  République,  est  devenu 
le  signe  de  ralliement  des  ennemis  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire,  comme,  en  1851,  la  constitution  était  devenue 
le  mot  d'ordre  de  tous  les  partis?  N'est-il  pas  vrai  qu'à  la 
faveur  de  ce  mot,  prononcé  à  bonne  intention,  une  pres- 
sion perfide  a  été  exercée  sur  les  conseils  du  chef  de 
l'État;  qu'aujourd'hui,  l'Empire,  c'est  la  paix,  est  syno- 
nyme du  mot  de  Louis-Philippe,  la  paix  partout,  la  paix 
toujours!...  et  qu'après  treize  mois  de  temps  perdu,  tan- 
dis qu'il  eût  suffi  peut-être  d'un  simple  retrait  des  forces 
françaises  en  Italie  pour  faire  tomber  la  Sainte-Alliance 
aux  genoux  de  l'empereur,  nous  sommes  de  nouveau 
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écrasés  sous  les  concessions  et  les  hontes  du  règne  de 
dix-huit  ans! 

«  Du  côté  du  Rhin,  l'empereur,  acculé  par  les  trois 
puissances  aux  traités  de  1815,  c'est-à-dire  rendu  parti- 
cipant des  dépouilles  de  Waterloo,  complice  de  l'assas- 
sinat de  Sainte-Hélène;  —  au  nord,  au  sud,  à  l'ouest, 
cerné  par  une  ligne  d'États  constitutionnels,  la  Belgique, 
la  Suisse,  le  Piémont,  l'Espagne,  l'Amérique,  l'Angleterre  ; 
le  ministère  Aberdeen,  formé  en  haine  du  pouvoir  impérial, 
s'emparant  de  l'initiative  française,  faisant  tomber  le  mi- 
nistère Murillo,  appuyant  le  Piémont  réformiste;  mettant, 
de  concert  avec  l'autocrate,  notre  influence  en  Turquie  à 
néant;  à  l'intérieur,  tous  les  organes  des  dynasties  déchues 
applaudissant  à  cette  coalition  immense,  faite  au  nom  des 
principes  libéraux  :  que  faut-il  de  plus  pour  démontrer  à 
tous  les  Français  la  déchéance  de  notre  patrie?  Et  que 
cette  déchéance,  après  Louis-Philippe,  après  Lamartine, 
après  Cavaignac,  après  la  Législative,  nous  la  devons, 
grand  Dieu!  au  nom  de  l'empereur,  à  un  Napoléon  !... 
Ah  !  la  Restauration  est  maintenant  justifiée.  Les  Bour- 
bons ont  subi  les  traités  de  1815,  cela  est  vrai;  mais  la 
dynastie  de  Juillet,  mais  la  République  de  Février,  mais 
le  nouvel  Empire  les  ont  acceptés  :  inclinons-nous  devant 
le  patriotisme  de  Henri  V.  Qu'il  se  présente  à  présent,  une 
charte  à  la  main,  il  sera  reçu  en  libérateur;  —  qu'un 
écrivain  s'avise  de  le  combattre,  comme  je  l'ai  voulu 
faire,  cet  écrivain,  quels  que  soient  ses  antécédents,  sera 
un  vendu,  un  traître,  un  ennemi  de  la  liberté  et  de  la 
patrie. 

«  Prenez  garde,  prince,  qu'en  vous  signalant  ce  système 
détestable,  où  vont  s'abîmer  l'honneur  de  votre  maison 
et  les  espérances  de  la  démocratie,  je  n'accuse  point 
directement  l'intention  des  conseillers  de  Sa  Majesté,  je 
ne  possède  aucun  renseignement  à  cet  égard,  et  je  rai- 
sonne absolument  dans  l'hypothèse  de  leur  dévouement 
à  l'empereur  et  de  leur  sincérité  parfaite.  Mais  vous  ne 
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pouvez  ignorer  que  si,  en  justice,  Vintention  est  réputée 
pour  le  fait,  en  politique  le  fait  est  réputé  pour  l'inten- 
tion ;  et  c'est  au  point  de  vue  des  faits  que  je  dis  :  Ces 
hommes,  après  avoir  trahi  la  République,  trahissent 
l'empereur, 

«  Après  avoir  regardé  le  dehors,  jetons  un  coup  d'œil 
sur  le  dedans  :  c'est  ici  surtout  que  nous  allons  voir  la 
conspiration  à  l'œuvre,  que  nous  allons  la  saisir  flagrante 
délie  to. 

«  On  a  répété  à  satiété  que  la  haute  fortune  de  Napo- 
léon III  était  due  au  souvenir  de  son  oncle  :  ce  qu'on 
aperçoit  moins,  c'est  que  son  malheur  vient  aussi  de  son 
respect  pour  cette  tradition. 

«  Assurément,  ce  n'est  pas  devant  un  Bonaparte  que 
j'aurais  l'inconvenance  de  critiquer  la  résurrection  d'une 
foule  de  lois  et  de  décrets  rendus  comme  un  hommage  à 
cette  grande  mémoire  ;  mais  il  y  avait  une  manière  de 
suivre  de  glorieux  vestiges,  et  l'on  n'en  a  profité  que 
comme  d'une  route  royale,  qui  devait  nous  conduire  plus 
sûrement  à  la  Restauration. 

«  Toute  l'analogie  entre  les  deux  empereurs  consistait 
en  ce  que  le  premier  avait  eu  une  Révolution  à  finir  et  à 
protéger,  tandis  que  l'autre  a  une  Révolution  à  commencer 
et  à  répandre.  L'unique  pensée  de  la  contre-révolution, 
—  et  sa  besogne  a  été  facile,  —  a  donc  été  de  faire 
prendre  le  change  sur  ce  point  essentiel  ;  de  crier,  après 
le  2  décembre,  haro  sur  le  parti  républicain,  de  procla- 
mer Louis-Napoléon  sauveur  de  la  société,  parce  que, 
grâce  à  la  prompte  connivence  de  la  bourgeoisie,  de  la 
noblesse,  du  clergé,  etc.,  etc.,  il  avait  écrasé,  dispersé 
le  socialisme,  puis,  cette  grande  félonie  consommée,  on 
a  parlé  de  Monk,  et  le  Monk  se  refusant,  nous  en  sommes, 
tout  à  l'heure,  au  roi  légitime. 

v(  Tel  a  été  le  plan,  fort  simple,  de  la  contre-révolu- 
tion :  on  peut  voir  avec  quel  succès  il  a  été  suivi.  Je  n'ai 
plus  que  la  peine  de  citer. 

18 


314  P.-J.  PROUDHOI^. 

«  Le  premier  Consul  avait  rouvert  les  églises  et  rétabli 
le  culte.  C'était  jusqu'à  un  certain  point  dans  les  dispo- 
sitions de  l'époque.  Après  Voltaire,  Rousseau,  Dupuis, 
Volney,  la  critique  s'était  reposée  ;  les  masses  n'avaient 
point  été  atteintes  ;  l'idée  subséquente  n'avait  pas  surgi  ; 
la  nation  n'était  pas  mûre.  La  faute  religieuse,  indestruc- 
tible dans  l'humanité,  ne  pouvant  chez  nous  recevoir 
d'autre  expression,  l'empereur  y  suppléa  par  une  restau- 
ration provisoire. 

((  Mais,  après  cinquante  ans  de  progrès  philosophique 
et  de  propagande  rationaliste,  j'ose  dire  que  l'exaltation 
de  l'Église  n'est  plus  qu'un  anachronisme,  quelque  chose 
de  violent  et  d'immoral,  comme  l'entreprise  de  Julien 
l'Apostat.  Aussi  les  effets  de  cette  puissance  donnée  au 
clergé  sont-ils  désastreux,  et  cela  sans  profit  aucun  pour 
la  popularité  de  l'empereur,  sans  même  qu'il  ait  pu 
obtenir  le  dévouement  de  ce  clergé. 

«  Sait-on,  en  effet,  aux  Tuileries,  quelle  opposition, 
quelle  haine  éclate  partout  parmi  les  prêtres  envers 
Napoléon  III  ?  Sait-on  la  correspondance  de  M.  de  Luçon, 
plus  maladroit  que  ses  confrères,  avec  Henri  V  ;  le  mot  de 
M.  Dupanloup,  que  V Église  reçoit  de  toutes  mains,  mais 
ne  se  livre  pas  ;  le  programme  récent  de  M.  de  Monta- 
lembert,  invitant  l'Église,  relevée  par  Napoléon,  à 
repousser  toute  solidarité  avec  son  gouvernement, 
déclarant  sa  non- confiance  à  la  stabilité  du  nouveau 
pouvoir,  et,  en  prévision  d'un  retour  auquel  tant  d'in- 
térêts conspirent,  se  ralliant  aux  théories  constitu- 
tionnelles ? 

«  Sait-on  que  dans  le  Jura  les  curés  se  sont  montrés 
fort  dédaigneux  de  la  dernière  élection,  et  que,  s'il 
eût  dépendu  d'eux,  pas  un  paysan  ne  se  fût  rendu  au 
scrutin? 

«  Sait-on  qu'à  Lyon,  lors  de  la  proclamation  de  l'Em- 
pire le  5  décembre,  il  y  eut  abstention  presque  générale, 
et,  comme  par  un  concert  secret,  pas  d'illumination;  et 
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que,  trois  ou  quatre  jours  après,  à  propos  de  l'inaugu- 
ration de  la  Vierge  de  Fourvières,  toute  la  ville  resplen- 
dit de  feux  de  joie?  Sait-on  que  le  sentiment  universel  à 
Lyon  est  que  ce  contraste  a  été  une  protestation  contre 
l'Empire  ? 

((  Sait-on  que,  l'intolérance  du  clergé  est'telle,  que  l'on 
parle  partout  d'une  seconde  révocation  de  l'Édit  de 
Nantes,  et  qu'en  trois  mois  toute  la  population  protes- 
tante a  été  aliénée  de  l'empereur  ? 

c(  Sait-on  que,  grâce  à  la  commission  jésuitique  formée 
par  M.  de  Maupas  pour  la  surveillance  de  la  librairie,  la 
circulation  des  livres  d'histoire,  de  littérature  et  de 
science,  dans  les  campagnes,  est  à  peu  près  interdite? 
que  là  on  avoue  effrontément  aux  libraires  que  le  but  du 
gouvernement  est  de  restreindre  le  progrès  des  études, 
qu'il  y  a  déjà  trop  de  savants,  que  le  paysan  n'a  besoin  de 
savoir  que  son  catéchisme,  etc,  etc.  ? 

«  Sait-on...  ?  mais  que  dis-je  !  qui  oserait  rapporter  à 
l'empereur  que  ses  journaux,  en  racontant  son  assistance 
à  la  messe  ;  que  ses  courtisans,  en  demandant  à  l'arche- 
vêque la  permission  de  faire  gras  le  vendredi,  couvrent 
l'Einpire  d'un  ineffaçable  ridicule  ;  qu'on  ne  voit  dans 
cette  dévotion  affectée  qu'hypocrisie  ou  faiblesse  d'esprit; 
et  que  le  clergé,  qui  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  mérite 
des  pratiques  religieuses,  est  le  premier  à  s'en  moquer?... 

«  De  la  religion,  passons  aux  affaires. 

«  Le  premier  Consul  avait  rétabli  les  finances  de  l'État, 
ranimé  le  commerce  et  l'industrie,  ramené  la  prospérité 
dans  le  pays. 

«  Le  président  a  voulu,  avec  raison,  jouir  de  la  même 
gloire.  Pendant  quelque  temps,  sa  popularité  soulevée 
par  l'allure  réformatrice  de  quelques  décrets;  les  affaires, 
encouragées  par  la  vigoureuse  impulsion  qu'il  a  donnée 
aux  travaux  publics,  ont  fait  croire  que  la  France  entrait 
réellement  dans  une  nouvelle  ère  :  l'envie  en  est  venue 
aux  républicains. 
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«  Mais  bientôt  la  désillusion  est  arrivée  ;  et  Ton  peut 
dire  dès  à  présent  que  la  non-confiance,  le  dis- 
crédit, la  stagnation,  le  malaise,  sont  devenus  irré- 
médiables. 

«  A  Napoléon  111,  comme  à  Louis  XIV,  il  fallait  un  Gol- 
bert^qui  recréât  de  toutes  pièces  la  France  nouvelle,  et 
fournît  à  l'empereur  les  moyens  de  soutenir  au  dehors 
une  politique  fière.  *I1  ne  suffisait  plus,  comme  jadis  au 
premier  Consul,  de  l'assistance  de  quelques  banquiers, 
comme -on  en  trouvera  toujours,  appliquant  aux  finances 
de  l'État  la  routine  de  leurs  bureaux,  et  s'imaginant  qu'ils 
enrichissent  le  prince  quand  ils  font,  par  des  jeux  de 
Bourse,  la  fortune  de  ses  favoris. 

«  Cette  différence  des  temps  n"a  pas  été  comprise  : 
aussi  la  fortune  nationale  est  tombée  entre  les  mains  des 
loups-cerviers  ;  toutes  les  bonnes  pensées  de  Louis-Napo- 
léon ont  été  dénaturées.  Le  Crédit  foncier  n'est  qu'une 
institution  de  privilège,  inaccessible  aux  trois  quarts  des 
petits  propriétaires  et  sans  action  possible  sur  l'économie 
nationale;  le  Crédit  mobilier  n'est  considéré  que  comme 
une  vaste  centralisation  d'agiotage.  Bref,  au  lieu  d'un 
renouvellement  économique,  comme  celui  qui  suivit  .le 
18  brumaire,  nous  sommes  revenus  aux  orgies  de  1722, 
et  tout  le  monde  prévoit  pour  les  institutions  du  prési- 
dent le  sort  de  la  banque  de  Law... 

«  Pendant  son  consulat  et  sous  l'Empire,  le  premier 
Napoléon  avait  fait  de  la  conciliation  et  de  la  concorde. 
On  voyait  dans  ses  conseils,  parmi  les  plus  hauts  digni- 
taires, les  anciens  serviteurs  des  rois  à  côté  des  conven- 
tionnels et  des  régicides.  Les  circonstances  se  prêtaient 
à  cette  politique,  et  quoique  l'Empereur,  à  ses  derniers 
moments,  ait  eu  à  se  plaindre  des  nobles  ;  quoiqu'il  ait 
dit  :  les  blancs  sont  blancs,  et  les  bleus  sont  bleus,  on  peut 
dire  qu'en  dernière  analyse,  ses  revers  ne  sont  pas  venus 
de  là. 

«  Est-ce  la  même  chose  aujourd'hui? 
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«  D'abord,  il  n'y  a  pas  de  ralliement  autour  de  l'empe- 
reur. On  s'abstient,  on  boude,  ou  plutôt  on  s'empare, 
grâce  à  ce  désir  trop  vivement  exprimé  de  ralliement,  de 
toutes  les  positions  ;  on  se  fait  adjuger  chemins  de  fer, 
canaux  et  mines,  banques  et  privilèges;  on  remplit  Tad- 
ministration,  les  tribunaux,  les  états-majors  ;  on  se  rend 
partout  maître  ;  on  ne  laisse  à  l'empereur  que  sa  livrée, 
si  tant  est  que  cette  livrée  ne  soit  pas  remplie  elle-même 
d'espions  et  d'assassins.  Nous  sommes  en  pleine  monar- 
chie philippiste,  en  vrai  gouvernement  bourgeois.  Et  l'on 
peut  dire  aujourd'hui  de  Louis-Philippe,  comme  on  l'a 
dit  de  Voltaire,  que  s'il  n'a  pas  vu  tout  ce  qu'il  a  fait,  il 
a  fait  tout  ce  que  nous  voyons. 

«  Gela  éclate  surtout  dans  la  polémique  des  journaux 
soi-disant  dévoués  à  l'empereur.  N'est-il  pas,  déplorable, 
en  effet,  de  voir,  dans  le  Gonstitutionnel,  la  Patrie^  le 
Pays,  l'empereur  Napoléon  III  aspirer  au  titre  de  souve- 
rain légitime,  à  l'exclusion  de  Henri  V  et  des  d'Orléans, 
sur  ce  principe  qu'ayant  sauvé  seul  la  société,  il  a  seul 
droit  de  la  gouverner?  —  Gomme  si  la  société  qu'a  sauvée 
le  2  décembre  n'était  pas,  par  le  fait  et  par  les  explica- 
tions qu'en  donnent  tous  les  jours  les  feuilles  impéria- 
lis1;jes,  la  vieille  société  monarchique;  comme  si  la  pièce 
la  plus  précieuse  de  ce  sauvetage  n'était  pas  la  royauté; 
comme  si,  par  conséquent,  il  n'y  avait  pas  contradiction 
pour  Louis-Napoléon  à  vouloir  être  tout  à  la  fois  sau- 
veur et  empereur,  c'est-à-dire  usurpateur!... 

«  Je  le  répète,  Henri  V  aujourd'hui  est  seul  logique,  et 
comme  ce  qui  est  logique  tôt  ou  tard  se  réalise,  Henri  V 
reviendra.  G'est  une  opinion  qui  court  les  rues  mainte- 
nant, en  attendant  qu'elle  coure  les  campagnes;  et  si 
l'empereur  entendait  de  son  cabinet  ce  qui  se  dit  dans 
les  bureaux  et  partout,  il  saurait  que  sur  cent  fonction- 
naires publics  salariés  de  l'État,  il  y  en  a  quatre-vingt- 
quinze  qui  se  moquent  de  lui  et  appellent  de  leurs  vœux 
Henri  V.  Je  tiens  cette  confidence  d'un  des  serviteurs  les 
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plus  dévoués  de  Sa  Majesté^  :  il  en  était  effrayé  en  me 
parlant,  et  j'en  frissonne  moi-même... 

«  Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  ma  critique.  Je  ne  dirai 
rien  surtout  de  ce  qu'on  appelle  Venlourage  :  j'aurais 
peur  de  toucher  aux  affections  de  l'empereur,  et  je  veux 
éviter  tout  ce  qui  semblerait  une  personnalité.  Mais  je 
ne  puis  dissimuler  une  chose  qui  a  surpris  l'opinion  et 
qui  froisse  le  sentiment  des  convenances  si  délicat  chez 
des  Français  :  c'est  que  MM.  de  Saint-Arnaud  et  de  Mau- 
pas  n'aient  pas  suivi  dans  sa  retraite  M.  de  Morny,  et 
que  des  hommes  qui  ont  été  les  instruments  du  2  décem- 
bre aient  cru  pouvoir  rester  les  ministres  de  l'empereur. 
Il  y  avait  là  une  pudeur  que  M.  de  Morny  a  comprise, 
une  loi  d'ordre  public,  de  bienséance  gouvernementale, 
qu'il  ne  fallait  pas  violer.  Serait-il  donc  vrai  que  l'empe- 
reur a  les  mains  liées  vis-à-vis  de  ces  messieurs,  et  qu'il 
n'oserait  leur  demander  une  démission  nécessaire?... 

«  Je  m'arrête,  car  je  ne  puis  tout  dire  :  un  volume  n'y 
suffirait  pas. 

«  Il  se  peut  que  je  me  trompe;  il  se  peut  que  l'empe- 
reur voie  les  choses  autrement  que  je  ne  fais:  après  tout, 
il  est  le  mieux  placé  pour  discerner  ce  qui  convient  à  sa 
renommée  et  à  ses  intérêts.  Mais  je  déclare  que  je  suis 
résolu,  jusqu'à  un  nouveau  changement  politique,  de 
m'abstenir  volontairement.  Je  ne  veux  pas  m'exposer  au 
poignard  ni  des  rouges  ni  des  blancs,  en  faisant  dire  que 
je  suis  l'épouvantail,  compère  de  l'empereur,  qui  arrête 
seul  la  contre-révolution.  Pour  que  je  reprenne  la  parole, 
il  ne  me  faut  pas  moins  qu'un  coup  d'État  qui  change  ou 
le  ministère  ou  la  dynastie. 

«  La  proscription  continuant  à  l'égard  de  mes  coreli- 
gionnaires, les  effets  de  l'amnistie  arrêtés,  restreints  par 
la  volonté  de  fonctionnaires  subalternes  ;  l'omnipotence 

1.  Ici  M.  Sainte-Beuve  a  écrit  entre  parenthèses,  au  crayon  et 
avec  un  point  d'interrogation  à  côté,  le  nom  de  Persigny. 
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des  jésuites  sévissant  sur  la  police,  l'administration, 
l'Université,  et  atteignant  jusqu'aux  familles;  la  colère  de 
la  classe  moyenne,  ses  appréhensions,  ses  peurs,  dirigées 
habilement  contre  le  régime  impérial,  accusé  tour  à  tour 
de  socialisme  et  d'absolutisme,  me  disent  assez  que 
l'heure  est  venue  pour  moi  d'une  réserve  sévère. 

«  Peut-être  l'empereur  se  confie-t-il  en  la  force  immense 
qu'il  tire  de  huit  millions  de  suffrages!...  Il  ignore  que, 
depuis  le  10  décembre,  le  principe  de  la  souveraineté 
effective  du  peuple,  manifestée  par  voie  de  scrutin,  a  été 
incessamment  démoli  par  la  propagande  contre-révolu- 
tionnaire; que  le  plus  fort  argument  contre  le  suffrage 
universel  et  direct,  et  partant  contre  le  titre  de  Napo- 
léon III,  est  tiré  précisément  des  votes  du  10  décembre  /i8, 
du  21  décembre  51  et  du  20  novembre  52.  Plus  le  peuple 
lui  a  donné  de  voix,  plus,  au  jugement  même  des  répu- 
blicains, ce  peuple  est  incapable,  plus  il  a  manifesté  son 
incompétence. 

«  D'ailleurs,  le  suffrage  universel  est  maintenant  muet, 
et  pour  longtemps.  La  multitude  rentrée  dans  son  iner- 
tie, la  force  reste  à  l'aristocratie  bourgeoise,  qui  ne  par- 
donnera à  l'empereur  que  le  jour  où  il  abdiquera. 

«  Voilà,  prince,  les  choses  que  j'avais  à  vous  dire,  avant 
la  visite  de  reconnaissance  que  je  vous  dois.  Vous  avez 
passé  toujours  pour  un  esprit  libéral  :  à  ce  titre,  vous 
méritez  la  haine  non-seulement  de  toute  l'aristocratie 
non  ralliée,  mais  de  celle  même  qui  feint  de  l'être,  et  qui 
repousse  en  vous,  avec  la  tendance  révolutionnaire,  la 
perpétuité  de  la  famille  Bonaparte... 

«  Cette  communauté  d'intérêts  qui  unit  en  ce  moment 
votre  destinée  à  celle  de  la  Révolution  est  mon  excuse  : 
qu'elle  serve  de  passe-port  à  la  présente. 

«  J'attends  de  vous,  prince,  un  mot  qui  m'indique 
l'heure  et  le  jour  où  vous  pourrez  me  donner  audience  : 
puissiez-vous  me  rendre  autant  de  sécurité  que  je  vous 
ai  exprimé  d'alarmes!... 
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«  Je  suis,  prince,  avec  le  plus  profond  respect,  votre 
très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

«  P.-J.  Proudhon.  » 

La  deuxième  lettre,  que  j'ai  sous  les  yeux,  est 
relative  à  l'affaire  du  chemin  de  fer  ;  elle  est  datée 
de  Paris,  12  janvier  1853  : 

«  Il  s'agit  de  la  concession  du  chemin  de  fer  de  Besan- 
çon à  Mulhouse,  à  laquelle  je  m'intéresse,  dit  Proudhon, 
comme  Franc-Comtois  d'abord,  et  ensuite  comme  écono- 
miste. 

«  Cette  concession  est  demandée,  entre  autres,  par  une 
compagnie  puissante  dont  la  formation  est  due  tout 
entière  à  l'initiative  d'Huber,  l'ancien  détenu  de  Belte- 
Isle,  gracié  par  le  président  après  le  2  décembre,  l'homme 
enfin  que  vous  vîtes  vous-même,  au  15  mai,  dissoudre 
l'Assemblée  nationale. 

«  La  compagnie  au  nom  de  laquelle  agit  Huber  est, 
ainsi  que  vous  le  verrez  par  la  note,  de  beaucoup  la  plus 
solide  et  celle  qui  offre  à  l'État  les  plus  grands  avantages 
et  les  plus  sûres  garanties.  A  ces  titres,  elle  se  recom- 
mande elle-même  et  n'a  pas  besoin  de  solliciteurs. 

«  Voici  maintenant,  outre  ma  vieille  amitié  pour  Huber, 
rintérêt  supérieur  que  je  prends  à  son  succès. 

«  Si,  par  une  recommandation  spéciale  de  l'empereur, 
la  compagnie  d'Huber,  préférable  du  reste  à  tous  égards, 
obtenait  la  concession,  je  trouverais  dans  ce  fait  l'occa- 
sion d'une  étude  dans  laquelle,  après  avoir  passé  en 
revue  les  diverses  concessions  que  fait  l'État  en  mines, 
chemins  de  fer,  privilèges  de  finances,  etc.,  et  dégagé  de 
chaque  fait  l'idée  qui  le  gouverne,  j'arriverais  peut-être 
à  une  formule  générale  qui  répondrait  au  vœu,  tel  que 
vous  me  l'avez  exprimé,  de  l'empereur  :  | 
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«  Trouver  le  moyen,  dans  les  réformes  économiques,  de 
salis  faire  aux  justes  exigences  du  prolétariat,  sans  bles- 
ser les  droits  acquis  de  la  classe  bourgeoise. 

«  Vous  voyez,  prince,  que  je  poursuis  opiniâ^rément 
mon  idée  fixe  de  faire  servir  l'Empire,  comme  la  Répu- 
blique, au  progrès  de  la  Révolution. 

«  La  concession  de  la  ligne  de  Besançon  à  Mulhouse, 
dont  le  tracé  occupe  en  ce  moment  les  ponts  et  chaussées, 
va  être  incessamment  portée  au  conseil  des  ministres.  — 
C'est  vous  dire,  prince,  que  l'affaire  brûle,  que  la  solli- 
citation se  remue;  en  un  mot,  il  y  a  urgence.  Ménagez 
donc,  s'il  vous  est  possible,  en  dehors  de  la  région  minis- 
térielle, où  s'agitent  tant  d'influences,  une  occasion  si 
belle  à  Sa  Majesté  de  faire  à  la  fois  acte  de  justice,  de 
bonne  administration  et  de  saine  politique. 

«  Je  suis  avec  respect.  Prince, 

«  Votre  très-humble  et  obéissant  serviteur, 

«  P.-J.  Proudhon. 
«  Rue  de  la  Fontaine,  9.  » 

Trois  compagnies  se  présentaient  pour  la  conces- 
sion de  cette  ligne.  La  première  avait  pour  chef 
M.  de  Grimaldi.  La  seconde  compagnie  était  la 
même  qui  avait  déjà  obtenu  la  concession  de  Dijon 
à  Besançon  ;  elle  avait  le  patronage  de  M.  de  Morny, 
qui  protégeait  aussi,  au  besoin,  la  compagnie  Gri- 
maldi. 

La  troisième  compagnie,  formée  par  les  soins  et 
les  démarches  d'Huber,  comptait  les  noms  les  plus 
honorables  dans  le  conseil  d'administration  :  le 
général  Schramm,  le  général  Achard,  le  vicomte  de 
l'Espine,  propriétaire,  le  prince  de  Wagram,  Jules 
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Talabot,  AV.  Hope,  banquier,  L.  Murray,  proprié- 
taire en  Irlande,  etc.  M.  de  Persigny,  tout  le 
premier,  avait  encouragé  Huber  dans  cette  entre- 
prise :  M.  Magne,  ministre  des  travaux  publics, 
avait  paru  d'abord  accueillir  avec  faveur  la 
demande;  puis  il  se  refroidit.  Le  nom  d'Huber,  qui 
avait  tenté  d'abord,  effaroucha  ensuite.  Dans  une 
autre  lettre  au  prince,  du  22  janvier  1853,  Prou- 
dhon  disait  : 

«  Le  nom  d'Huber,  après  avoir  un  instant  souri  à 
M.  Magne,  comme  à  M.  de  Persigny,  est  tombé  depuis  en 
une  certaine  défaveur  :  dans  le  courant  d'idées  qui  nous 
emporte,  le  nom  d'Huber,  malgré  la  démission  politique 
de  cet  ex-prisonnier  d'État,  paraissant  trop  démocratique 
et  révolutionnaire,  et  le  besoin  de  popularité  se  faisant 
aussi  moins  vivement  sentir.  » 

Une  lettre  de  Proudhon,  du  7  septembre  1853, 
termine  tout  ce  qui  est  relatif  à  cette  affaire  de 
concession.  Proudhon  refuse  l'indemnité  offerte  par 

M.  Péreire  : 

«  Paris,  7  septembre  1853. 

«  Prince, 

«  Mon  ami  M.  Charles-Edmond  vient  de  m'informer 
que  vous  aviez  vu  avec  déplaisir  le  refus  que  je  faisais 
de  prendre  ma  part  d'une  somme  de  /iO,000  francs  mise 

la  disposition  d'Huber  et  de  moi,  par  M.  Péreire,  à 
titre  d'indemnité. 

«  M.  Charles-Edmond  me  fait  observer  en  même  temps 
que,  par  une  délicatesse  digne  de  votre  cœur,  vous  regar- 
diez cette  indemnité  comme  une  sorte  de  satisfaction 
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envers  vous,  pour  la  peine  que  vous  avez  prise  dans  cette 
affaire,  qui,  en  définitive,  s'est  terminée,  du  moins  au 
point  de  vue  financier,  d'une  façon  avantageuse  au  Gou- 
vernement. 

«  Permettez-moi,  prince,  en  vous  soumettant  mes  mo- 
tifs, de  persister  dans  ma  résolution.  Je  ne  joue  pas, 
croyez-le  bien,  à  l'homme  vertueux  et  incorruptible  ;  je 
n'aime  pas  les  vertus  de  théâtre,  et  n'estime  en  toutes 
choses  que  ce  qui  est  naturel  et  modeste.  J'avais  recom- 
mandé à  Huber  de  transmettre  purement  et  simplement 
à  M.  Péreire  mon  abstention,  et  de  couvrir  tout  cela  du 
silence;  je  regrette  que  trop  de  gens  soient  déjà  instruits 
de  la  chose. 

«  J'ai  sollicité,  comme  économiste  et  dé^nocrate,  la  con- 
cession du  chemin  de  Besançon  à  Belfort,  pour  la  com- 
pagnie Murray;  mon  but  n'était  pas  seulement  de  procu- 
rer à  l'État  des  conditions  meilleures  ;  c'était  aussi,  et 
surtout,  de  poser  par  un  fait  une  idée,  l'idée  de  la  non- 
agglomération  des  compagnies  de  chemins  de  fer,  de 
l'indépendance  des  lignes  et  de  leur  ressortissement  direct 
de  l'État.  J'eusse  peut-être  accepté  de  la  compagnie  Mur- 
ray, si  elle  avait  obtenu  la  concession,  une  position  con- 
venable, qui  m'eût  permis,  en  qualité  d'ancien  commis- 
sionnaire et  d'homme  du  métier,  de  poursuivre  dans 
l'application  la  pensée  que  j'avais  fait  valoir  comme  solli- 
citeur :  le  Gouvernement  a  donné  l'exclusion  à  mon  plan; 
je  n'ai  point  à  recevoir  d'indemnité  pour  une  idée. 

«  Disons  toute  la  vérité  :  je  sais,  prince,  que  la  fran- 
chise ne  vous  déplaît  pas. 

«  M.  Péreire  est  le  représentant  et  le  chef  du  principe 
saint-simonien  de  féodalité  industrielle  qui  régit  en  ce 
moment  notre  économie  nationale,  principe  que  je 
regarde  comme  antidémocratique  et  antilibéral,  comme 
aussi  funeste  à  l'émancipation  populaire  qu'il  peut  le 
devenir  au  pouvoir  même  de  l'empereur. 

«  Mon  devoir,  ma  destinée,  est  de  combattre  en  tout  et 
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partout  ce  système  ;  il  serait  étrange,  digne  d'un  cheva- 
lier d'industrie,  que  je  reçusse  une  gratification  de  l'en- 
nemi. Que  diriez-vous  de  moi  si,  en  compensation  du 
refus  que  s'obstine  à  faire  le  Gouvernement  d'autoriser 
la  Revue  du  peuple,  dont  je  dois  être  le  directeur,  les 
jésuites,  à  la  sollicitation  de  M.  de  Persigny,  qui  n'est 
point  défavorable  à  cette  Revue,  m'offraient  une  somme 
de  100,000  francs,  et  que  j'acceptasse? 

«  Ma  position  est  exactement  la  même  vis-à-vis  de 
M.  Péreire.  L'empereur,  votre  cousin,  après  avoir  livré 
nos  âmes  aux  jésuites,  livre  le  patrimoine  du  peuple  aux 
juifs  :  parce  qu'il  a  la  conscience  qu'il  ne  se  livre  point 
lui-même,  il  s'imagine  que  ses  faveurs  sont  sans  consé- 
quence pour  la  nation.  L'empereur  se  trompe,  et  le  mal 
qu'il  nous  fait  est  énorme... 

«  J'en  ai  dit  assez,  prince,  pour  l'explication  de  ma 
conduite  et  pour  votre  intelligence  si  prompte.  Permet- 
tez donc,  encore  une  fois,  que  je  garde  ma  position;  elle 
est  la  seule  qui  convienne  à  celui  que  vous  avez  daigné 
quelquefois  honorer  de  votre  bienveillance,  et  qui,  plus 
que  jamais,  vous  prie  d'agréer  l'expression  de  sa  pro- 
fonde reconnaissance. 

((  De  Votre  Altesse  Impériale, 
«  Prince, 
«  Le  très-humble  serviteur, 
«  P.-J.  Proudhon.  » 

Une  lettre  de  Proudhon  à  Charles-Edmond,  datée 
du  9  juillet  185/i,  et  que  je  trouve  dans  le  dossier 
du  prince,  s'intercale  ici  : 

«  Paris ,  9  juillet  1854. 

«  Mon  cher  Edmond, 
«  J'ai  reçu  votre  bonne  lettre,  datée  de  Gonstanti- 
nople  15  juin,  et  je  vous  avoue  que  je  l'attendais.  Je 
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connais  toutes  vos  tribulations,  je  sais  quels  intérêts 
sacrés  vous  préoccupent,  et  tout  ce  que  le  devoir  de  la 
reconnaissance  et  de  hautes  convenances  vous  imposent. 
Je  serais  le  premier  à  vous  le  rappeler,  si  vous  pouviez 
l'oublier.  Mais,  enfin,  nous  devons  toujours  garder  au 
fond  du  cœur  le  coin  de  l'amitié,  et  je  vous  remercie 
affectueusement  de  votre  souvenir. 

«  Parlons  donc  des  affaires  d'Orient,  puisque  vous  m'y 
invitez  le  premier,  puisque  votre  sort  actuel  y  est  atta- 
ché, et  que  l'Europe  ne  pense,  pour  le  quart  d'heure, 
à  autre  chose.  Mais,  pour  vous  donner  un  jugement  mo- 
tivé, tel  que  vous  le  demandez,  je  serai  obligé  de  repren- 
dre les  choses  d'un  peu  haut  et  de  les  suivre,  comme  on 
dit  ici,  de  fil  en  aiguille.  Aussi  bien,  je  tiens  à  faire  à 
tout  le  monde  sa  juste  part  de  blâme  et  d'éloge. 

«  Commençons  par  la  Russie. 

«  11  est  évident,  d'après  toutes  les  nouvelles  d'Orient, 
que  lorsque  le  tsar  disait  confidentiellement  à  H.  Sey- 
mour  :  La  Turquie  se  meurt,  la  Turquie  est  morte,  le 
tsar  était  dans  le  vrai,  et  je  ne  comprends  pas  comment 
M.  de  Nesselrode,  si  habile,  n'a  pas  tiré  hautement  parti 
de  cette  déclaration  conjidenlielle. 

«  Il  est  évident  encore  que,  lorsque  Nicolas  allait  quê- 
ter partout  un  concours  pour  régler  cette  triste  succes- 
sion, il  avouait  implicitement  qu'il  ne  se  sentait  pas  la 
force  d'agir  seul  ;  et  je  ne  comprends  pas  encore  pour- 
quoi son  diplomate  ne  l'a  pas  hautement  reconnu. 

«  Mais  les  choses,  en  ce  monde,  iraient  trop  vite  et 
trop  bien  si  on  les  tirait  de  cette  manière  au  clair,  et 
le  diable,  qui  se  mêle  de  tout,  ne  pouvait  permettre  que 
le  tsar,  qui  avait  deux  fois  raison,  se  conduisît  ensuite  en 
habile  homme.  Le  tsar,  c'est  la  personnification  de  tous 
les  intérêts  qui  soupirent  après  le  trépas  de  cette  pauvre 
Turquie,  intérêts  qui  ont  leur  égoïsme,  et  conséquem- 
ment  leur  part  d'iniquité.  Au  lieu  de  jouer  franc  jeu,  le 
tsar  colporte  ses  nouvelles  en  filou,  puis  il  tombe  sur  le 
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moribond  en  brigand  :  inde  irœ.  Puisqu'il  tenait  à  en 
finir,  une  fois  le  pot  aux  roses  découvert,  il  n'avait,  ce 
me  semble,  que  ceci  à  faire  :  dire  aux  puissances  qu'il 
exigeait  V émancipation  des  chrétiens,  ce  qui  était  bien 
l'extrait  mortuaire  du  vieux;  que  si  la  Porte  s'y  refusait, 
il  l'y  contraindrait;  mais,  en  même  temps,  que  s'il  plai- 
sait aux  puissances  de  venir  elles-mêmes  faire  ja  besogne, 
il  les  laisserait  volontiers,  et  se  contenterait  d'attendre, 
sans  prendre  d'engagement.  C'est  à  peu  près  ce  qu'il  pro- 
pose aujourd'hui  à  l'Autriche  :  que  ne  l'a-t-il  fait  plus 
tôt?...  Une  fois  les  Anglo-Français  à  Gonstantinople, 
éclairés  par  l'expérience,  qui  diable  eût  songé  à  disputer 
à  JNicolas  la  Dobroudcha?  Enfin  on  aurait  enseveli  le 
mort,  et  l'on  se  serait  entendu!... 

«  France  et  Angleterre.  Si  quelque  chose  est  hon- 
teux, à  mon  avis,  ce  ne  sont  pas  les  révélations  de  lord 
Seymour,  c'est  l'hypocrite  scandale  qu'elles  ont  soulevé. 
Comment!  l'Angleterre,  qui  somme  le  pauvre  Abdul-Med- 
■jid  d'abjurer  les  principes  erronés  du  Koran,  a  rougi  de 
pudeur  aux  paroles  de  Nicolas!  Gomment!  quand  le  tsar 
fait  des  ouvertures  à  Napoléon,  celui-ci  lui  ferme  la 
porte  au  nez  !  On  ne  veut  pas  entendre  parler  de  la 
mort  de  la  Turquie,  on  veut  qu'elle  vive!  Respect  aux 
faibles  !  intégrité  de  la  Turquie,  nécessaire  à  l'équilibre 
européen!...  Yoilà  la  diplomatie  de  M.  Drouyn  de  Lhuys, 
l'homme  de  l'expédition  romaine!... 

«  Qui  donc  vous  obligeait  à  prendre  pour  acceptables 
les  propositions  du  tsar?  Le  tsar  fait  ses  offres,  ouvre  le 
débat,  met  en  avant  une  idée  ;  il  fallait  examiner,  discu- 
ter, contre-proposer,  enfin  préparer  les  bases  d'un  traité. 
Mais  non.  L'Albion,  en  vraie  bégueule,  avait  baissé  les 
yeux;  la  France,  en  vertu  de  la  halle,  s'est  mise-  à  chan- 
ter pouille  au  séducteur  : 

.              Sacré  cochon;  m'prends-tu  pour  un'margot? 
_ .     ,        Si  j'n'étais  pas  un'femme  comme  il  faut, 
J'te  f  s  mon  poing  sur  la  gueule!... 
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Et  nous  voilà  lancés  comme  des  paladins  de  FArioste... 
Qui  donc  leur  a  détraqué  la  cervelle?...  C'est  ce  qu'il  est 
bon  de  voir. 

«  Vous  le  savez,  cher  ami,  la  vieille  société  européenne 
est  dans  le  même  état  que  la  Turquie  ;  elle  est  bien  ma- 
lade, elle  s'en  va.  Elle  le  sent,  elle  le  sait;  elle  se  rac- 
croche à  toutes  les  madones,  elle  appelle  tous  les  empi- 
riques, elle  s'abreuve  de  tous  les  orviétans. 

{(  En  France,  par  exemple,  la  réaction  de  18/i8  se 
poursuit,  acharnée,  et  toujours  plus  furieuse,  plus  impi- 
toyable que  jamais.  C'est  au  point  que  si  l'empire  venait 
à  tomber,  vous  auriez  demain  pour  ministres  Guizot- 
Labourdonnaye,  Broglie-Polignac  et  Cousin-Trestaillons. 
A  défaut  de  la  fusion,  les  néo-jacobins  se  donneraient  le 
plaisir  de  commencer  la  guillotinade  par  Clootz,  Hébert, 
Desmoulins,  Chaumette,  Jacques  Roux,  Varlet,  Momoro  et 
autres  anarchistes  et  athées.  Et  cela  durerait  jusqu'à  ce 
qu'un  sabre  sorti  de  la  culotte  du  néo-chrétien  Bûchez 
se  chargeât  de  rétablir  l'ordre  et  les  bons  principes  dans 
la  société  expirante! 

«  C'est  vous  dire  assez  que,  sous  des  formules  en  appa- 
rence contradictoires,  le  vieux  monde  est  d'accord  au 
fond,  et  conduit  par  les  mêmes  routines,  les  mêmes  pré- 
jugés. Par  exemple,  que  voulez-vous  qu'imagine  de  mieux 
cet  ancien  prix  d'honneur,  répondant  au  nom  de  Drouyn 
de  Lhuys ,  que  de  raffermir  V équilibre  européen?  ces 
traditions  de  la  Sainte-Alliance,  de  Richelieu,  du  traité 
de  Westphalie?  —  Quant  aux  Turcs,  n'avons-nous  pas 
une  autre  tradition,  celle  de  François  1er?  Vous  dites  : 
Mais  les  nationalités?  —  Les  nationalités  I  ceci  est  de  tra- 
dition, c'est-à-dire  de  blagologie  révolutionnaire.  Il  a 
suffi  que  la  Révolution  montrât  le  bout  de  l'oreille  pour 
que  les  nationalités  fussent  à  l'instant  écartées.  Qui  l'a 
voulu?  Drouyn  de  Lhuys,  c'est-à-dire  toujours  cette 
vieille  société  dont  lui  et  ses  collègues  sont  les  sifïlets.  A 
coup  sûr,  ni  l'orléanisme,  ni  le  légitimisme,  ni  la  fusion 
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n'ont  appuyé  la  guerre;  mais  ce  qu'ils  ont  fait,  ne  pou- 
vant tout  empêcher,  ç'a  été  de  rendre  la  guerre  à  la  fois 
contre-révolutionnaire  et  hostile  aux  peuples.  Le  moment, 
en  effet,  eût  été  mal  choisi  pour  faire  cette  brèche  au 
principe  d'autorité! 

«  Rappelez-vous  ma  dernière  lettre,  cette  lettre  épou- 
vantée, où  je  vous  priais  de  dire  au  prince  qu'il  fallait 
absolument,  à  peine  de  ruine  et  d'infamie,  forcer  Napo- 
léon ill  d'abdiquer.  —  J'étais  sous  le  coup  d'une  de  ces 
intuitions  comme  il  m'en  arrive  par  instants,  et  qui  me 
font  parler  presque  avec  l'emportement  des  oracles.  Eh 
bien,  ce  qui  n'était  alors  qu'une  intuition  devient  pour 
moi  insensiblement  une  certitude.  Oui,  la  voie  où  l'em- 
pire est  engagé  aboutit  à  une  abdication,  non  plus  en 
faveur  d'un  prince  de  la  famille,  mais  en  faveur  du  comte 
de  Paris  :  saceresto! 

«  J'ignore  encore  ce  que  deviendra  la  guerre,  tant  je 
la  trouve  à  la  fois  ruineuse,  dénuée  de  cause,  en  un  mot 
absurde.  Mais  suivez  mon  raisonnement,  et  vous  allez 
voir,  à  moins  d'un  revirement  de  politique,  c'est-à-dire 
d'une  révolution,  ce  qui  attend  la  dynastie  des  Bona- 
parte. 

«  Ce  qui  me  semble  avoir  entraîné  l'Angleterre  à  cette 
guerre,  et  forcé  la  main  au  ministère  Aberdeen,  c'est, 
avec  le  chauvinisme  commun  à  ce  pays  et  au  nôtre, 
l'ambition  de  l'aristocratie.  L'aristocratie  anglaise  souffre 
dans  son  orgueil  ;  elle  se  voit  pousser  à  la  fois  par  la 
bourgeoisie  mercantile,  par  le  cobdénisme,  par  les  agita- 
tions du  continent,  dans  une  voie  à  elle  inconnue.  Elle 
songe,  cette  aristocratie,  à  refaire,  contre  la  Russie  ou 
tout  autre,  quelque  chose  comme  la  guerre  avec  la 
République  française  et  l'Empereur.  C'est  toujours,  sous 
une  forme  locale,  la  contre-révolution...,  etc.,  etc. 

«  ...  Et  maintenant,  quel  fruit  recueillera  la  France  de 
cette  grande  politique  conservatrice,  équilibriste  et  por- 
videntielle?... 
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«  Un  répit  de  quelques  années,  une  étape  sur  notre 
grande  route  révolutionnaire,  si  Napoléon  111  ne  tombe 
pas  trop  tôt; 

«  Une  restauration  féroce,  pour  peu  que  le  cours  des 
choses  se  précipite.  Du  côté  de  l'Orient,  rien,  pas  un 
denier,  pas  unkoppeck,  pas  même  l'honneur.  Or,  à  moins 
que  le  bon  ange  de  la  contre-révolution,  qui  jusqu'à  ce 
jour  a  inspiré  et  couvert  de  ses  ailes  Napoléon  111,  ne 
trouve  moyen  pour  lui  d'allonger  le  débat,  je  parle  surtout 
de  la  question  d'Orient,  je  crois,  je  vous  l'avoue,  la  res- 
tauration proche. 

«  Avant- hier,  un  décret  impérial  a  ouvert  un  crédit 
extraordinaire  de  52  millions  au  ministre  de  la  guerre 
pour  les  expéditions  d'Orient  ;  cela  fait  302  millions  de 
dévorés.  Vous  savez  qu'en  principe,  quand  un  gouverne- 
ment emprunte,  c'est  que  l'argent  est  dépensé  :  nous 
avons  le  temps,  d'ici  fin  décembre,  d'arriver  au  demi- 
milliard. 

«  Vous  me  dites  que  les  Russes  seront  battus,  je  le 
veux.  Mais  cela  ne  nous  avance  de  rien,  et  le  pire  qui 
puisse  nous  arriver  serait  de  leur  prendre  une  province 
qu'il  faudrait  garder.  Nous  sommes  embarqués  dans  une 
entreprise  qui  peut  nous  coûter,  bon  an  mal  an,  cin- 
quante mille  hommes  et  200  millions  de  francs.  On  s'en 
apercevra  bientôt,  et  le  jour  viendra  où,  le  pays  ne  pou- 
vant plus  aller,  la  contre-révolution,  dont  Napoléon  III 
n'est  que  l'instrument  peu  aimé,  dira  :  Halte  !  — 

«  Halte!  c'est  l'abdication.  En  effet...,  etc.,  etc. 

«  ...  Je  travaille  de  toutes  mes  forces.  —  Aujourd'hui 
dimanche  j'ai  suspendu  mes  travaux  pour  cette  conver- 
sation avec  vous.  Vous  avez  le  résumé  de  mes  conjectures 
sur  l'avenir  et  de  mes  sentiments.  Je  tâche  de  deviner  les 
événements  d'après  la  disposition  des  esprits  :  c'est  pour 
cela  que,  selon  moi,  dans  cette  question  d'Orient,  de 
même  que  depuis  longtemps,  le  saint  sépulcre  n'est  plus 
de  rien,  de  même  la  Turquie  n'est  rien,  la  Russie  rien  : 


330 


P.-J.  PROUDHON. 


ce  qui  est  quelque  chose,  la  véritable  affaire,  c'est  la 
mystification  de  l'Allemagne,  Tenchaînement  de  la  démo- 
cratie et  de  la  Révolution,  et  la  gloire  de  l'Angleterre...  » 

En  adressant  au  prince  son  travail  sur  V Exploi- 
tation des  chemins  de  fer,  Proudhon  y  joignait  une 
lettre  à  la  date  du  24  mai  1855  : 

«  J'ai  voulu,  avant  de  vous  l'offrir,  m'assurer  qu'il  était 
digne  de  Votre  Altesse,  d'après  l'effet  qu'il  produirait 
non-seulement  sur  le  public  qui  l'a  bien  accueilli,  mais 
sur  les  hommes  du  métier  qu'il  touche  de  plus  près. 

«  Je  puis  dire  aujourd'hui  que  rien  ne  manque  à  mon 
succès.  Le  silence  des  Compagnies,  celui  des  journaux 
dont  elles  disposent,  est  pour  moi  la  meilleure  et  la  plus 
éclatante  des  approbations. 

«  Daignez  donc,  prince,  recevoir  cet  écrit,  d'abord 
comme  un  gage  de  ma  reconnaissance,  ensuite  comme  un 
témoignage  pour  vous-même  qu'en  vous  intéressant, 
comme  vous  l'avez  fait,  à  la  demande  de  concession  dont 
je  m'occupais  il  y  a  dix-huit  mois,  vous  n'avez  pas  obligé 
simplement  un  coureur  de  primes,  un  intrigant  sans  com- 
pétence dans  la  matière,  sans  pensée  d'avenir  et  d'intérêt 
public. 

«  Recevez,  prince,  l'hommage  de  mon  respectueux  et 
sincère  dévouement, 

«  P.-J.  Proudhon.  » 

Une  septième  et  dernière  lettre  au  prince  est 
pour  accompagner  l'envoi  de  son  livre  De  la  Jus- 
tice, et  datée  du  21  avril  1858;  la  voici  dans  son 
entier  : 

«  Paris ,  21  avril  1858. 

«  Prince, 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  adresser  un  exemplaire  de 
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mon  nouvel  ouvrage,  De  la  Justice  dans  la  Révolution  et 
dans  l'Église. 

«  Vous  ne  lirez  pas,  et  vous  ferez  bien,  ces  dix-sept 
cents  pages  de  philosophie  morale,  déduite  des  principes 
de  la  Révolution  française.  Rien  de  plus  ennuyeux,  en 
général,  que  les  moralistes  ;  et  comme  je  n'opère  pas  de 
prodiges,  je  n'ai  pas  la  prétention  de  faire  ici  exception 
à  la  règle. 

«  Mais  vous  pouvez  vous  faire  rendre  compte  de  mon 
fatras  ;  et  si  le  rapporteur  est  intelligent,  il  vous  dira, 
entre  autres  choses  : 

«  Que  le  principe  de  légitimité  dynastique,  perdu  ou 
méconnu  depuis  l'abolition  de  Tancien  régime,  se  trouve 
tiré  au  clair  dans  mon  livre;  que  ce  principe,  qui  n'était 
autre,  avant  89,  que  l'incarnation,  dans  une  famille  élue, 
du  droit  divin,  ou  de  la  pensée  religieuse,  qui  faisait  la 
base  de  la  société,  est  aujourd'hui,  ou  peut  se  définir  (je 
raisonne  dans  l'hypothèse  du  maintien  de  la  forme 
monarchique),  l'incarnation,  dans  une  fymille  élue,  du 
droit  humain,  ou  de  la  pensée  rationnelle  de  la  Révolu- 
tion. 

«  Le  rapporteur  pourra  ajouter  : 

«  Que  pour  qu'une  semblable  légitimation  eût  lieu,  il 
fallait,  au  préalable,  connaître  le  fond  de  la  pensée 
révolutionnaire  ;  mais  que  cette  connaissance  n'a  jamais 
été  acquise  ;  que  mon  ouvrage  est  la  première  tentative 
sérieuse  qu'on  ait  faite  pour  pénétrer  ce  mystère;  que  la 
vraie  cause  des  révolutions  politiques  qui  nous  tourmente 
depuis  soixante -dix  ans  vient  de  l'ignorance  où  le  pays 
est  resté  de  sa  propre  destinée  et  du  pouvoir  de  sa  mis-, 
sion,  et  que  ce  qui  fait  aujourd'hui  chanceler  l'Empire 
vient  encore  de  cette  ignorance  fatale. 

«  Quelle  est  donc  cette  pensée  de  la  Révolution  ? 

«  J'ai  mis  dix-sept  cents  pages  à  l'expliquer.  C'est,  en 
résumé,  que  comme  l'ancienne  société  de  droit  divin 
était  organisée  au  complet,  en  politique,  économie  poli- 
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tique,  droit  moral,  métaphysique,  esthétique,  etc.;  de 
même  la  Révolution,  qui  se  pose  contradictoirement 
à  cette  société,  est  aussi  organisée  au  complet  dans  cha- 
cune de  ces  catégories. 

«  J'ai  essayé  de  le  démontrer.  Tâche  énorme  pour  un 
seul  homme,  mais  qui  ne  pèsera  rien  le  jour  où,  la 
question  étant  comprise,  la  Raison  publique  s'en  occu- 
pera. 

«  Pardonnez,  prince,  à  ma  vanité  d'auteur  de  le  dire  : 
Ce  sera  un  honneur  pour  le  règne  de  Napoléon  lll  que, 
sous  un  régime  aussi  sévère  et  avec  un  tel  délabrement 
des  consciences,  il  ait  pu  se  produire  un  pareil  ouvrage 
ou  plutôt  se  poser  une  question  aussi  formidable. 

«  Mais  ce  sera  une  tache  pour  ce  même  règne  qu'au 
moment  où  paraissait  le  livre,  la  scission  eût  été  si  pro- 
fonde entre  le  pouvoir  établi  et  la  conscience  révolu- 
tionnaire qui  seule  le  légitime,  que  la  pensée  du  régicide 
circule  partout,  et  qu'un  esprit  aussi  indépendant  que  le 
mien,  et  dont  les  paroles  sont  prises  au  sérieux,  ait  eu 
besoin  de  s'entourer  vis-à-vis  du  public  de  tant  de  pré- 
cautions oratoires  pour  condamner  une  idée  aussi  mons- 
trueuse. 

«  Orsini  est  devenu  une  mode  parisienne,  qui  gagne 
jusqu'aux  monarchiques  anglais  ;  en  dehors  de  la  presse 
impérialiste,  il  n'y  a  pas  un  homme,  hormis  moi,  qui 
osât  protester  contre  cette  aberration  du  sens  moral... 

«  Prince,  j'en  ai  peur,  les  jours  mauvais  approchent 
pour  vous.  Vous  fûtes  jadis  mon  collègue  bienveillant  à 
l'Assemblée  constituante;  vous  vous  êtes  montré,  pour 
mes  amis  malheureux  et  pour  moi-même,  depuis  le  réta- 
blissement de  l'Empire,  plein  d'obligeance  ;  tout  récem- 
ment vous  avez  créé  entre  nous,  par  l'envoi  de  votre 
rapport  sur  l'Exposition  universelle,  une  sorte  de  confra- 
ternité littéraire.  Quoi  qu'il  arrive,  prince,  je  n'oublie  pas 
les  services  rendus  et  les  bons  procédés  ;  que  cet  envoi 
d'un  livre  plein  d'audace,  plus  audacieux  mille  fois  par 
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le  fond  que  par  la  forme,  vous  soit  un  nouveau  gage  de 
mes  sentiments. 

«  De  Votre  Altesse,  Prince, 
le  dévoué  et  obligé  serviteur, 

«  P.-J.  Proudhon.  » 

«  Ce  28  décembre  1865. 

«  Monseigneur  \ 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  faire  remettre,  en  les  accom- 
pagnant de  tous  mes  remercîments,  les  intéressantes 
lettres  de  Proudhon,  adressées  par  lui  en  différents  temps 
à  Votre  Altesse. 

«  Elles  sont  en  effet  curieuses  :  l'une  est  belle  morale- 
ment... —  Une  autre,  la  grande,  très-singulière,  en  partie 
vraie,  en  partie  fausse.  Je  me  rappelle  involontairement 
le  vers  de  la  comédie  : 

Et  le  raisonnement  en  bannit  la  raison. 

«  Tout  ce  qui  est  faux,  ce  sont  les  conséquences  et 
conclusions  forcées;  il  y  a  aussi  du  faux,  de  Varchi-fsiux, 
dans  l'exposé  trop  pressé  et  raisonné  des  circonstances. 
Mais  il  y  a  des  faits  parfaitement  vus,  un  courant  général 
bien  dessiné  et  qui  n'a  fait  que  se  dérouler  depuis.  Il 
n'est  que  trop  vrai  que  le  premier  Napoléon  avait  dans 
ses  conseils  des  régicides  et  des  royalistes,  d'anciens 
conventionnels  et  des  ralliés  du  côté  droit,  qu'il  les 
tenait  en  échec  les  uns  par  les  autres,  se  servait  de  tous, 
donnait  des  garanties  à  tous  :  les  Berlier,  les  Merlin  de 
Douay,  les  Thibaudeau  étaient  ses  hommes  autant  que 
les  Portails,  les  Lebrun,  les  Regnaud.  De  là  une  grande 

1.  «  Lettre  que  j'ai  écrite  au  prince  Napoléon  en  lui  renvoyant» 
les  lettres  de  Proudhon  qu'il  m'avait  prêtées. —  (S.-B.)  » 
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force,  un  véritable  équilibre.  Sous  l'empire  présent,  cet 
équilibre  n'existe  pas.  Le  côté  révolutionnaire,  socialiste, 
qui  voudrait  se  rattacher,  ne  trouve  pas  un  appui  suffi- 
sant, une  garantie  ;  le  blanc  domine,  il  n'y  a  de  rouge 
que  celui  des  cardinaux.  Le  père  Félix,  le  père  Hyacinthe 
peuvent  tout  dire,  et  je  ne  m'en  plains  pas  ;  mais  si,  en 
sortant  de  là,  on  veut  répondre,  si  on  se  prend  à  s'écrier  : 
C'est  absurde,  c'est  insensé,  c'est  abrutissant!  on  est 
empêché  et  bâillonné.  Il  n'y  a  pas  égalité.  La  reculade 
est  frappante.  Elle  n'est  pas  seulement  du  gouvernement, 
elle  est  de  la  société  même,  au  moins  dans  toutes  ses 
couches  dites  élevées.  Le  gouvernement  a  le  tort  de  voir 
par  les  yeux  de  cette  société  des  salons. 

«  Je  me  prends  à  raisonner  comme  si  j'avais  l'honneur 
de  causer  avec  Votre  Altesse  :  je  lui  renouvelle  mes 
remercîments  avec  l'assurance  de  mon  respectueux  et 
entier  attachement. 

«  Sainte-Beuve.  » 
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«  Paris,  le  14  avril  1850. 

«  Mon  cher  Darimon  ^, 

«  Mathey  vient  de  m'apprendre  le  choix  du  comité. 
J'étais  bien  sûr  que  Girardin  ne  passerait  pas  ;  je  m'at- 
tendais également  que  les  démoc.  soc.  ne  manqueraient 
pas  de  faire  une  sottise  :  il  n'y  avait  qu'Eugène  Sue  à  qui 
je  ne  pensasse  point. 

«  La  faute  est  énorme  :  la  réaction  ne  manquera  pas  de 
l'exploiter.  Il  est  impossible,  d'autre  part,  que  le  Siècle 
s'y  rallie  ;  quant  au  National,  engagé  comme  nous,  il 
sentira  que  l'élection  est  dirigée  autant  contre  les  Amis 
de  la  Constitution  que  contre  l'influence  de  la  Voix  du 
Peuple.. 

«  Eugène  Sue,  c'est  le  communisme  et  le  fouriérisme,  ni 
plus  ni  moins.  —  Voilà  le  suffrage  à  deux  degrés;  voilà  la 
vérité  du  suffrage  par  délégation.  Deux  sectes  impercep- 
tibles dominent  une  population  de  treize  cent  soixante 
mille  âmes.  Nous  avons  trop  présumé  de  la  sagesse  du 

1.  Cette  lettre,  écrite  de  la  prison,  interceptée  par  le  chef  du 
parquet  d'alors,  M.  Victor  Foucher,  m'a  été  communiquée  par 
hii-même.  (Note  de  M.  Sainte-Beuve.) 
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comité;  nous  n'accepterons  plus  à  l'avenir  de  comités  ni 
de  clubs. 

«  Vous  porterez  le  nom  d'Eugène  Sue  en  tête  de  la  Voix 
du  Peuple,  sans  commentaires,  sans  réclames.  Vous  ban- 
nirez toutes  annonces  relatives  à  cette  candidature,  ainsi 
qu'aux  élections.  Puisque  c'est  contre  nous  que  s'est 
produite  tout  à  coup  cette  élection,  dépourvue  de  sens, 
je  ne  veux  pas  pousser  la  duperie  jusqu'à  l'appuyer 
ostensiblement,  ou  la  mauvaise  foi  jusqu'à  la  prôner. 

«  Notre  devoir  ainsi  rempli,  nous  allons  commencer 
une  guerre  sans  pitié  contre  les  sectes.  Ah!  nous  avons 
bien  le  droit  d'être  un  parti  aussi,  nous,  puisque  les 
icariens  sont  un  parti,  les  phalanstériens  un  parti,  et 
M.  Louis  Blanc  un  autre  parti. 

«  Je  ne  serais  point  étonné  que  demain  le  Siècle,  le 
Crédit  et  autres  journaux,  profitant  de  la  faute  du  comité, 
ne  reprissent  la  candidature  de  Dupont  (de  l'Eure)  qui, 
dans  mon  opinion,  est  à  peu  près  assurée  du  succès.  Je 
le  souhaite  pour  sauver  la  situation,  affermir  la  Répu- 
blique et  donner  une  leçon  à  nos  sectaires. 

«  S'ils  osent  le  faire,  ce  n'est  pas  la  Voix  du  Peuple  qui 
les  combattra  :  seulement,  nous  ne  parlerons  pas  pour 
eux;  nous  resterons  muets. 

«  Apprêtez-vous  à  enregistrer  le  jugement  des  jour- 
naux réacs  sur  le  travail  du  comité  :  ils  ne  peuvent  man- 
quer de  tirer  à  boulets  rouges  sur  un  parti  d'incorrigibles 
qui  repousse  un  Dupont  (de  l'Eure)  !  Le  rejet  de  ce  can- 
didat, après  ce  qui  a  été  dit  entre  la  Presse  et  nous,  à  ce 
sujet,  est  trop  significatif  pour  n'être  pas  exploité  per- 
fidement. Et  vous,  mon  cher  ami,  comprenez-vous  à  pré- 
sent combien  j'avais  raison  de  dire  que  l'homme  n'était 
rien,  que  Vidée  était  tout?  On  ne  veut  pas  de  l'idée  qu'ex- 
primait Dupont;  on  condamne  toute  notre  politique;  on 
désavoue  nos  tendances  et  nos  efforts  :  est-ce  clair  ?  — 

«  Attendons  patiemment  le  scrutin  :  quel  que  soit  le 
résultat,  nous  nous  expliquerons  après  sur  cette  candi- 
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dature.  Reprenons  vite  notre  liberté  :  quittons  la  tête  du 
parti;  restons  dehors  :  ceux  qui  seront  avec  nous  seront 
avec  nous. 

«  A  l'heure  qu'il  est,  nous  sommes  libres  :  nous  n'avons 
plus  charge  de  révolution.  Le  mouvement  que  nous  vou- 
lions pousser  en  avant,  et  rendre  général,  se  particu- 
larise et  va  de  côté.  Au  diable  l'espèce  humaine  !  A  nous 
le  fouet  de  l'ironie,  à  nous  l'ironie  sanglante  sur  les 
hommes  et  sur  les  choses.  Moquez-vous  du  tiers  comme 
du  quart,  dites  la  vérité  à  tort  et  à  travers;  frappez, 
schlaguez,  vous  n'avez  plus  d'autre  rôle.  Que  la  Montagne 
agisse  à  sa  guise;  que  les  communistes  fassent  leurs  évo- 
lutions de  clubs;  que  les  fouriéristes  ânonnent  leurs  for- 
mules :  c'est  la  comédie  humaine.  Nous  rirons  à  mort 
jusque  sous  la  guillotine.  Point  de  quartier.  On  n'est  fort, 
on  n'est  amusant  que  quand  on  est  libre  :  le  conclave 
du  13  avril  nous  a  débarrassés  de  nos  liens.  Nous  ne  serons 
rien  ou  nous  serons  tout  ;  et  en  avant. 

«  C'est  ainsi  que  nous  allons  nous  poser,  à  partir  du 
28  mars.  Dès  demain  commençons  le  feu  tout  doucement. 
Bravez  tous  les  cris,  f .  .  .-vous  des  meneurs,  et  allez  de 
l'avant.  Girardin  dit  qu'i7  ne  doit  rien  à  la  République  ; 
et  nous  donc  !  il  me  semble  que  nous  sommes  bien  un 
peu  ses  créanciers.  Plus  d'initiative,  en  rien,  m'entendez- 
vous  ?  plus  de  conseils,  si  ce  n'est  des  conseils  de  phi- 
lanthropie, ou  des  avis  de  pure  science.  De  la  critique 
partout;  de  la  critique  toujours,  et  à  mort.  .  . 

«  Dans  un  moment  aussi  décisif,  aller  rejeter  Dupont 
(de  l'Eure),  l'embauchement  en  masse  de  la  bourgeoisie, 
et  prendre  Eugène  Sue,  le  romancier  phalanstérien  :  cela 
passe  la  permission  d'être  bête. 

«  Pour  moi,  je  vous  le  déclare,  cette  candidature,  dont 
la  malveillance  secrète  ne  m'échappe  pas,  dont  le  machia- 
vélisme de  coupe-tête  me  crève  les  yeux,  cette  candidature 
me  dégage.  Ou  je  me  voue  au  silence,  ou  je  me  jette  dans 
la  critique  universelle,  impitoyable. 
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«  Adieu,  bonjour  aux  amis.  —  La  période  des  aventures 
est  commencée,  nous  irons  loin.  Je  commence  à  ne  pas 
croire  une  restauration  impossible. 

«  Tout  à  vous, 

«  P.-J.  Proudhon.  » 


Dans  une  lettre  du  6  mars  1852,  à  Charles- 
Edmond,  qui  proposait  de  quitter  la  France,  d'aller 
en  Amérique,  je  ne  sais  où,  —  Proudhon  répond  : 

«  C'est  ici,  vous  dis-je,  ici,  sous  le  sabre  de  Bonaparte, 
sous  la  férule  des  jésuites  et  le  lorgnon  de  la  police,  que 
nous  devons  travailler  à  l'émancipation  du  genre  humain. 
Il  n'y  a  pas  pour  nous  de  ciel  plus  propice,  de  terre  plus 
fertile.  Ma  résistance  à  vos  sollicitations  prend  toute  la 
tournure  d'un  paradoxe  :  tant  mieux  !  c'est  qu'elle  com- 
mence à  être  vraie.  » 

Et,  revenant  sur  cette  idée  qu'il  partira  s'il  y  est 
contraint,  s'il  est  expulsé,  mais  pas  autrement,  il 
ajoute  : 

«  Mais  céder  quand  rien  ne  m'y  force,  donner  à  mon 
tour  le  signal  de  la  débâcle,  fuir  de  Paris  quand  les  des- 
tinées du  monde  s'y  jouent,  abandonner  le  poste  quand 
l'heure  de  la  crise  approche,  vous  ne  me  ferez  entrer 
dans  la  tête  une  pareille  résolution.  » 

Il  se  trompe  complètement  dans  ses  prévisions 
sur  les  faits,  sur  les  conséquences  que,  comme  La- 
mennais et  tous  les  passionnés,  il  voit  plus  ardentes 
et  plus  rapides  ;  mais  sur  le  fond  même  il  voit  plus 
vrai  : 
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«  Mon  cher  Cosaque,  vous  ne  connaissez  rien  à  nos 
Velches.  Depuis  dix  ou  douze  ans,  on  est  parvenu  à  les 
émouvoir  —  la  postérité  le  croira-t-elle?  —  en  faveur  de 
l'autorité,  de  la  religion,  du  capital  et  de  tout  ce  qui 
s'ensuit.  Bien  mieux,  cela  s'est  fait  au  nom  de  je  ne  sais 
quel  philosophisme  qui  a  produit  la  même  illusion  de 
18Zi8  à  1852  que  celle  qu'avait  produite  de  1815  à  1825  le 
romantisme  de  Chateaubriand,  Lamennais  et  de  Maistre. 
Cela  s'en  ira,  comme  cela  est  venu  :  je  vous  le  jure  par 
mes  entrailles  de  Gaulois  ^ .  » 


Proudhon.  —  Quand  il  travaille,  il  travaille  tout 
dune  pièce,  d'arrache-pied.  Il  oublie  les  rendez- 
vous  : 

«  Mon  cher  Edmond, 

«  J'ai  bien  regretté  de  n'avoir  pu  vous  voir  avant-hier, 
d'autant  plus  que  je  me  reprochais  d'avoir  manqué,  con- 
trairement à  ma  promesse,  à  votre  rendez-vous  de  jeudi. 
C'a  été  de  ma  part  un  pur  oubli  :  une  fois  absorbé  dans 
mon  travail,  je  laisse  couler  les  jours  et  les  heures  sans 
m'en  apercevoir,  et  ne  suis  rappelé  à  la  vie  que  par  les 
repas  et  le  tour  du  soleil. 

«  Paris,  2  novembre  1853.  » 


Proudhon  à  Charles-Edmond  malade  (lettre  du 
10  janvier  1854)  : 

«  Appelez  à  vous  les  pensers  de  science  et  d'art,  la 

1.  Ailleurs  il  dit  de  lui-môme  :  en  ma  qualité  de  rocher  juras- 
sien. 
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philosophie  et  la  politique,  et  bercez-vous  mollement  dans 
la  révolution.  Je  sais  ce  que  c'est  que  souffrir,  et  c'est  tou- 
jours avec  les  méditations  les  plus  profondes  que  je  trompe 
mon  mal.  Il  se  peut  que  ce  travail  du  cervéau  paralyse 
l'action  médicale  :  aussi  vous  avouerai-je  que  la  médecine 
ne  m'a  jamais  procuré  de  soulagement.  Mais  enfin  j'ai  pu 
supporter  le  mal,  et  j'ai  guéri.  » 


«  Devinez  ce  que  j'ai  lu  ces  jours  passés?  —  Paul  de 
Kock.  J'ai  voulu  connaître  ce  romancier.  Cette  lecture  m'a 
fait  faire  quelques  réflexions  importantes,  que  je  joindrai 
à  mes  observations  générales  sur  la  littérature  contempo- 
raine. Je  suis  convaincu  que,  pour  bien  connaître  une 
société,  il  faut  en  connaître  les  romans.  Il  me  semble  que 
je  pourrais  définir  Victor  Hugo,  quant  aux  détails  et  aux 
descriptions,  un  Paul  de  Kock  sublimé;  quant  au  plan 
général  des  récits,  je  vais  vous  scandaliser,  il  y  a  dans 
Paul  de  Kock  une  entente  supérieure  des  machines,  et 
parfois  des  situations  comiques  et  tragiques  que  n'a  jamais 
Victor  Hugo.  »  (Lettre  de  Proudhon  à  M.  Rolland,  ancien 
représentant  du  peuple,  datée  de  Bruxelles,  29  juillet  1862.) 


«  Paris,  Passy,  Grande-Rue,  10,  6  février  1863. 

«  Monsieur^, 

«  Je  vous  suis  infiniment  reconnaissant  de  votre  obli- 
geante communication.  Au  temps  où  je  fréquentais  comme 
vous  le  Collège  de  France,  j'ai  eu  l'occasion  de  connaître 
M.  ***  par  une  traduction  très-mauvaise  du  premier  livre 
du  Pentaleuque ;  plus  tard,  j'ai  lu  sa  Kabbale ^  traduite  du 
Thalmoud,  ouvrage  intéressant  pour  l'histoire  de  la  phi- 


1.  Lettre  à  M.  Édouard  Gros,  ingénieur  civil  des  mines. 
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losophie  ;  puis  j'ai  aperçu  de  loin  en  loin  le  nom  de  M.  *** 
dans  le  Journal  des  Débats.  J'étais  loin  de  me  douter  que 
j'eusse  jamais  pu  attirer  l'attention  de  ce  philologue 
hébraïsani  et  rabbinisant  :  il  paraît  que  je  me  suis  trompé. 

«  Je  suis  logé  trop  loin  du  Collège  de  France  pour  que 
je  puisse  savoir  ce  qui  s'y  passe,  à  plus  forte  raison  ce  que 
l'on  y  dit  de  moi.  De  quoi  cela  me  servirait-il  d'ailleurs? 
Parmi  les  innombrables  critiques  qui,  depuis  quinze  ans, 
se  sont  mis  à  m'éckiner,  je  n'en  ai  pas  rencontré  un  seul 
qui  se  soit  seulement  aperçu  que  la  très-grande  partie  de 
mes  publications  ne  formait  jusqu'à  présent  qu'un  travail 
de  dissection  et  de  ventilation,  si  j'ose  ainsi  dire,  au  moyen, 
duquel  je  m'achemine  lentement  vers  une  conception 
supérieure  des  lois  politiques  et  économiques.  Aussi  Dieu 
sait  ce  que  ces  honorables  critiques  ont  fait  de  moi.  Déjà 
quelques-unes  des  idées  que  je  cherche  ont  commencé  de 
se  faire  jour  dans  mon  esprit  avec  une  ampleur  et  une 
netteté  qui  efface  toutes  les  théories  reçues  :  n'importe, 
on  met  sur  le  compte  de  la  contradiction  ce  qui  est  le 
fruit  de  la  dialectique,  et,  pour  l'honneur  des  saines  doc- 
trines, on  persiste  à  faire  de  moi  un  communiste,  ergo 
un  ennemi  de  la  famille  et  de  la  morale,  un  prêcheur  de 
désordre,  de  spoliation  et  de  matérialisme.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  drôle,  c'est  qu'on  a  fait  de  moi,  en  dernier  lieu, 
un  légitimiste,  un  orléaniste,  un  papiste  et  même  un  par- 
tisan du  régime  prétorien. 

«  Je  serai  bien  aise  de  savoir  ce  que  va  débiter  M. 
Déjà  son  collèg.ue,  M.  le  protégé  d'une  dame  vaudoise 
qui  écrit  de  gros  livres  sur  l'Impôt,  s'est  exercé  sur  ma 
personne;  mais  je  n'ai  pu  savoir  sur  quoi  portait  sa  cri- 
tique. Si  je  puis  me  donner  un  jour  de  congé,  j'irai 
entendre,  au  moins  une  fois,  M. 

«  Je  vous  remercie,  monsieur,  et  vous  salue  bien  cor- 
dialement. 

«  P.-J.  Proudhon.  m 
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Le  défaut  ou  plutôt  l'excès  de  conformation  dn 
cerveau  de  Proudhon  était  de  rassembler,  de  grou- 
per artificiellement  sous  son  regard  quantité  de 
faits,  de  les  concentrer  fortement  en  les  liant  entre 
eux;  puis  d'en  tirer  un  résultat  ou  une  résultante 
dont  il  rapprochait  le  but  par  une  sorte  d'illusion 
d'optique,  de  manière  à  le  voir  prochain  et  comme 
imminent.  Victor  Hugo  a  quelque  chose  de  ce  défaut 
ou  de  cet  excès  cérébral  dans  l'ordre  visuel  et  pour 
ce  qui  est  des  couleurs  :  il  voit  tout  trop  gros,  trop 
rouge  et  trop  saillant.  Proudhon  portait  comme 
invinciblement  de  cette  faculté  excessive  dans  l'ordre 
des  considérations  et  des  idées.  Il  voyait  trop  gros, 
trop  rapproché,  trop  serré,  trop  prochain. 


Proudhon,  discutant  devant  le  prince  Napoléon 
et  avec  lui,  avait  exposé  plusieurs  de  ses  théories 
et  de  ses  vues  d'avenir.  «  Mais,  dit  le  prince  étonné 
et  qui  ne  s'étonne  pourtant  pas  volontiers,  quelle 
société  rêvez -vous  donc?  »  —  a  Prince,  répondit 
Proudhon .  avec  son  éclat  mordant ,  je  rêve  une 
société  où  je  serai  guillotiné  comme  conservateur.  » 


Dans  une  grande  remise  d'auberge  de  campagne, 
près  de  Montpellier,  en  1849  ou  50,  deux  cardeurs 
de  matelas,  homme  et  femme,  tout  en  battant  leur 
laine,  causaient  politique.  C'étaient  de  ces  ouvriers 
qui  gagnent  à  peu  près  dix  sous  par  jom%  Ils  par- 
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laient  de  Proudhon  :  «  Cette  canaille,  ce  voleur, 
disaient-ils,  qui  veut  partager  les  biens!  »  C'était 
dit  en  patois  languedocieti.  Quelqu'un  qui  les  enten- 
dit leur  demanda  :  «  Avez- vous  peur  qu'il  partage 
les  vôtres?  » 


La  propriété  est  un  privilège  dont  il  convient,  à 
chaque  génération,  de  renouveler  et  de  justifier  les 
titres  par  le  travail. 


«  Je  sors  une  fois  la  semaine  {il  écrivait  de  la  prison). 
Quelquefois  nous  déjeunons  chez  ma  femme,  auprès  du 
berceau  deKathe,  Mathey,  Darimon,  Crétin,  enfin  les  plus 
intimes...  »  (Lettre  de  Proudhon  à  Charles -Edmond, 
11  mai  1851.) 


«  J'ai  donné  à  ma  seconde  fille  le  nom  de  Marcelle,  du 
noble  faubourg  que  j'habite.  C'est  un  souvenir  de  capti- 
vité, une  espérance  révolutionnaire  et  un  hommage  à 
l'un  des  hommes  les  plus  purs  de  l'ancienne  Révolution, 
Marceau.  »  (Lettre  de  Proudhon  à  Charles-Edmond,  du 
10  janvier  1852 


Proudhon,  dans  les  dernières  années,  était  fati- 
gué ;  tandis  qu'il  écrivait  le  livre  de  la  Justice,  un 
ami,  qui  allait  le  voir  et  à  qui  il  se  plaignait  de 
fatigue  de  tête,  lui  disait  qu'il  devrait  aller  à  la  cam- 

1.  Rapprocher  cette  lettre  et  la  précédente  de  celle  qui  a  été 
citée  page  10,  sur  le  nom  que  Proudhon  donna,  en  souvenir  de  sa 
mère,  à  sa  fille  aînée,  Catherine. 
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pagne,  un  peu  loin  de  Paris,  passer  quelque  temps  ; 
au  même  moment  les  cris  des  enfants  qui  jouaient 
dans  le  petit  jardin  (qu'avait  Proudhon,  rue  d'Enfer) 
se  firent  entendre  :  ((  VoiLà  mon  remède,  »  dit  Prou- 
dhon. 


«  Après  sa  dernière  condamnation,  Proudhon  s'était 
réfugié  à  Bruxelles,  et  logeait  dans  un  des  faubourgs. 
En  1859,  j'allai  le  saluer.  Après  une  promenade,  dont  sa 
santé  avait  déjà  grand  besoin,  je  l'accompagnai  à  son 
domicile,  tout  en  devisant  de  l'ouvrage  qui  lui  avait  valu 
des  poursuites... 

«  Il  était  midi,  et  je  prenais  congé  de  notre  expatrié  : 
«  C'est  l'heure  de  mon  dîner,  me  dit-il  ;  voulez-vous  le  par- 
tager? »  —  «  Volontiers  et  de  grand  cœur,  lui  répondis-je.  » 
—  Là  dessus,  s'adressant  à  M"^^  Proudhon  :  «  Femme 
(c'était  son  terme  familier),  voici  un  compatriote  qui  dîne 
avec  nous;  il  faut  le  régaler.  »  —  Nous  nous  mettons  à 
table  ;  le  menu  se  composait  d'une  soupe  aux  choux,  d'un 
plat  de  petit  salé  et  d'une  omelette.  Ce  dernier  service 
avait  été  ajouté  à  mon  intention...  » 

(Lettre  de  M.  le  commandant  Clerc  à  M.  Sainte-Beuve, 
10  juin  1868.) 

Dans  cette  suite  de  procès  qui  sont  entamés  au 
sujet  des  Évangiles  annotés  par  Proudhon,  il  a 
semblé  à  l'un  de  nos  lecteurs  qu'un  avocat  du 
célèbre  prolétaire  pourrait  tirer  parti  de  l'accusation 
même  et,  faisant  appel  à  l'image  du  Christ,  qui 
est  placée  derrière  le  tribunal,  évoquer  cette 
sublime  figure  dans  une  sorte  ■  de  prosopopée. 
Jésus  serait  censé  prendre  la  parole  et  dirait  par 
exemple  en  s'adressant  aux  juges  : 
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«  11  me  semble  que  vous  êtes  trop  occupés  de 
moi  dans  la  pensée  de  me  défendre  et  de  me  ven- 
ger. Hommes  de  la  justice,  vous  êtes  trop  prompts 
au  glaive  en  mon  nom.  J'ai  connu  le  cœur  de  cet 
homme.  Il  n'était  pas  mon  ennemi  :  il  était  mien. 
Comment  ne  l'aurait-il  pas  été,  puisqu'il  était  à 
tout  moment  pénétré  de  la  triste  situation  du  grand 
nombre,  et  de  l'idée  et  des  moyens  d'améliorer  leur 
sort  et  leurs  mœurs?  11  n'a  jamais  songé,  à  travers 
les  épreuves  et  même  les  erreurs,  qu'à  rester  fidèle 
à  ses  frères.  Combien  de  ceux  qui  ne  passent  pas 
pour  me  blasphémer,  et  qui  ont  l'air  de  me  servir, 
ont  été  moins  fidèles  que  lui  !  11  avait  certes  de 
rudes  et  farouches  façons;  il  était  descendu  trop 
nouvellement  de  sa  montagne.  Deux  ou  trois  fois, 
notamment,  il  a  mal  parlé  de  mon  Père,  comme 
un  enfant  mal  appris  qui  a  trop  vécu  avec  les  ours 
dans  les  cavernes  des  rochers.  Mais  de  moi  il  n'a 
jamais  mal  parlé  ni  mal  pensé  ;  dans  les  paroles 
même  les  plus  incongrues,  surprises  à  sa  familiarité, 
s'il  s'est  exprimé  à  mon  sujet  sans  assez  de  respect, 
ce  n'a  pas  été  du  moins  sans  sympathie;  il  ne 
voyait  en  moi  qu'un  homme,  il  est  vrai;  et  comme 
je  ne  serais  rien  qu'un  homme  en  effet  si  je  n'étais 
pas  la  Miséricorde  même  et  le  souverain  Pardon, 
non  content  de  lui  pardonner,  je  me  charge  de 
son  affaire  auprès  de  mon  Père.  C'est  trop  douter 
de  moi  et  trop  vouloir  m'honorer  sous  une  seule 
forme  que  d'être  si  délicats  et  si  prompts  pour 
quelques  paroles  légères  ou  rudes  :  je  suis  plus  fort 
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que  cela  daas  ma  douceur  et  dans  ma  tranquillité. 
Quiconque  a  le  sentiment,  quiconque  a  le  foyer  de 
l'humanité,  est  avec  moi.  Il  y  a  plus  d'une  manière 
de  m' aborder.  Je  me  suis  déjà  transformé  plusieurs 
fois  ;  je  me  transformerai  encore  à  l'avenir.  Il  suffit 
que  je  reste  toujours  l'Humanité  la  plus  compa- 
tissante, la  plus  chaste,  la  plus  tendre,  la  plus 
courageuse,  ce  qui  veut  dire  simplement  la  plus 
divine.  Il  est  bien  de  me  voir  comme  m'ont  fait 
des  siècles  de  vénération  et  de  culte.  Mais  ne  m'en- 
fermez jamais  sous  une  seule  forme  ;  c'est  l'esprit 
seul  qui  lève  la  pierre  du  tombeau.  Encore  une  fois, 
vous  vous  préoccupez  trop  de  la  majesté  de  ma 
robe  et  même  de  l'auréole  de  mon  front.  Dût  un 
pan  de  ma  tunique  être  déchiré,  dût  partie  de  ma 
couronne  paraître  entamée,  qu'importe,  s'il  en 
revient  du  bien  à  quelques  êtres  souffrants,  s'il  en 
tombe  un  morceau  de  pain  de  plus  dans  la  corbeille 
de  la  veuve  et  des  orphelins  !  » 


L'idée^  de  progrès  et  l'idée  de  décadence  sont 
depuis  longtemps  aux  prises.  Elles  ne  sauraient 
avoir  un  sens  absolu,  ni  s'appliquer  indistinctement 
a  tout.  On  a,  assez  généralement,  concédé  le  pro- 

1.  Ces  deux  derniers- fragments,  qui  sont  de  simples  notes,  dont 
la  rédaction  est  restée  à  l'état  imparfait  d'ébauche  (la  seconde  sur- 
tout), ne  font  point  partie,  dans  les  papiers  de  M.  Sainte-Beuve, 
du  dossier  Proudhon.  Mais  ils  se  rattachent  étroitement  au  sujet 
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grès  pour  les  sciences,  pour  l'avancement  de  la 
civilisation,  de  l'industrie  et  du  bien-être;  on  l'a 
nié  pour  les  lettres,  les  arts,  les  œuvres  d'imagi- 
nation. Je  ne  pense  pas  que,  même  dans  ce  dernier 
ordre,  la  question  soit  si  simple.  Il  n'y  a  pas  tant 
lieu  de  déclarer  la  bataille  perdue.  Se  croire  vaincu, 
c'est  l'être.  Se  croire  vainqueur,  c'est  se  ménager 
au  moins  des  chances  de  victoire.  Tant  qu'on  a  en 
main  de  puissantes  ressources,  il  y  a  lieu  d'agir, 
non  de  désespérer.  En  analysant  bien  ce  qui  tient 
aux  lettres  et  aux  arts,  on  verra  en  quoi  il  est  vrai 

par  un  programme  d'avenir,  à  propos  de  littérature,  qui  intéresse 
la  question  sociale;  et  ils  sont  de  l'année  même  où  M.  Sainte- 
Beuve  allait  publier  ces  articles  sur  Proud/ion  (1865).  On  a  cru 
pouvoir  les  détacher  d'un  autre  dossier,  où  il  les  avait  oubliés,  et 
qui,  à  la  suite  de  la  belle  lettre  de  refus  d'indemnité,  publiée  plus 
haut  (page  322),  nous  est  une  occasion  de  rappeler  et  de  signaler 
ici,  dans  la  carrière  littéraire  de  M.  Sainte-Beuve,  un  trait  de 
probité  qui  y  a  quelque  rapport,  mais  qu'il  considérait  lui-même 
aussi  comme  des  plus  simples.  En  18(35,  M.  Sainte-Beuve  prépa- 
rait les  matériaux  d'un  volume  qui  devait  servir  d'Introduction  à 
une  grande  Encyclopédie-Péreire;  et  il  avait  déjà  reçu  en  payement 
vingt  mille  francs  d'avance.  Tous  les  samedis,  pendant  quelques 
mois ,  une  conférence  se  tenait  chez  M.  Charles  Duveyrier,  où  les 
futurs  et  principaux  collaborateurs  ,  qui  devaient  se  partager  la 
besogne  encyclopédique,  concertaient  le  plan  de  ce  vaste  ouvrage. 
Le  projet  de  publication  de  MM.  Péreire  ayant  été  ensuite  aban- 
donné avant  d'avoir  eu  un  commencement  d'exécution ,  M.  Sainte- 
Beuve  exigea  qu'on  lui  laissât  rendre  intégralement  la  somme 
qu'il  avait  touchée  ;  il  se  constitua  ainsi  le  débiteur  de  MM.  Péreire  : 
seulement  il  demanda  à  amortir  sa  dette  peu  à  peu  et  par  à-compte 
de  cinq  mille  francs.  Le  dernier  solde  a  été  remboursé  après  sa 
mort.  —  C'est  ainsi  que  les  deux  morceaux  publiés  ci-dessus  ont 
pris  naissance. 
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de  soutenir  que  la  partie  de  ce  côté  n'est  nullement 
perdue  et  que,  la  nature  aidant  (laquelle  seule  peut 
créer  les  talents  et  les  génies),  la  matière  ni  le  milieu 
social  ne  feront  pas  défaut. 


Après  la  floraison  de  civilisation  première  où 
s'accomplit  le  mariage  d'une  race  vierge  avec  la 
contrée  avec  laquelle  elle  entre  en  union  étroite  et 
en  harmonie  (beau  temps  de  l'Inde,  de  la  Grèce 
première,  de  Rome),  il  y  a  encore  lieu  pour  les 
nations  à  des  recommencements  et  à  des  inspirations 
nouvelles  plus  compliquées,  plus  travaillées,  mais 
originales  encore.  11  est  à  souhaiter  que  nous  soyons 
à  la  veille  d'une  telle  époque,  plutôt  d'un  recom- 
mencement que  d'une  traînerie  et  d'une  fm.  La 
volonté  et  le  concours  de  tous  y  peut  quelque  chose. 

Tâcher  que  le  vieux  théâtre  des  anciennes  civili- 
sations ne  soit  pas  comme  un  sol  épuisé  où  l'on 
passe  au  byzantinisme  ou  à  la  chinoiserie,  et  que  le 
sceptre  futur  ne  soit  point  transféré  aux  mains  de 
ces  races  neuves  et  rudes  qui  habitent  et  peuplent 
les  nouveaux  continents  et  qui  seraient  alors  les 
maîtresses  de  l'avenir. 

Coup  d'œil  sur  la  littérature  américaine,  très- 
imparfaite  sans  doute ,  non  encore  fondue ,  dont 
une  partie  n'est  que  de  la  littérature  anglaise  trans- 
posée et  appliquée  autrement,  mais  qui  a  aussi 
depuis  Franklin  jusqu'à  Emerson  son  cachet  ori- 
ginal et  qui  peut  l'avoir  de  plus  en  plus.  —  Dans 
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toute  cette  littérature,  comme  on  se  passe  de  la 
tradition,  des  vieilles  idées  reçues!  combien  est 
absente  l'idée  monarchique,  l'idée  européenne  sécu- 
laire des  rois  pasteurs  de  peuples! 

Indices  chez  nous  d'une  littérature  future  origi- 
nale. En  rechercher  les  symptômes  chez  nos  auteurs, 
George  Sand,  même  Eugène  Sue,  Hugo.  Celui-ci 
fait  par  moments  l'effet  d'un  homme  qui  ouvre  les 
portes,  autant  que  d'un  homme  qui  les  ferme.  Les 
Misérables  ont  des  accents  qui  percent  et  ne  res- 
semblent à  rien  du  passé.  Se  rappeler  l'admirable 
chapitre  Une  Tempête  sous  un  crâne.  Il  y  a  là  de  quoi 
empoigner  tout  un  monde  et  des  foules,  comme  on 
ne  l'avait  pas  fait  auparavant. 

Les  conquêtes  modernes  de  genres,  le  Roman,  le 
Journal,  le  Mélodrame  [le  Chiffonnier  de  Paris,  de 
Pyat),  le  vaudeville  même  dans  son  extension  (avec 
des  comédiens  comme  Bouffé),  le  chant  et  les 
sociétés  orphéoniques  dans  cette  proportion  et  cette 
puissance,  les  expositions  universelles  et  ce  qui 
doit  en  résulter  un  jour  ou  l'autre  dans  les  imagi- 
nations, tout  ce  qui  n'est  encore  qu'à  l'état  élémen- 
taire peut  devenir  sous  la  main  de  gens  de  talent 
et  de  génie  des  éléments  d'un  art  original,  nou- 
veau. —  Qu'on  se  rappelle  ce  qu'était  la  Farce  avant 
Molière  et  le  parti  qu'il  en  a  tiré  !  — 

On  ne  peut  prévoir  comment  les  choses  se  feront, 
mais  il  y  a  de  certains  courants  qui  ne  sauraient 
tromper  dans  leur  direction  générale.  Ainsi,  en  ce 
qui  est  de  la  femme,  y  aura-t-il  changement  dans 
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les  droits,  dans  les  lois,  dans  les  rapports  civils  et 
politiques,  etc.  ?  On  n'en  sait  rien  ;  mais  on  peut 
assurer  avec  certitude  que,  malgré  tout,  et  de  plus 
en  plus,  il  y  aura  entre  les  deux  sexes  un  sentiment 
plus  égal  de  justice,  de  participation,  d'association 
aux  mêmes  intérêts  et  aux  mômes  idées,  et  toute 
une  habitude  de  société  dans  ce  sens. 

Bien  marquer  où  est  le  danger  pour  la  France. 
Vanité,  corruption  parisienne,  courtisanes  S  genre 
à  la  mode  détestable,  qui  entraîne  et  perd  Ja  fleur 
des  générations.  Où  est  le  remède,  où  est  la  partie 
saine? —  Montrer  aussi  cette  espèce  d'hypocrisie 
sociale,  religieuse ,  catholique,  qui  tend  à  énerver 
et  à  rendre  méconnaissable  la  France  de  nos  pères, 
celle  de  89;  si  le  Falloux  imprimait  jamais  sa 
marque  à  la  société  française,  elle  serait  perdue  : 
la  France  de  Pascal  y  est  intéressée  comme  celle 
de  Mirabeau.  La  bourgeoisie  se  corrompant  si  aisé- 
ment par  sa  tête,  le  recours  est  dans  le  bon  sens 
et  la  vigueur  des  masses  qu'il  faut  éclairer  le  plus 
possible  et  animer  d'un  souffle  à  elles,  en  tâchant 
de  corriger  la  brutalité  sans  attiédir  la  force. 

1.  Ici  nous  déchiffrons  à  grand'peine,  et  sans  les  garantir,  ces 
mots  jetés  entre  deux  lignes,  à  la  hâte,  comme  complément  de 
pensée  :  «  Manie,  vogue,  accès  parisiens  semblables  à  ceux  des 
Abdéritains.  »  Encore  une  fois,  ce  sont  là  plutôt  des  projets  d'idées 
que  des  phrases  faites  que  M.  Sainte-Beuve  a  laissés  esquissés. 
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